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Powinienem by¢ duchem, powinienem wchodzi¢ do ich doméw i wysledzic¢
wszystko to, co maja do ukrycia. Wyobraznia jest bezsilna. Powtarza tylko rze-
czy widziane i styszane, powtarzaje zmienionym gtosem, usituje popeic grze-
chy, ktére juz dawno popetnionol.

Zgodnie z tym przestaniem Andrzej Stasiuk nie tworzy rozwinietych,
wyimaginowanych fabut. ,,Fabuta jest odpuszczeniem win, matka glupcéw”
[D 7] - stwierdza przewrotnie. Cata jego proza jest przepetniona oczekiwa-
niem i trwaniem. Pisarz nie unika konkretyzacji (sa niezbedne w ,,0sacza-
niu” bohateréw) ani materialistycznego opisu, jednakze wazniejszy jest byt
- jednostka oraz wielo$¢ niepowtarzalnosci.

To proza niepokorna - krytykujaca racjonalizm, lecz nie wyzbycie sie
rozumu, wyrazajaca idee, lecz osadzone w konkrecie. W centrum zaintere-
sowania Stasiuka jest zawsze cziowiek - tragiczny w swym niespetnieniu,
osamotniony w oczekiwaniu i stwarzany na oczach innych w wielu odsto-
nach. Wydaje sie wiec, ze (Swiadomie lub nie) pisarz kieruje sie w strone
filozofii egzystencji Miguela de Unamuno2, hiszparniskiego pisarza i filo-
zofa3. Sa to nawiazania wieloptaszczyznowe: egzystencjalno-biograficzne,
osobowosciowe, podkreslajace paradoksy zyciowe i tragizm istnienia.

1 A Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 7. Przy kolejnych cytatach pochodzacych z tej ksigz-
ki podaje w tekscie gtéwnym skrét D i numer strony. Zasada ta dotyczy takze innych tekstow
tego pisarza: Biaty kruk, Poznah 1995 [BK]; Przez rzeke, Czarne 1996 [PR]; Opowiesci gali-
cyjskie, Czarne 1998 [OP]; Jadac do Babadag, Wotowiec 2004 [J]; Fado, Wotowiec 2006 [F].

2 ,Unamuno stawia w centrum zainteresowania cztowieka z jego problemami egzysten-
cjalno-religijnymi. Pod tym wzgledem czotowe miejsce w pismach hiszpanskiego filozofa zaj-
muje wydany w 1913 roku traktat Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos (O tragicznym poczuciu zycia u ludzi i narodéw) [...] Autor przedstawia tam gtéwnie
egzystencjalng koncepcje cztowieka jako bytu konkretno-jednostkowego, przeniknigtego stra-
chem przed nicoscig i uwiktanego w nie konczacy sie w zasadzie konflikt wewnetrzny”. Prob-
lemy cztowieka we wspotczesnej mysli hiszpanskiej, red. E. Gorski, Krakow 1982, s. 64.

3 Unamuno jest postrzegany jako interpretator filozofii Sorena Kierkegaarda. Wynika to
miedzy innymi z tego, ze tragizm losu ludzkiego rozpatrywat tez w dwoéch aspektach: poprzez
intelekt i poprzez wiare.
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»Zycie przybiera gotowe formy, odbija, zatamuje $wiatto i jestem bez-
radny” [D 83]. Rozumienie zycia, a tym samym rozumienie istnienia
i bytu, to Swiadomos¢ problemu i strachu. Tym problemem jest skonnczonos¢,
a strach dotyczy nicosci (czyli nie-bytu)4. Nieobecno$é jest zawsze przeci-
wienstwem bycia. Jako modalnos¢ bytu ,,stoi w opozycji do rzeczywistosci
zaktualizowanej, do fragmentow bytu, ijednoczesnie uzupetnia sie nimi”s.
Tak tez konstruuje ja pisarz. Nicos¢ trudno okresli¢: ,to nie-istnienie,
nie-trwanie i nie-potencjalizowanie sie. Nico$¢ nie »jest«, nie trwa i nie ma
w sobie moznoSci, a przez to nie dzieje sie”6.

W monotonii codziennosci, w oczekiwaniu na powtarzajace sie sytuacje,
bohaterowie zatracajg konkretnos$é ,,bycia”, egzystencji. Cytowany powyzej
filozof Lech Ostasz egzystencje definiuje nastepujaco: ,,jest to co$ ptynne-
go, niespecyficznego, nieupostaciowanego, niezastygtego. Istnienie okre-
Slamy jako przechodzacg akurat w realnos¢, tu i teraz aktualizujacg sie
potencjalnos¢. Istnienie jest wiec procesem aktualizowania potencjalnosci,
jednak nie tylko, bo w jakim$ stopniu takze jej dezaktualizowania”’. Re-
alnos¢ bohateréw tej prozy jest jednak namacalna. Dotykamy ich wszyst-
kimi zmystami, odczuwamy ich obecno$¢, wspétuczestniczymy w obiedzie,
nadziei i $mierci. Sg skonkretyzowani, wyobcowani, wduszeni w sterte nie-
potrzebnych znaczen, wokét ktorych rozwija sie fabuta i inne bezimienne
postaci8. Sg realni i jednocze$nie ponadczasowi:

Lecz w tych wszystkich domach byli ludzie i watek wcigz mi umykat, bo prze-
ciez oni wszyscy, dzieci, kobiety, mezczyzni, mieli swoje imiona i krew ptyneta
w nich od stép do gtéw i chociaz niewidzialni, zyli kazde swoim zyciem. Dzie-
sigtki, setki, na catej trasie tysigce ciat i dusz prébowato kazde na swoj sposéb
uporac sie z dniem [D 8].

Determinantg staje sie poszukiwanie sensu, bowiem ,,zycie petne sensu
stanowi pierwszg, najwazniejsza z regut umiejetnego zycia. Kolejna regutg
zycia umiejetnego, obok nadawania zyciu sensu, jest zycie chwilg biezaca.
Stajemy tu wobec problemu zwigzku miedzy zyciem a czasem™9.

Bohaterowie sg zanurzeni w czasie. W Opowiesciach galicyjskich jest
wiec Jozek, ostatni traktorzysta w PGR-ze, ,czterdziesci pare lat, twarz
lisa przechery i ciatlo wyschniete na widér” [OP 5]. Jest Wiadek, ktorego
ciato ,,zrodzone i osadzone na tej ziemi otrzymato jaki$ lekki, nieco nazbyt

4 O nicosci M. de Unamuno pisat tak: ,,Mysl o tym, ze musze umrze¢, i niewiadoma tycza-
ca tego, co bedzie potem, jest samym pulsowaniem mojej $wiadomosci. [...] Rzeczy stajg sie
nieme i otaczajg cie milczeniem, wysypuja ci sie z rak bliskie ci przedmioty, a ziemia usuwa
sie spod twych stép, twe wspomnienia rozptywaja sie niczym w omdleniu, wszystko rozprasza
sie w nicosci, rozpraszasz sie takze i ty, i nie pozostaje ci nawet $wiadomo$¢ nicosci, cho¢by
jako fantastyczny, ostatni élad cienia”. M. de Unamuno, O poczuciu tragicznos$ci zycia ws$réd
ludzi i wéréd narodéw, przet. H. Wozniakowski, Krakéw 1984, s. 49, 50.

5 L. Ostasz, Potencjalno$¢-byt-chaos-nico$¢. Rozwazania metafizyczne, Krakéw 1998, s. 69.

6 Tamze, s. 70.

7 Tamze, s. 45.

8 Por. M. Orski, Wszystko byto pustym gestem, ,,Odra” 1995, nr 12, s. 57.

9T. Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakéw 2005, s. 26.
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duchowy organ, ktéry nijak nie maégt sobie poradzié¢ z ociezatoscig materii”
[OP 13]. Pojawia sie Janek ,,0 nieregularnych ksztattach” [OP 23], skrom-
ny, chropowaty, prosty, tak ze ,,pejzaz uznaje go za swoj wytwér, za wias-
ne dziecko” [OP 23]. Postacig niezwykle tajemniczg jest KosSciejny, a jego
przeciwienstwem Lewandowski, ktory wykonuje ,,prawdziwie meskie zaje-
cia, a ich istota jest wiodaca z nieskoriczonosci w nieskoficzono$¢ monoto-
nia” [OP 43]. Wasyl alkoholik (Przez rzeke) nie potrafi zaakceptowaé zad-
nej rzeczywistosci poza urojeniami. Pty$ nie akceptuje siebie. Zycie wiec
,»Saczy sie cienkg strézka” [PR 39].

Gdybysmy odniesli te kroétkie charakterystyki do filozofii Unamuno,
bez trudu mozna stwierdzi¢, ze ,,tym, co determinuje konkretnego cztowie-
ka, co czyni go tym, a nie innym osobnikiem, jest zasada jednosci i cig-
gtosci. Zasada jednosci odnosi sie do przestrzeni (dzieki posiadaniu ciata)
[[edna wioska, jedna miejscowosé u Stasiuka - przyp. A. F.] i do jednosci
w dziataniu i zamiarach. W kazdym momencie naszego zycia - pisze Una-
muno - mamy pewien zamiar [proposito] i ku niemu zmierza wspoétdzia-
tanie naszych czynéw, aczkolwiek w nastepnym momencie mozemy go
zmieni¢. | w pewnym sensie cziowiek jest tym bardziej cztowiekiem, im
bardziej jednolite jest jego dziatanie [...]. Z kolei zasada ciggtosci odnosi
sie do czasu, sprawiajgc, iz aktualne istnienie cztowieka ma swe zrédto
w ciggu uprzednich stanéw $wiadomos$ci osobowej. Podstawg osobowosci
indywidualnej jest pamieé¢”10. To wtasnie pamieé jest jednym z najbardziej
uniwersalnych kluczy interpretacyjnych prozy Stasiuka. Pisarz rozpatruje
cztowieka w catej jego ztozonosci i tragizmie istnienia: ,,Ludzie, ktérzy za-
mieszkujg ten gingcy $wiat, jeszcze weczoraj byli obywatelami raju, teraz
pozbawieni pracy i perspektyw, tepo wpatruja sie w wieczne dzis. [...] Ich
biografie sg jak reumatyczne stawy bolesnie poskrecane, a przeciez nadal
zmuszane do stuzenia”1l.

Czas nie jest przychylny bohaterom. Niepowtarzalno$¢ swojego losu za-
pisuja we wspomnieniach:

Teraz, zyjac, chcemy za wszelkag cene porzuci¢ witasne zycie, chcemy z niego
wyjs¢, chcemy wjednej chwili sta¢ sie kim$ innym [F 93].

Minione i zapamietane. Gonitwa mysli, sktadanie mozaiki przesztosci.
Czas, ktoéry

peka, roztazi sie i, zeby nie zwariowac, wcigz trzeba go odtwarzac. Ta kruchos¢,
ulotno$¢, nietrwato$¢ czasu to specyfika moich stron. Nigdy nie piynat tutaj
réwnym, spokojnym nurtem, wiasciwym wielkim metropoliom. Zawsze co$ sta-
wato mu na przeszkodzie. Dzielit si¢, rozdwajat, zawracat, chwilami przycichat
zupetnie, przepadat [F 13].

10 E. Gérski, Hiszpanska refleksja egzystencjalna, Wroctaw 1979, s. 33, 34.
11 P. Czaplinski, Zamieszka¢ w krajobrazie, [w:] tenze, Wznioste tesknoty. Nostalgie
w prozie lat 90., Krakéw 2001, s. 130.



258 Anita Frankowiak

Wszedzie petno sladéw przesztosci i kazdy pietno minionego nosi w sobie.
Charakterystyka postaci odbywa sie u Stasiuka na ptaszczyznie psycholo-
gicznej i topograficznej. Miejsce ksztattuje bohatera; to taka prywatna kos-
mogonia autora. W Bialym kruku bohaterowie nie majg oparcia w nikim
i niczym. Uciekaja od pouktadanego zycia, rodzin, zon, kochanek. Kiedy
zaczyna brakowac przestrzeni, pozostaje imaginacja i pamieé. Wasyl wrecz
,»uczepit sie pamieci” [BK 15], bo tylko ona pozwala mu by¢ u siebie:

To zabawne, ze prébujac uporac sie z czasem, zazwyczaj wracamy do minione-
go, do tego, co uksztattowane, do gotowej formy. Wyobraznia nie potrafi niczego
wymyslié. Zawieszona w prozni spada jak kamieh albo zajmuje sie soba, co
koniec koricéw wychodzi na jedno [D 54].

Nie mozna tez odmowi¢ wyobrazni bohaterom Biatego kruka, ktérzy
»obarczeni potomstwem i czeSciowo zonaci” [BK 27] postanawiajg zabawi¢
sie w prawdziwe zycie. Wyobraznia podsuwa im gotowe projekty. Chcg od-
zyskac¢ ,,ja” (méwiac stowami Unamuno, ,chcg by¢ sobg”), a jednoczesnie
zanurzy¢ sie w nieograniczonej przestrzeni. Wspolna wedréwka odstania
stabosci, hartuje zmysty i bezlitosnie obnaza nature kazdego. Wiec jak by¢
sobag, jesli chce sie by¢é kim$ innym? Odczuwanie ,,innego” jest silniejsze
niz odczuwanie ,ja”. Unamuno pisat: ,,Jednakze cztowiek ani nie zyje sam,
ani tez nie jest izolowang jednostkg - lecz jest cztonkiem spoteczenstwa”12.
W tym aspekcie proza Stasiuka jest opozycyjna do koncepcji hiszpanskiego
filozofa. Pisarz bowiem konkretyzuje bohaterow. Wiezi ich w miejscu, roz-
dwaja ich psychike na ,,ja” i ,,nie-ja”. Tworzy tym samym to, co Unamuno
nazwal ,,tragicznym poczuciem zycia”. Wrzuca ich w nico$¢. Opozycja pro-
wadzi wiec do potaczenia.

Kazdy z bohateréw jest samotny. Kazdy poszukuje sensu istnienia.
Kostek to ,,przybteda” [BK 55]; pojawia sie i znika. ,,Je$li byt samotny, to
z wyboru” [BK 40] - konkluduje narrator. Wasyla upokarza niemoznos¢
spetnienia siebie, ,,drecza go ciggte frustracje, zwlaszcza przerazajaca
perspektywa starzenia sie w betonowych labiryntach Warszawy [..] Ga-
sior idzie na cato$¢, bo nie moze wytrzymac¢ ze swojg rodzing i sprawa-
mi bytowymi; Maly - bo nie umie sobie poradzi¢ z samym sobg i popada
w psychoze”13. Samotno$¢ w prozie Stasiuka jest bardzo wymierna. Jest
rdwnoznaczna z osamotnieniem. Jeden z uczestnikéw bieszczadzkiej wy-
prawy stwierdza ostentacyjnie:

Kogéz moze obchodzi¢ nasz los, nasze istnienie? [...] Nie wieksi od kamyka,
nie warci spluniecia. Gdyby skorupa zawirowata nieco szybciej, poszybowaliby-
Smy w mrok, jak zeschte liscie albo pchly z psiego grzbietu” [BK 84].

Bohaterowie nie chcag zy¢ w Swiecie pozoréw, cudzych pogladéw i tym-
czasowego tadu. ,,Owa zalezno$¢ »wszystkich od wszystkich« odczuwana
jest jako zagrozenie autonomii i wolnosci jednostki, czyni onaja bezbronng

12 M. de Unamuno, dz. cyt., s. 31
13 M. Orski, dz. cyt.
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i nieszczesliwg, skazang na bezosobowe wiezi i na »istnienie poza sobg«”14.
Odrzucajg normy, by przekona¢ sie o wtasnej tozsamosci. To typowo una-
munowska obrona osobowosci spotegowana gtodem istnienia. Bycie sobg
jest nadrzednym celem.

Podczas samotnych wedréwek, ktore odkrywajg autor, narrator oraz
bohaterowie kolejnych powiesci, odkrywane sg prawdy nadrzedne. Wszyscy
dazg do pewnosci sensu. Przypadkowos$¢ wyboréw zabija jednak te mozli-
wosC. Pojawiajg sie wiec warianty tego samego pytania - o sens zycia. Pa-
radoks rozdarcia miedzy ,,wiem” a ,,nie wiem”, miedzy dobrem a ztem scala
te biografie. Narrator wyznaje w Fado:

Pamie¢ i wyobrazenie losu jako koniecznosci chronig nas przed zimnym
dotykiem samotnosci [F 29].

Zdarzenia nie sg pewne:

Niektdre z nich rozrastajg sie w ciele jak uporczywe mysli, przybierajace z
czasem posta¢ niemal materialng [D 24].

Nalezy wiec postawi¢ pytanie o autentycznos$¢ przezyé, a tym samym
zycia. Przy tym, jak sie okazuje, $wiat nie jest wrogi (jak u Heideggera),
a wolnos$¢ nie staje sie przeklenstwem. Bohaterowie celebrujg swojg samot-
nos¢, te ,,pustg cisze” (okreslenie Unamuno). Swoiste samodoskonalenie.
Jesli samotnos$¢ zinterpretujemy z perspektywy posiadania (Marcel), to
okazuje sie, ze bohaterowie tej prozy majg niewiele i traca jeszcze mniej.
Ich $wiadomos$¢ nie wytwarza checi chronienia tego, co juz maja. Przytta-
cza ich skoriczono$¢, Smiertelnos¢ i nuda: ,,ByliSmy sami na Swiecie. Dziwne
uczucie” [BK 184].

Jednym z aspektow filozofii Unamuno jest egzystencjalno-biograficzne
postrzeganie rzeczywistosci. Tak tez konstruuje ja Andrzej Stasiuk. Prze-
petnione konkretnymi biografiami sg wspomniane juz Opowiesci galicyjskie
oraz tom opowiadan Przez rzeke. W nim pojawia sie posta¢ Nadii - uosabia-
jacej najbardziej skrywane popedy seksualne. Seks ociera sie 0 Smier¢:

Ta atmosfera Smierci otaczata nas zawsze, po kazdej mitosnej nocy, lecz
wtedy odczutem jg niezwykle gteboko. Z lekiem i obrzydzeniem wciggatem po-
wietrze. Zapach trupa [PR 109].

W innych tekstach pisarz przekonuje, ze najtrudniej poznaé¢ $wiat we-
wnetrzny. Bohaterowie dziwig sie wiec swoim reakcjom, sa zaskoczeni
uczuciami. Uczg sie, ze: ,,Prawda tkwi w samym czlowieku, a jej synoni-
mem jest osobowos¢ autentyczna - jej dziatania, zdolnosci tworcze”15. Roz-
woj tej osobowosci warunkuje Stasiuk witasnie umiejetnoscig wspominania.
I cho¢ pamie¢ jest zawodna i wybiérczo odtwarza minione, jest nieoceniona
przy definiowaniu ,ja™

14). Gajda, Wartosci w zyciu cztowieka. Prawda. Mitos¢. Samotno$é, Lublin 1997, s. 168.
15 Tamze, s. 48.
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W naszym $wiecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc. Niedtugo straci-
my pamiec¢ otym, skad sie wzigliSmy [F 65].

Terazniejszo$¢ jest zbyt staba, by za jej pomocg definiowac zycie auten-
tyczne: ,,Jest najstabsza, najszybciej sie niszczy i roztazi” [D 15]. Rozum
tez - podobnie jak u Unamuno - jest przyczyng kleski i poczucia tragizmu.

Krytyka racjonalizmu jest widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka w kre-
acjach bohateréw i w stosunku narratora do otaczajgcej go materii, a takze
w sposobie definiowania. Konkret, ktéry pojawia sie w tych tekstach, moz-
na okresli¢ jako metafizyczny, bowiem wiecej w nim elastycznos$ci i Swiatta
niz sprecyzowanego ksztattu:

Nie miatem pojecia, ze przestrzen mozna tak jednoznacznie i nieodwotalnie
wzigé w posiadanie, nie wyrzadzajac jej przy tym krzywdy” [F 20].

Konkretyzacje postaci i przestrzeni prowadzg do rozwiktania tajemnicy
zycia i przemijanial6. Oto ,,zycie przybiera gotowe formy, odbija i zatamuje
Swiatto” [D 84].

Zycie to podr6z poprzez pamigé, ale tez ,podrézowaé znaczy zyé.
A w kazdym razie zy¢ podwdjnie, potrojnie, wielokrotnie” [F 39].

Summary
Andrzej Stasiuk in the perspective of spanish personalism

Andrzej Stasiuk is one of the most successful and internationally acclaimed
contemporary Polish writes and literary critics. He is best known for his essays and
stories in which he describes the reality ofa human being and its difficult existence.

The article presents a concept of the philosophical context of his works. First of
all, the writer talks about alienation and traditional cultural values. His stories are
similar to the context of philosophy of Miquel de Unamuno. Life is always the voyage
to memory land. This is a hard truth about problems that are enclosed in a small,
private “myth of genesis”, myth of existence.

16 Pisatam o tym w: ,,Swojsko$¢ i obcos¢”. Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja
Stasiuka, ,,Fraza” 2003, nr 1-2, s. 171-179.



