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Powinienem być duchem, powinienem wchodzić do ich domów i wyśledzić 
wszystko to, co mają do ukrycia. Wyobraźnia jest bezsilna. Powtarza tylko rze­
czy widziane i słyszane, powtarza je  zmienionym głosem, usiłuje popełnić grze­
chy, które już dawno popełniono1.

Zgodnie z tym przesłaniem Andrzej Stasiuk nie tworzy rozwiniętych, 
wyimaginowanych fabuł. „Fabuła jest odpuszczeniem win, matką głupców” 
[D 7] -  stwierdza przewrotnie. Cała jego proza jest przepełniona oczekiwa­
niem i trwaniem. Pisarz nie unika konkretyzacji (są niezbędne w „osacza­
niu” bohaterów) ani materialistycznego opisu, jednakże ważniejszy jest byt 
-  jednostka oraz wielość niepowtarzalności.

To proza niepokorna -  krytykująca racjonalizm, lecz nie wyzbycie się 
rozumu, wyrażająca idee, lecz osadzone w konkrecie. W centrum zaintere­
sowania Stasiuka jest zawsze człowiek -  tragiczny w swym niespełnieniu, 
osamotniony w oczekiwaniu i stwarzany na oczach innych w wielu odsło­
nach. Wydaje się więc, że (świadomie lub nie) pisarz kieruje się w stronę 
filozofii egzystencji Miguela de Unamuno2, hiszpańskiego pisarza i filo- 
zofa3. Są to nawiązania wielopłaszczyznowe: egzystencjalno-bio graficzne, 
osobowościowe, podkreślające paradoksy życiowe i tragizm istnienia.

1 A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 7. Przy kolejnych cytatach pochodzących z tej książ­
ki podaję w tekście głównym skrót D i numer strony. Zasada ta dotyczy także innych tekstów 
tego pisarza: B iały  kruk, Poznań 1995 [BK]; Przez rzekę, Czarne 1996 [PR]; Opowieści g a li­
cyjskie, Czarne 1998 [OP]; Ja d ą c  do B abadag , Wołowiec 2004 [J]; Fado, Wołowiec 2006 [F].

2 „Unamuno stawia w centrum zainteresowania człowieka z jego problemami egzysten- 
cjalno-religijnymi. Pod tym względem czołowe miejsce w pismach hiszpańskiego filozofa zaj­
muje wydany w 1913 roku traktat Del sentimiento tragico de la  vida en los hom bres y en los 
pueblos (O tragicznym poczuciu życia u ludzi i narodów) [...] Autor przedstawia tam głównie 
egzystencjalną koncepcję człowieka jako bytu konkretno-jednostkowego, przenikniętego stra­
chem przed nicością i uwikłanego w nie kończący się w zasadzie konflikt wewnętrzny”. Prob­
lemy człowieka we współczesnej myśli hiszpańskiej, red. E. Górski, Kraków 1982, s. 64.

3 Unamuno jest postrzegany jako interpretator filozofii Sorena Kierkegaarda. Wynika to 
między innymi z tego, że tragizm losu ludzkiego rozpatrywał też w dwóch aspektach: poprzez 
intelekt i poprzez wiarę.
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„Życie przybiera gotowe formy, odbija, załamuje światło i jestem  bez­
radny” [D 83]. Rozumienie życia, a tym samym rozumienie istnienia 
i bytu, to świadomość problemu i strachu. Tym problemem je s t skończoność, 
a strach dotyczy nicości (czyli nie-bytu)4. Nieobecność je s t zawsze przeci­
wieństwem bycia. Jako  modalność bytu „stoi w opozycji do rzeczywistości 
zaktualizowanej, do fragmentów bytu, i jednocześnie uzupełnia się nimi”5. 
Tak też konstruuje ją  pisarz. Nicość trudno określić: „to nie-istnienie, 
nie-trwanie i nie-potencjalizowanie się. Nicość nie »jest«, nie trwa i nie ma 
w sobie możności, a przez to nie dzieje się”6.

W monotonii codzienności, w oczekiwaniu na powtarzające się sytuacje, 
bohaterowie zatracają konkretność „bycia”, egzystencji. Cytowany powyżej 
filozof Lech Ostasz egzystencję definiuje następująco: „jest to coś płynne­
go, niespecyficznego, nieupostaciowanego, niezastygłego. Istnienie okre­
ślamy jako przechodzącą akurat w realność, tu i teraz aktualizującą się 
potencjalność. Istnienie je s t  więc procesem aktualizowania potencjalności, 
jednak nie tylko, bo w jakim ś stopniu także je j dezaktualizowania”7. Re­
alność bohaterów tej prozy je s t  jednak namacalna. Dotykamy ich wszyst­
kimi zmysłami, odczuwamy ich obecność, współuczestniczymy w obłędzie, 
nadziei i śmierci. Są skonkretyzowani, wyobcowani, wduszeni w stertę nie­
potrzebnych znaczeń, wokół których rozwija się fabuła i inne bezimienne 
postaci8. Są realni i jednocześnie ponadczasowi:

Lecz w tych wszystkich domach byli ludzie i wątek wciąż mi umykał, bo prze­
cież oni wszyscy, dzieci, kobiety, mężczyźni, mieli swoje imiona i krew płynęła 
w nich od stóp do głów i chociaż niewidzialni, żyli każde swoim życiem. Dzie­
siątki, setki, na całej trasie tysiące ciał i dusz próbowało każde na swój sposób 
uporać się z dniem [D 8].

Determ inantą staje się poszukiwanie sensu, bowiem „życie pełne sensu 
stanowi pierwszą, najważniejszą z reguł umiejętnego życia. Kolejną regułą 
życia umiejętnego, obok nadawania życiu sensu, je s t życie chwilą bieżącą. 
Stajem y tu wobec problemu związku między życiem a czasem”9.

Bohaterowie są zanurzeni w czasie. W O pow ieściach g a licy jsk ich  jes t 
więc Józek, ostatni traktorzysta w PGR-ze, „czterdzieści parę lat, twarz 
lisa przechery i ciało wyschnięte na wiór” [OP 5]. Je s t  Władek, którego 
ciało „zrodzone i osadzone na tej ziemi otrzymało jak iś lekki, nieco nazbyt

4 O nicości M. de Unamuno pisał tak: „Myśl o tym, że muszę umrzeć, i niewiadoma tyczą­
ca tego, co będzie potem, jest samym pulsowaniem mojej świadomości. [...] Rzeczy stają się 
nieme i otaczają cię milczeniem, wysypują ci się z rąk bliskie ci przedmioty, a ziemia usuwa 
się spod twych stóp, twe wspomnienia rozpływają się niczym w omdleniu, wszystko rozprasza 
się w nicości, rozpraszasz się także i ty, i nie pozostaje ci nawet świadomość nicości, choćby 
jako fantastyczny, ostatni ślad cienia”. M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród 
ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, Kraków 1984, s. 49, 50.

5 L. Ostasz, Potencjalność-byt-chaos-nicość. Rozważania metafizyczne, Kraków 1998, s. 69.
6 Tamże, s. 70.
7 Tamże, s. 45.
8 Por. M. Orski, Wszystko było pustym gestem , „Odra” 1995, nr 12, s. 57.
9 T. Gadacz, O umiejętności życia , Kraków 2005, s. 26.
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duchowy organ, który n ijak nie mógł sobie poradzić z ociężałością m aterii” 
[OP 13]. Pojawia się Jan ek  „o nieregularnych kształtach” [OP 23], skrom­
ny, chropowaty, prosty, tak  że „pejzaż uznaje go za swój wytwór, za włas­
ne dziecko” [OP 23]. Postacią niezwykle tajem niczą je s t Kościejny, a jego 
przeciwieństwem Lewandowski, który wykonuje „prawdziwie męskie zaję­
cia, a ich istotą je s t  wiodąca z nieskończoności w nieskończoność monoto­
nia” [OP 43]. Wasyl alkoholik (Przez rz ekę) nie potrafi zaakceptować żad­
nej rzeczywistości poza urojeniami. Ptyś nie akceptuje siebie. Życie więc 
„sączy się cienką stróżką” [PR 39].

Gdybyśmy odnieśli te krótkie charakterystyki do filozofii Unamuno, 
bez trudu można stwierdzić, że „tym, co determinuje konkretnego człowie­
ka, co czyni go tym, a nie innym osobnikiem, je s t zasada jedności i cią­
głości. Zasada jedności odnosi się do przestrzeni (dzięki posiadaniu ciała) 
[jedna wioska, jedna miejscowość u Stasiuka -  przyp. A. F.] i do jedności 
w działaniu i zamiarach. W każdym momencie naszego życia -  pisze Una­
muno -  mamy pewien zamiar [proposito] i ku niemu zmierza współdzia­
łanie naszych czynów, aczkolwiek w następnym momencie możemy go 
zmienić. I w pewnym sensie człowiek je s t  tym bardziej człowiekiem, im 
bardziej jednolite je s t jego działanie [...]. Z kolei zasada ciągłości odnosi 
się do czasu, sprawiając, iż aktualne istnienie człowieka ma swe źródło 
w ciągu uprzednich stanów świadomości osobowej. Podstawą osobowości 
indywidualnej je s t pamięć”10. To właśnie pamięć je s t  jednym z najbardziej 
uniwersalnych kluczy interpretacyjnych prozy Stasiuka. Pisarz rozpatruje 
człowieka w całej jego złożoności i tragizmie istnienia: „Ludzie, którzy za­
mieszkują ten ginący świat, jeszcze wczoraj byli obywatelami raju, teraz 
pozbawieni pracy i perspektyw, tępo wpatrują się w wieczne dziś. [...] Ich 
biografie są ja k  reumatyczne stawy boleśnie poskręcane, a przecież nadal 
zmuszane do służenia”11.

Czas nie je s t  przychylny bohaterom. Niepowtarzalność swojego losu za­
pisują we wspomnieniach:

Teraz, żyjąc, chcemy za wszelką cenę porzucić własne życie, chcemy z niego 
wyjść, chcemy w jednej chwili stać się kimś innym [F 93].

Minione i zapamiętane. Gonitwa myśli, składanie mozaiki przeszłości. 
Czas, który

pęka, rozłazi się i, żeby nie zwariować, wciąż trzeba go odtwarzać. Ta kruchość, 
ulotność, nietrwałość czasu to specyfika moich stron. Nigdy nie płynął tutaj 
równym, spokojnym nurtem, właściwym wielkim metropoliom. Zawsze coś sta­
wało mu na przeszkodzie. Dzielił się, rozdwajał, zawracał, chwilami przycichał 
zupełnie, przepadał [F 13].

10 E. Górski, H iszpańska refleksja egzystencjalna, Wrocław 1979, s. 33, 34.
11 P. Czapliński, Z am ieszkać w krajobrazie, [w:] tenże, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 

w prozie lat 90., Kraków 2001, s. 130.
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Wszędzie pełno śladów przeszłości i każdy piętno minionego nosi w sobie. 
Charakterystyka postaci odbywa się u Stasiuka na płaszczyźnie psycholo­
gicznej i topograficznej. Miejsce kształtuje bohatera; to taka prywatna kos- 
mogonia autora. W B iałym  kru ku  bohaterowie nie m ają oparcia w nikim 
i niczym. U ciekają od poukładanego życia, rodzin, żon, kochanek. Kiedy 
zaczyna brakować przestrzeni, pozostaje im aginacja i pamięć. Wasyl wręcz 
„uczepił się pamięci” [BK 15], bo tylko ona pozwala mu być u siebie:

To zabawne, że próbując uporać się z czasem, zazwyczaj wracamy do minione­
go, do tego, co ukształtowane, do gotowej formy. Wyobraźnia nie potrafi niczego 
wymyślić. Zawieszona w próżni spada ja k  kamień albo zajmuje się sobą, co 
koniec końców wychodzi na jedno [D 54].

Nie można też odmówić wyobraźni bohaterom B ia łeg o  k r u k a , którzy 
„obarczeni potomstwem i częściowo żonaci” [BK 27] postanawiają zabawić 
się w prawdziwe życie. Wyobraźnia podsuwa im gotowe projekty. Chcą od­
zyskać „ja” (mówiąc słowami Unamuno, „chcą być sobą”), a jednocześnie 
zanurzyć się w nieograniczonej przestrzeni. Wspólna wędrówka odsłania 
słabości, hartuje zmysły i bezlitośnie obnaża naturę każdego. Więc ja k  być 
sobą, je ś li chce się być kimś innym? Odczuwanie „innego” je s t  silniejsze 
niż odczuwanie „ja”. Unamuno pisał: „ Jednakże człowiek ani nie żyje sam, 
ani też nie je s t izolowaną jednostką -  lecz je s t członkiem społeczeństwa”12. 
W tym aspekcie proza Stasiuka je s t opozycyjna do koncepcji hiszpańskiego 
filozofa. Pisarz bowiem konkretyzuje bohaterów. Więzi ich w miejscu, roz- 
dwaja ich psychikę na „ja” i „nie-ja”. Tworzy tym samym to, co Unamuno 
nazwał „tragicznym poczuciem życia”. Wrzuca ich w nicość. Opozycja pro­
wadzi więc do połączenia.

Każdy z bohaterów je s t samotny. Każdy poszukuje sensu istnienia. 
Kostek to „przybłęda” [BK 55]; pojawia się i znika. „Jeśli był samotny, to 
z wyboru” [BK 40] -  konkluduje narrator. Wasyla upokarza niemożność 
spełnienia siebie, „dręczą go ciągłe frustracje, zwłaszcza przerażająca 
perspektywa starzenia się w betonowych labiryntach Warszawy [...] Gą­
sior idzie na całość, bo nie może wytrzymać ze swoją rodziną i sprawa­
mi bytowymi; Mały -  bo nie umie sobie poradzić z samym sobą i popada 
w psychozę”13. Samotność w prozie Stasiuka je s t bardzo wymierna. Je s t  
równoznaczna z osamotnieniem. Jeden z uczestników bieszczadzkiej wy­
prawy stwierdza ostentacyjnie:

Kogóż może obchodzić nasz los, nasze istnienie? [... ] Nie więksi od kamyka, 
nie warci splunięcia. Gdyby skorupa zawirowała nieco szybciej, poszybowaliby­
śmy w mrok, ja k  zeschłe liście albo pchły z psiego grzbietu” [BK 84].

Bohaterowie nie chcą żyć w świecie pozorów, cudzych poglądów i tym­
czasowego ładu. „Owa zależność »wszystkich od wszystkich« odczuwana 
je s t jako zagrożenie autonomii i wolności jednostki, czyni ona ją  bezbronną

12 M. de Unamuno, dz. cyt., s. 31
13 M. Orski, dz. cyt.
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i nieszczęśliwą, skazaną na bezosobowe więzi i na »istnienie poza sobą«”14. 
Odrzucają normy, by przekonać się o własnej tożsamości. To typowo una- 
munowska obrona osobowości spotęgowana głodem istnienia. Bycie sobą 
je s t nadrzędnym celem.

Podczas samotnych wędrówek, które odkrywają autor, narrator oraz 
bohaterowie kolejnych powieści, odkrywane są prawdy nadrzędne. Wszyscy 
dążą do pewności sensu. Przypadkowość wyborów zabija jednak tę możli­
wość. Pojaw iają się więc warianty tego samego pytania -  o sens życia. P a­
radoks rozdarcia między „wiem” a „nie wiem”, między dobrem a złem scala 
te biografie. Narrator wyznaje w F a d o :

Pamięć i wyobrażenie losu jako konieczności chronią nas przed zimnym 
dotykiem samotności [F 29].

Zdarzenia nie są pewne:

Niektóre z nich rozrastają się w ciele ja k  uporczywe myśli, przybierające z 
czasem postać niemal materialną [D 24].

Należy więc postawić pytanie o autentyczność przeżyć, a tym samym 
życia. Przy tym, ja k  się okazuje, świat nie je s t wrogi (jak u Heideggera), 
a wolność nie staje się przekleństwem. Bohaterowie celebrują swoją samot­
ność, tę „pustą ciszę” (określenie Unamuno). Swoiste samodoskonalenie. 
Je ś li samotność zinterpretujemy z perspektywy posiadania (Marcel), to 
okazuje się, że bohaterowie tej prozy m ają niewiele i tracą jeszcze mniej. 
Ich świadomość nie wytwarza chęci chronienia tego, co już mają. Przytła­
cza ich skończoność, śmiertelność i nuda: „Byliśmy sami na świecie. Dziwne 
uczucie” [BK 184].

Jednym  z aspektów filozofii Unamuno je s t egzystencjalno-biograficzne 
postrzeganie rzeczywistości. Tak też konstruuje ją  Andrzej Stasiuk. Prze­
pełnione konkretnymi biografiami są wspomniane już O powieści g a licy jsk ie  
oraz tom opowiadań Przez rz ek ę . W nim pojawia się postać Nadii -  uosabia­
jącej najbardziej skrywane popędy seksualne. Seks ociera się o śmierć:

Ta atmosfera śmierci otaczała nas zawsze, po każdej miłosnej nocy, lecz 
wtedy odczułem ją  niezwykle głęboko. Z lękiem i obrzydzeniem wciągałem po­
wietrze. Zapach trupa [PR 109].

W innych tekstach pisarz przekonuje, że najtrudniej poznać świat we­
wnętrzny. Bohaterowie dziwią się więc swoim reakcjom, są zaskoczeni 
uczuciami. Uczą się, że: „Prawda tkwi w samym człowieku, a je j synoni­
mem je s t osobowość autentyczna -  je j działania, zdolności twórcze”15. Roz­
wój tej osobowości warunkuje Stasiuk właśnie umiejętnością wspominania. 
I choć pamięć je s t zawodna i wybiórczo odtwarza minione, je s t nieoceniona 
przy definiowaniu „ja”:

14 J .  Gajda, Wartości w życiu człowieka. Praw da. Miłość. Sam otność, Lublin 1997, s. 168.
15 Tamże, s. 48.
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W naszym świecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc. Niedługo straci­
my pamięć o tym, skąd się wzięliśmy [F 65].

Teraźniejszość je s t zbyt słaba, by za je j pomocą definiować życie auten­
tyczne: „Jest najsłabsza, najszybciej się niszczy i rozłazi” [D 15]. Rozum 
też -  podobnie ja k  u Unamuno -  je s t  przyczyną klęski i poczucia tragizmu.

Krytyka racjonalizmu je s t widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka w kre­
acjach bohaterów i w stosunku narratora do otaczającej go materii, a także 
w sposobie definiowania. Konkret, który pojawia się w tych tekstach, moż­
na określić jako metafizyczny, bowiem więcej w nim elastyczności i światła 
niż sprecyzowanego kształtu:

Nie miałem pojęcia, że przestrzeń można tak  jednoznacznie i nieodwołalnie 
wziąć w posiadanie, nie wyrządzając je j przy tym krzywdy” [F 20].

Konkretyzacje postaci i przestrzeni prowadzą do rozwikłania tajemnicy 
życia i przem ijania16. Oto „życie przybiera gotowe formy, odbija i załamuje 
światło” [D 84].

Życie to podróż poprzez pamięć, ale też „podróżować znaczy żyć. 
A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie” [F 39].

S u m m a r y

Andrzej Stasiuk in the perspective of spanish personalism

Andrzej Stasiuk is one of the most successful and internationally acclaimed 
contemporary Polish writes and literary critics. He is best known for his essays and 
stories in which he describes the reality of a human being and its difficult existence.

The article presents a concept of the philosophical context of his works. F irst of 
all, the writer talks about alienation and traditional cultural values. His stories are 
similar to the context of philosophy of Miquel de Unamuno. Life is always the voyage 
to memory land. This is a hard truth about problems that are enclosed in a small, 
private “myth of genesis”, myth of existence.

16 Pisałam o tym w: „Swojskość i obcość”. Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja 
Stasiuka, „Fraza” 2003, nr 1-2, s. 171-179.


