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Michel Foucault dowiddt, ze seksualno$sé wymyka sie cztowiekowi spod
kontroli, a jednoczes$nie jest wspaniatym czynnikiem umozliwiajgcym kon-
trole prawng wtadzy nad spoteczenstwem: pod maska norm i rygoréw oby-
czajowych poddaje sie spoteczenstwo kontroli. Zakazy i nakazy sa do tego
stopnia zakorzenione w kulturze, ze cztowiek nieSwiadomie racjonalizuje
wtasne postepowanie, szukajgc dla siebie jakiej$ enklawy, w ktorej mdgtby
schowa¢ gtebszg przyczyne wilasnego zazenowania zwigzanego z faktem,
ze nie moze sie oderwa¢ od czytania - badz oglagdania na ekranie - opo-
wiesci erotycznej. Prawo stanowione nie jest tu jednak sitg decydujaca,
znajduje sie ona natomiast w systemie spotecznym kazdej osoby. Tylko
w rozumieniu jednostkowym, zwigzanym ze Swiadomoscig, wstydliwoscig
danej osoby (czyli sposobem zakodowania erotyki w cztowieku), moze eroty-
ka wydawacé sie sitg bedacg poza prawem. Diagnoza moze by¢ tylko jedna,
cho¢ czytelnik na ogdt nie ma zamiaru przyja¢ jej do $wiadomosci: w przy-
padku powiesci erotycznych badz pornograficznych nie czyta sie ich tylko
z ciekawosci (przyjmujac, ze czytelnik nie jest 13- lub 14-letnim dojrzewa-
jacym dzieckiem) czy z checi przyjrzenia sie blizej niemoralnosci, lecz aby
czerpac¢ z lektury przyjemno$¢. Zbigniew Nienacki konstruuje bohaterow
powiesci Raz w roku w Skirotawkach w sposéb, ktéry utrudnia czytelni-
kom posiadanie ztudzen co do powodow swojej lektury: kazdorazowo po-
sta¢ niebedgca rdzennym mieszkanncem Skirotawek - czy to przyjezdzajgca
do wioski na wakacje, czy to przejazdem obserwujgca ,niemoralne zacho-
wania tubylcow” - tak naprawde albo jest taka sama jak bohaterowie ,nie-
moralni”, albo prébuje sie oszukiwac, ze jest od nich lepsza i ze pozostaje
z nimi w bliskim kontakcie tylko z ciekawosci. Ukazanie takiego zacho-
wania buduje przeSmiewczg panorame ludzkich osobowosci i zaktamania.
Autor z ironicznym u$Smiechem obnaza zakamarki ludzkiego umystu, zdej-
mujac z czytelnikéw maski, za ktorymi starajg sie ukry¢. Freudowskie po-
pedy, gteboko ukryte w id, u Nienackiego wychodzg na Swiatto dzienne:
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Az zdarzy#t sie dzien, gdy podczas wakacji w matej wiosce nad wielkim jeziorem
ustyszata historie o wspdlnym kopulowaniu w starym miynie. Uczucie wstretu
podeszto w niej az do gardta, zarazem ogarneta jg btogo$¢ zadziwiajaca i wiel-
kie podniecenie. Dygocac z obrzydzenia zdecydowata sie doktadniej zbadac te
sprawe i poswieci¢ jej kolejng prace naukowa. Odtad co roku przybywata do
Skirotawek z czerwonym notesem, aby bogaci¢ swa wiedze o barbarzynskich
i niehigienicznych praktykach ludzi w tej matej wiosce. llez to razy - w swym
warszawskim mieszkaniu i podczas pobytu w Skirotawkach - wyobrazata so-
bie, ze w imie nauki wedruje nocg do mtyna, gdzie mimo lekkiego oporu z jej
strony, zostaje, dla dobra nauki, kilkakrotnie zgwatcona przez jakich$ obrzyd-
liwych staruchéw, a takze rostych miodziencéw. Drazyta jg tesknota do ogrom-
nego anonimowego gwattu - dla dobra nauki, w imie prawdy o ludziach. | tak
- wstret, naukowe ambicje i pozadanie splotly sie w jeden gruby sznur, ktéry
wigzat ja ze Skirotawkami i kazdej nocy trzymat przy oknie w domu gajowego
Widtagal.

PrzeSmiewcza charakterystyka Renaty Turon moze rownie dobrze stu-
zy¢ jako metafora poczynan czytelnika. Odbiorca tekstu nie moze ukrywac
swojego zazenowanego ,ja” (zazenowanego tylko przed swoim rozumieniem
systemu spotecznego) pod maska Swietego oburzenia, pod pretekstem de-
cydowania o praworzadnosci lub niepraworzadnosci dzieta. Nienacki two-
rzy paralele pomiedzy czytelnikami a bohaterami powiesci. Odbiorca po-
wiesci jest jak gos$¢ przyjezdzajacy na wakacje do Skirotawek, jak Renata
Turon, bohaterka, ktorg ,,drazyta [...] tesknota do ogromnego anonimowe-
go gwattu” [RrS Il 107], czy jak Dorota Kaczmarczyk, ktéra czytata tylko
z musu; oczywiscie Passent brnagt przez powies¢ tylko dla dobra wtasnego
dziecka..

Ironiczne mrugniecie okiem do czytelnika dokonuje sie zatem przez
wprowadzanie do przestrzeni fabularnej postaci ,z zewnatrz”, ,,obcych”,
ktorzy tak naprawde okazujg sie by¢ tacy sami jak mieszkancy Skirota-
wek. Brak normy wpltywa na brak odniesienia, brak odniesienia wpro-
wadza chaos, nie wiadomo, kto jest szalony, wiadomo natomiast, ze nad
wszystkim panuje Eros: bohaterowie i czytelnicy podazajg za swoimi 23-
dzami - ijednoczesnie jedni i drudzy starajg sie ukry¢ przed sitg erotyki.
»Ta powies¢ przekracza wszelkie wyobrazenia™2, pisze Kaczmarczyk, aby
potem stwierdzi¢, ze sg to granice ,,niemoralnosci”. Zdanie to juz na pozio-
mie semantyki wydaje sie by¢ sprzeczne: jak co$ niewyobrazalnego mozna
ukonkretni¢ i sprowadzi¢ do jednej rzeczy - w tym przypadku niemoral-
nosci? Erotyce zawsze towarzyszy chaos, zaczerwienione policzki, wstyd
przed samym sobg, ktéry sprawia, ze czujemy sie zaniepokojeni, czesto re-
akcja obronna; zastanianie sie przed krepujacymi doznaniami jest czyms$
catkowicie naturalnym. Jednak w przypadku Raz w roku... autor buduje
bohaterdw tak, aby wytkngé im (a poprzez postaci literackie i samym czy-

1Z Nienacki, Raz w roku w Skirotawkach, Olsztyn 1983, t. Il, s. 107 [dalej: RrS; cyfra
rzymska umieszczona po skrocie oznacza tom, cyfra arabska - strone].
2 [MB], Kobiety o ksigzce Nienackiego, ,,Warmia i Mazury” 1984, nr 5, s. 2.
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telnikom) wtasne zaktamanie, zedrzeé¢ z nich zastone, ktérg wokot siebie
budujag. Prozaik, uzywajgc metafory Zygmunta Baumana, odsungt zasuwe,
a dzwonki alarmowe wytaczyt:

Wreszcie - okolicznos$¢ to byé moze najwazniejsza - przez wszystkie czasy dzi-
kus drzemat (albo i lezat w zasadzce) we wnetrzu na poz6r cywilizowanego
cztowieka. W kazdym cztowieku domyslano sie z lekka tylko zamaskowanego
barbarzyncy, poskromionego wprawdzie i zakneblowanego, ale gotowego urwac
sie z uwiezi, gdy czujno$¢ dozorcy zadrzemie. [...] Kazde ciato nowoczesne byto
wiezieniem, kazdy cztowiek nowoczesny dozorcg wieziennym pilnujgcym groz-
nego psychopaty; za$ obowigzkiem dozorcy byto dogladanie, czy zasuwy nie
rdzewieja, a dzwonki alarmowe dziataja3.

Wioska zwana ,,catym $wiatem” organizuje reakcje bohateréw powiesci,
ale jest r6wniez paralelna do zachowan czytelnikéw. W wiosce zwanej ,caty
Swiat” mieszkajg ludzie, ktdérzy podazajg za swoimi pragnieniami, a ich
samousprawiedliwienia kazdorazowo stuzg autorowi do ukazania sprzecz-
noéci targajacych cztowiekiem, sprzecznos$ci ktére sprawiajg, ze. ,szaleje
z mitosci”.

Usprawiedliwiajg sie bohaterowie, usprawiedliwiajg sie czytelnicy, so-
cjologiczne poditoze zachowan ludzkich czesto wynika ze stosunku, jaki
spoteczenstwo ma do norm. Jednak jes$li zniesiemy normy, to co sie stanie
z usprawiedliwianiem, czy nie bedzie ono dziataniem $miesznym, prze-
jawem ogdlnoludzkiego zbiorowego szalenstwa? Jak juz stwierdziliSmy,
catkowite zniesienie norm jest niemozliwe. Zauwazalne jest tylko echo
zaistniatych juz proceséw. Problem, ktéry mamy z usytuowaniem i zde-
finiowaniem erotyki, wynika z nieokreslonego podejscia do czasowosci.
Juz w przeprowadzonym wywodzie mozna odnalezé sprzecznosci. Uwaz-
ny czytelnik mogiby mi zarzuci¢ niekonsekwencje: przeciez dowodzitam,
ze erotyka zmienia sie w czasie, a tu nagle stwierdzam jej charakter po-
nadczasowy. Jedno z drugim sie kid6ci? Sadze, ze nie. Za posrednictwem
przetamujacej normy pornografii erotyka w kazdym stuleciu ewoluuje na
nowo, kazdorazowo konstytuujgc sie w nowym systemie. Jej statg jest spo-
s6b dziatania, ten sam od wiekow, polegajacy na ciggtym przetamywaniu
zastanego:

kodowanie intymnosci (zabarwionej seksualnie) zostato zapoczatkowane poza
wszelkim ustalonym porzadkiem, a mozliwos$¢ te trzeba byto optaci¢ ,,koncesja-
mi” w semantyce, przede wszystkim za$ zgoda na nierozumno$¢, szalericzos¢,
niestabilno$¢. Dopiero po przyjeciu sie takiego programu mdgt naprawde na-
stapi¢ poczatek zakorzeniania spotecznej refleksywnosci i ksztattowania stabi-
lizowanych przez nig systemow4.

Stabilizowanie dokonujace sie w systemie poprzez powolne asymilowa-
nie pornografii przeksztatca jag w jeden z jego elementéw akceptowalnych

3Z Bauman, Ciato i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, Torun 1995, s. 42.
4N. Luhmann, Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci, thum. J. tozinski, Warsza-
wa 2003, s. 37.
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- erotyke. Nalezy jednak pamieta¢, ze kodowanie intymnos$ci zawsze ,trze-
ba byto optaci¢ »koncesjami« w semantyce, przede wszystkim za$ zgoda na
nierozumnos$¢, szalenczo$¢, niestabilno$§é”™s. Zaakceptowanie niestabilnosci
jest konieczne, erotyka jest sitag chaotyczna, ktérej opis i klasyfikacja nigdy
nie bedg prawomocne. Za przyktad moze postuzy¢ wtasnie Raz w roku... .
Powies¢ w momencie publikacji w opinii czytelnik6w mogta uchodzi¢ za
pornograficzng, jednak tylko do momentu, w ktéorym oburzony, zaczer-
wieniony - czy podniecony, zachwycony - czytelnik nie zaczat jej racjo-
nalizowa¢, a przez to asymilowa¢ z systemem. Jako fenomen sam w sobie
pornografia, moim zdaniem, nie moze byé¢ zapisana i ukonstytuowana. Po-
wiesé¢ Raz w roku... nie moze by¢ wiec pornograficzna, a jedynie erotyczna.
Z perspektywy XXI wieku Raz w roku... jest echem systemu, ktory prze-
stat juz funkcjonowaé, a wiec wyklucza sie jej pornograficzno$é, poniewaz,
metaforyzujac, jej niegdy$ szokujace watki dawno ,,mieszcza sie nam w gto-
wie” (przynajmniej tak czytelnikowi sie wydaje, dopoki nie skonfrontujemy
naszej rzeczywistosci ze $wiatem powiesci). Ale czy na pewno jest to Swiat
obyczajéw dwudziestowiecznych?

Zbigniew Kuchowicz wielokrotnie w swoich ksigzkach podkresla zwig-
zek staropolskiej obyczajowos$ci ze wspdtczesnym postrzeganiem $wiata:

Podobienstwo dwudziestowiecznych i dawnych uczué mitosnych w odniesie-
niu do stosunkéw polskich dostrzegali uczeni tej miary, co Ryszard Gansiniec,
Wactaw Borowy, Julian Krzyzanowski. Powotam sie tutaj takze na opinie nie
byle jakiego autorytetu, jaki stanowi w dziedzinie psychologii mitosci Boy Ze-
leAski6.

Jednak w przypadku Raz w roku. nie jest to tylko podobienstwo, lecz
daleko idaca analogia. W dziedzinie zycia, jaka jest obyczajowos$¢, przeciet-
ny obywatel Skirotawek w niczym sie nie rézni od swojego staropolskie-
go antenata, jego witalno$¢ peina energii oraz bezpruderyjne podejscie do
seksualnos$ci przypomina zachowania, o ktérych Kuchowicz pisat w Mitosci
staropolskiej (zachowania, o ktdrych istnieniu czesto nie mamy pojecia za
sprawg naszych dziewietnastowiecznych przodkow):

Staropolski folklor poswiecat wiele miejsca szeroko pojetej mitosci, przede
wszystkim w pojeciu fizycznym. Niestety, purytanizm dziewigtnasto- a nawet
dwudziestowiecznych autoréw i wydawcow spowodowat, ze twérczos¢ ta zosta-
ta stuszowana, czasem za$ catkiem zatarta. Publikacje przedstawiajgce doro-
bek ludowy starannie i skrupulatnie ,,oczyszczano” z drastycznosci. Czynit to,
cho¢ nie zawsze, miedzy innymi najwiekszy etnograf przesztego stulecia Oskar
Kolberg. Praktyki te stosuje sie zresztg do lat ostatnich: wielka, pomnikowa
edycja przystow polskich zostata pozbawiona obscenéw. W konsekwencji szero-
kie kregi czytelnikdw nie znajg prawdziwych pogladéw i zachowan dotyczacych
mitosci w dawnej kulturze ludowej. Dopiero zapoznanie si¢ z archiwalnymi,

5Tamze.
6 Z Kuchowicz, Mitos¢ staropolska. Wzory - uczuciowo$¢ - obyczaje erotyczne XV I1-XV I 11 wieku,
£6dz 1982, s. 34.
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rzadkimi wydawnictwami Zrodtowymi czy rownie nielicznymi pracami spe-
cjalistycznymi ukazuje inny obraz, tetnigcy namietnosciami, pulsujacy krwia,
daleki od skromnosci i bogobojnosci obyczajowej, jakg najczesciej serwowali
czytelnikom dawni autorzy?7.

A przeciez byt to czas bardzo duzej swobody obyczajow, zwiaszcza
w interesujgcej nas kulturze ludowej, ktéra odzwierciedlata wszystko to, co
na dworach musiato odbywac¢ sie za drzwiami alkowy (za cichym przyzwo-
leniem catego spoteczenstwa, wigcznie z kosSciotem). Raz w roku... stanowi
prozatorski zapis catego wachlarza zachowan ludowych, i to o widocznym
rodowodzie barokowym.

Z perspektywy XVI wieku postepowania bohaterow wpisujg sie dosko-
nale w obyczajowos$¢ staropolskg, takze otwarto$¢ i $miato$¢ kobiecych bo-
haterek powiesci nie odbiega od tej normy. To dopiero kultura XIX-wieczna
kazata na powrdt widzie¢ w kobiecie krucha, niewinng, wystraszong istote.
Wraz z nastaniem oS$wiecenia i romantyzmu staropolski system kodowania
intymnos$ci zostat wyparty przez ,nowg erotyke”, w ktdérej nie byto miej-
sca na model kobiety samodzielnej, odwaznie akcentujgcej swoja kobiecos¢
- dlatego tak ciezko jest czytelnikowi wspdtczesnemu zaakceptowac brak
pruderyjnosci, jaki wykazujg kobiety w Skirotawkach:

Jego ciato przeciwstawito sie brzuchowi Widlaggowej. Potem prawa reka Po-
rwasza dotkneta piersi zony gajowego, lewa za$ oparta sie na poteznym zadzie
kobiecym. Nie préznowaly tez rece Widtaggowej, rozpiety malarzowi rozporek.

- Jest! Jest! - rados$nie pomrukiwata Widtaggowa, mietoszac z poczatku
miekki, a potem coraz twardszy Porwaszowy cztonek.

Stali tak na drodze, przylepieni do siebie niby dwie duze mréwki [...] infor-
macje miedzy sobg wymienili, bo raptem Widlagowa odeszta nieco na strone,
w nieduzg kupe rozkwitajacych bzéw, ktére rosty po drugiej stronie drogi, obok
cmentarza.

- Papieroséw juz pan nie dostanie, bo klub dzi$ nieczynny - powiedziata
Widtggowa do Porwasza. - Awe mnie moze pan sobie pozwolié, poniewaz ja juz
nie mam miesigczki i w cigze nie zajde.

To moéwigc szybkim ruchem zadarta Widlagowa kiecki, zrecznie zrzucita
majtki, niewiele o nie dbajac. Z bzami sgsiadowat miody klon, jego to pnia
chwycita si¢ Widtggowa obydwoma rekami, grzbiet i glowe ku ziemi pochylita
i na Porwasza swdj goly zad wypieta. Mimo gestej ciemnosci zajasniat on Por-
waszowi jak okragly ksiezyc. Patrzac na owa wypukta i rozlegta przestrzen goli-
zny przypomniat sobie Porwasz nauki doktora, Ze u niewiasty im mniejsza jest
réznica miedzy wymiarem dwuramiennym a dwukretarzowym, tym ma ona
bardziej kobiecg budowe. Widziat malarz, ze wymiar dwukretarzowy zdawat
sie by¢ u Widtaggowej taki sam, a nawet jakby nieco wiekszy niz wymiar dwura-
mienny, co byto dowodem, ze jest ona kobietg, a nie jakim$ ztudnym mirazem.
Z przyjemnos$cig pogtaskat napieta na zadzie gtadka skdre, a ze cztonek juz
miat uprzednio z rozporka wyjety, tedy namacawszy dtonig jej wilgotny srom
zadat mocny cios od tytu, az westchneta z wielkiego zadowolenia. Potem, trzy-
majac Widtaggowa za ttusta kibi¢, wchodzit w nig i z niej wychodzit, az wreszcie

7Tamze, s. 206.
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jeknat wpuszczajagc w jej ciepte wnetrze swoje meskie nasienie. Raz, drugi,
a nawet trzeci [RrS | 333].

W idtggowa, z dzisiejszej perspektywy, bytaby kobietg albo przesadnie
rozwigzta, albo, co tez prowadzi do skrajnosci, rasowg feministkg Swiado-
ma wtasnej seksualnos$ci - bytaby, gdyby przez takie klisze mys$lowe dato
sie jej zachowanie uprawomocni¢. Dziatania takie sg jednak bezcelowe, pro-
wadzg do oSmieszajacych czytelnika wnioskéw. Wspdiczes$ni nie radzg so-
bie ze Smiatym podchodzeniem do wtasnej seksualnos$ci; co dla nas wydaje
sie by¢ nienaturalne, dla cztowieka barokowego byto catkowicie normalne:

w rzeczywistosci spotecznej opinia traktowata jednak inicjatywe niewiast jako
rzecz naturalng. Potowica szlachecka czy mieszczanska odmawiata przed snem
liczne pacierze, w mniejszym czy wiekszym stopniu zachowywata konwencjo-
nalng skromno$¢, wszystko to przeciez nie przeszkadzato, ze sama nieraz do-
pominata sie wykonania ,matzenskich obowigzkéw”, sama ,chciala tych za-
baw”. Podniecona a niezaspokojona, odgrazata sie, ze ,poigra kto inny”, czy
tez inicjowata stosunki pozamatzenskie. Inny wazny problem to dostrzeganie
potrzeb seksualnych, zmystowos$¢ kobiet. Cztowiek baroku zdawat sobie spra-
we, 0 czym zapomniaty nastepne generacje, ze kobiety tez maja zmysty. Stad
owa tolerancja wobec ich zachowan, wystepowanie seksu, jak by$Smy dzi$ po-
wiedzieli, wrecz partnerskiego. Zjawisko dostrzega historyk literatury ludowej
Jadwiga Kotarska. Charakteryzujgc postacie kobiece w folklorze, pisze: ,,Boha-
terki wiejskie nie wymagaja dtugotrwatych zalotéw, obca jest im pruderyjna
wstydliwos¢. Ludowy erotyk charakteryzuje swoisty demokratyzm. Jachniczek
i Maryna sa rownymi partnerami nie tylko w ciezkiej, codziennej pracy, lecz
takze w grze mitosnej, ktdrg inicjuje nierzadko dziewczyna™s.

Nienacki, wprowadzajagc do powiesci kobiety, ktére - parafrazujac Ku-
chowicza - sg w peini Swiadome, ze majg zmysty, paradoksalnie o$miesza
naszg nowoczesng kulture, w ktorej teorie feministyczne wcigz i na nowo
nawotujg kobiety do odkrycia swojej cielesnosci i seksualnosci. Z drugiej
strony kultura ta nawotuje te same kobiety do sprzeciwiania sig, pod wpty-
wem gteboko zakorzenionego w naszej kulturze romantyzmu, takiemu po-
stepowaniu. To za sprawg XIX-wiecznej kultury, ktéra odcisneta na nas
swoje pietno, nie jesteSmy w stanie zaakceptowac zachowania bohaterek
powiesci Nienackiego:

W kulturze ludowej, szczeg6lnie marginesu spotecznego, skromnos¢ i wstydli-
wos$¢ nie byly jeszcze w ogole w cenie. Czasy ,,Swigtobliwosci i przyzwoitosci”
w petni zatriumfowaty dopiero w XIX w. Stanowito to zjawisko ogolnoeuro-
pejskie. Badania dotyczace na przykiad barokowej poezji irlandzkiej ukazujg
$miate, namietne osobowosci kobiece9.

Patrzac na Widlagowa z tej perspektywy mysli feministycznej, nale-
zatloby stwierdzié¢, ze nie stanowi ona zaprzeczenia ideatu kobiecosci, lecz

8Z Kuchowicz, Cztowiek polskiego baroku, £6dz 1992, s. 278.
9Tamze, s. 279.
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przeciwnie, w naturalny sposéb realizuje ja w sobie, czerpigc ,barokowg”
przyjemnos$¢ z seksu. Barokowe sg rowniez w powiesci leki i zagrozenia.

Zbigniew Kuchowicz wséréd catej gamy staropolskich lekéw wymienia:
lek przed gtodem i lek przed wojskiem. Najbardziej monstrualny lek towa-
rzyszytjednak chorobom:

Wszystkich - od nedzarzy po kroléw - rownat lek przed cierpieniem, choro-
ba, Smiercig. Ludzie o stabszych osobowosciach, podlegajacy ukazanym pato-
logiom, zyli czesto w obawie, ze nastgpi kryzys, ze co$ w organizmach moze sie
»popsuc”, ze nie dozyje sie jutral0.

Strach przed chorobg organizuje réwniez zycie w Skirotawkach, jest to
jednak lek wyraznie okre$lony, a zawsze wigze sie z najwazniejszg sferg
zycia bohateréw - z seksualnoscig. To strach przed brakiem ptodnosci do-
prowadza Justyne do szalenstwa, to zahamowania seksualne sprawiajg,
ze Antek popetnia zbrodnie. Eros jest bogiem, ktory ma wptyw na kazdy
element zycia bohaterdw powiesci, Eros jest rowniez, podobnie jak w staro-
polszczyznie, lekarstwem na nie:

W ksigzce Mito$¢ staropolska pisalismy, iz wystepujace zagrozenia powodowa-
ty, ze pomocy, oparcia szukano w fizycznej i duchowej mitosci, w matzenskim
czy wolnym zwiagzku. Mito$¢ erotyczna, rodzinna stanowita element chronigcy
przed uleganiem panice, dodawata otuchy, odwagi, animowata do przeciwdzia-
tan. R6zne rodzaje mitosci bronity éwczesnych od leku i pesymizmu, przywra-
caty lub pogtebiaty wiare w sens i urok zyciall.

Seks stanowi zatem lekarstwo na prawie wszystkie leki, bohaterowie
powiesci Nienackiego umiejg z tego lekarstwa skorzysta¢. To mito$¢ fizycz-
na pozwala im zapomnie¢, choéby na chwile, o problemach i o strachu:

Przypomniata sobie, ze na dole lezy trup Macieja oraz czterech zabitych
zbirdw znajduje sie w ogrodzie, ona za$ i Jan Krystian sg sami w wielkim
i ciemnym domu, dwoje zywych posrdd wielu umartych. Lek przeniknatjej ciato
i rozbudzit wtulonego w nig chtopaka. Podniést lekko gtowe, w jego otwartych
szeroko oczach dojrzata strach tak wielki, ze az sie go przerazita bardziej niz
mysli o tych, co lezeli w ogrodzie. A ze tylko jedno lekarstwo znata na strach
wiasny i cudzy, tedy rozchylita swe uda i wzieta miedzy nie szczupte chiopiece
ciato, delikatnie chwycita cieptg dtonig jego pracie, cieszac sie, ze tak szybko
nabrzmiewa i jest tak duze i piekne. Wlozyta je w siebie, odczuwajac wyraz-
nie, jak mija u chtopca strach, przychodzi rozkosz i zapomnienie. Z ulegtoscig
i zachwytem przyjeta uderzenie jego nasienia i mocniej $cisneta go ramionami,
pragnac, aby pozostat w niej na zawsze. Zasngt zaraz na jej roztozystym ciele,
tak wypetniony sytoscig, ze nie byto juz w nim miejsca na lek lub trwoge. Spat
do rana i nawet nie czut, gdy o Swicie utozyta go obok siebie, a potem wstala,
ubrata sie i poszta na podwoérze, aby wydoi¢ krowy [RrS | 247].

10 Tamze, s. 217.
11 Tamze, s. 224.
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Seksualne zblizenie pozwala Makuchowej na chwile zapomnieé¢ o cza-
jacym sie w jej duszy strachu, stanowi lekarstwo na leki; moment unie-
sienia to chwila, w ktorej kobieta odrywa sie od smutnej rzeczywistosci,
aby juz za chwile do niej powr6ci¢. Sceny erotyczne w powiesci czesto maja
oczyszczajacy charakter, pozwalajag bohaterom odreagowa¢, stanowig mo-
ment rozluznienia. Dla wspéiczesnego czytelnika zaakceptowanie takiego
podejécia do seksualnos$ci stanowi jednak pewien problem. Odbiorca nowo-
czesny, o Swiadomosci przefiltrowanej przez kulture romantyczna, ktéra do
dzisiaj na postrzeganie mitosci ptciowej ma bardzo duzy wptyw, spodzie-
wa sie, ze obraz zblizenia erotycznego bedzie miat charakter chwili wyjat-
kowej, petnej uniesien, po ktdrym nastapi peten romantycznych frazeséw
opis refleksji oraz spostrzezen uczestnikéw czarownej chwili. Autor jednak
po opisaniu aktu seksualnego takich elementéw nie wprowadza, co wie-
cej, erotyka w powiesci przedstawiona jest jako standardowa cze$¢ zycia
ludzkiego, ktorej jesli towarzyszy uniesienie, to jest ono zwyczajnym ele-
mentem zwigzanym z intensywnym przezyciem. Mieszkancy Skirotawek
potrafia czerpa¢ przyjemnos$¢ i rado$¢ z erotyki, traktujac jg jednoczes-
nie jako normalny element ich zycia, co dla czytelnika nie powinno sta-
nowi¢ problemu - akceptujemy przeciez fakt, ze erotyka w naszym zyciu
stanowi wazny element. Problem jednak istnieje, autor, uchylajgc sie od
kanonicznego przedstawiania mito$ci, tworzenia diugich monologéw we-
wnetrznych bohateréw ,,przed” i ,po”, buduje obraz seksualnosci, w ktorej
nie uwzglednia znamiennego dla naszego postrzegania $Swiata wieku XIX
- wieku, ktory wktadat w usta romantycznych kochankéw cate stronice
frazes6w peinych pustego patosu. Brak tak znamiennego dla naszej kultu-
ry elementu sprawia, ze postrzegamy bohateréw i istniejgce miedzy nimi
wiezijak co$ zgota nienormalnego, z ironicznym u$miechem lub zazenowa-
nag ming stwierdzamy ptytkos¢ przedstawionej przez autora konkretyzaciji,
a ich samych wpisujemy co najwyzej w przestrzen zabobonnej, gtupiej bie-
doty, ktéra nie ma wtasciwego podejscia do ,tych spraw” Jednak czy taka
klasyfikacja jest stuszna? Czy szybki powrdot Makuchowej do codziennych
obowiazkéw lub pitynne przejscie starego Szulca od rozwazan dotyczacych
zbrodni, ktorej dokonat, zabijajac za kromke chleba, do opisu pikantnych
stosunkdw erotycznych, sg rzeczywiscie zachowaniami niezdrowymi? Argu-
ment stwierdzajacy, ze bohaterowie to zbieranina prostakéw, nie wchodzi
w rachube. Mieszkancy Skirotawek nie ograniczajg sie tylko do biedoty,
w $wiecie powiesci znajduje sie do$s¢ miejsca dla miejscowego gtupka, jak
i dla przedstawicieli inteligencji. Prozaik ma Swiadomo$¢, ze omija znacza-
cg cze$¢ kultury europejskiej, budujac przestrzen o barokowo ludycznych
powinowactwach, z tego powodu postaci czesto tak jak Otto Szulc przecho-
dzg od najpowazniejszych kwestii do najbanalniejszych, by bez zbyteczne-
go zazenowania wroci¢ do wcze$niejszych rozwazan:

Tak, byt grzeszny i grzesznym pozostat. Az do tej pory gorzeje mu w zytach
ogien, ktdry w nim przed laty rozpalita starsza siostra, Estera. W dojrzewa-
jacym zbozu czytata mu, czternastoletniemu chtopcu, proroctwa Ezechyjela
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0 owej niewiescie z matki Hetejki i ojca Amorejczyka, co sprosnosci czynita na
kazdym kroku, po wszystkich rozstajnych drogach pobudowata wyzyny swoje,
a uczynita obmierztg pieknos¢ swoja, rozktadajgc nogi kazdemu mimo idgcemu.
Rozchyliwszy kolana, Estera kazata mu sie gtadzi¢ po owtosionym podbrzu-
szu, gtadzita go po sterczacym cztonku, az niemal omdleli od zapachu zboza,
rozkoszy i stonca, ktére lato sie z nieba. Ten ogien pali sie wcigz jeszcze w jego
catym ciele, bo czy inaczej on, starzec, kiedy mu i druga zona zmarta, cho-
dzitby od czasu do czasu z kurg pod pachg do domu Porowej, ktéra otwierata
przed nim swoje obmierzte wnetrze, on za$ zamiast splunac¢ i odejs¢, jeszcze rad
w nie zagladat. Zakradat sie tez do Porowej stary Kryszczak. Cudzotozyti dok-
tor. Opowiadano wkoto, ze musi najpierw upokorzy¢ kobiete, zanim w nig wej-
dzie. Lecz przeciez wszyscy oni pragneli ciagle ratowac swoje dusze; upadali,
ale i podnosili sie z upadku; potykali sie, ale i prostowali po potknieciu, pomni,
ze sg jak pielgrzymi, ktdrzy ku Smierci dazg [RrS | 262].

Autor catkiem Swiadomie w opis rozwazan starego zyda wprowadza sce-
ne erotyczng. Przypomnijmy, Otto znajduje sie w synagodze, pod wptywem
stow pastora zaczyna tworzy¢ retrospektywny obraz wtasnego zycia, prze-
chodzac do opisu zabdjstwa za kromke chleba do sceny erotycznej. Oczywi-
Scie, fragment mozna potraktowac¢ jako metafore wiadajgcych cztowiekiem
zadz. Chleb, jak i kobieta, to w przypadku Szulca odmiany tego samego
- ciata, ktore Otton pragnie wzig¢ w swoje posiadanie. Nienacki Swiadomie
opis zagdz wprowadza w przestrzen sakralng, mieszajagc dwie sfery. Sacrum
i profanum przenikajg sie rowniez w opisie zblizenia bohatera z siostrg.
Czytelnikowi trudno jest przyja¢ ptynne przejScie miedzy elementami zy-
cia bohateréw - tym bardziej, ze stary zyd profanuje Swiagtynie. Ale czy
na pewno profanuje? Rowniez tutaj autor nie pozostawia nam miejsca na
oskarzanie bohater6w, scena przeciez jest stylizowana na starotestamen-
towa ksiege. Nienacki w sprytny spos6b pokazuje nam nasze zaktamanie,
pytajac, co w scenie starotestamentowej jesteSmy w stanie zaakceptowac,
a czego w przypadku bohatera powiesci XX-wiecznej juz nie? Kazirodcze
zwigzki, ojciec poktadajgcy sie z corkami (na przyktad corki Lota), brat
z siostrg - autor, w delikatny sposdb wprowadzajac Estere, sugeruje rodo-
wod biblijny, przeciez zydéwka Ester nakarm ita swoj lud, ratujgc go przed
wrogiem, w przypadku Skirotawek rowniez ,serwuje” Szulcowi ,,pokarm?”.
Autor Swiadomie omija wplyw oSwiecenia i romantyzmu na wspoOtczesng
seksualno$é¢, decydujac sie na budowanie swoich postaci, czerpie z baroko-
wego wzoru obyczajowego. Ludzie epoki staropolskiej traktowali seks jako
co$ normalnego, jak jedzenie czy picie. Nikt przeciez zdrowy na umys$le po
zjedzeniu obiadu nie zastanawia sie nad wielkos$cig chwili, ktéra mineta.
Nienacki nadal, po uptywie prawie 30 lat od wydania powiesci, pokazuje
czytelnikom ich wtasne zaktamanie - czy seks w XXI wieku stanowi nor-
malny element zycia? Czemu wiec nie traktowaé go jako co$, z czym nie
nalezy sie zbytnio obnosi¢?

Bohaterowie - paradoksalnie - realizujg w praktyce to, o czym mé-
wig czytelnicy dzisiaj, podchodza do seksualnosci jak do zwyczajnej, lecz
bardzo waznej cze$ci swojej egzystencji. Z perspektywy Swiata ukazanego



344 Ewa Bartos

w Raz w roku... czytelnicy stajg po niewtasciwej stronie - wyidealizowane-
go, krzywego romantyzmu, ktédry kaze nam buntowaé sie przeciw przeja-
wom zwyczajnego, normalnego elementu zycia, do ktérego nie nalezy pod-
chodzi¢ z przesadng delikatnoscig:

Zgadzam sie. Pani cierpi na sprawy kobiece, ale tym zajmujg sie przerdzne
panie-literatki w tygodnikach ilustrowanych. Natomiast my, lekarze, interesu-
jemy sie jedynie chorobami kobiecymi. Jest jednak zjawiskiem niepokojacym,
ze wiele cierpigcych kobiet zbyt czesto szuka rady w powiesciach psychologicz-
nych, zamiast uda¢ sie do poradni ,,K”. W istocie rzeczy cierpi pani na spra-
wy kobiece. Radze zje$¢ talerzyk kluseczek francuskich dobrze omaszczonych
skwarkami z boczku, kotlecik schabowy panierowany oraz ogoérek kiszony lub
surowke z kiszonej kapusty [RrS | 75].

Rada doktora Niegtowicza, skierowana do pani JO0zi, nie odnosi sie tylko
do przewrazliwionej bohaterki powiesci, ktéra tak naprawde nie potrafi sie
przyzna¢ przed lekarzem, ze chciataby zaspokoi¢ swoje zgdze. Nienacki ce-
luje prosto w czytelnika, ironizujgc i bagatelizujgc brak powagi - czy moze
raczej przesadng powage, jakg wykazujg wspotczesni w stosunku proble-
mow zwigzanych z seksem. Fragment powiesci, w ktérym autor rezygnu-
je z metaforycznego szydzenia z czytelnika, a zaczyna wprost wySmiewacd
wspdtczesng obyczajowos$¢, giteboko zakorzeniong w romantycznych wzor-
cach, to chociazby rozdziat ,,O0 wyzszos$ci prawd artystycznych nad wszyst-
kimi innymi prawdami i o tym, jak pisarz Lubinski szukat kobiety peinej
krwi” [RrS | 97]. Juz sam tytut rozdziatu stanowi szyderczg zapowiedz tre-
§ci, sugerujac, ze istnieje wiele réoznych rodzajéow prawdy, ktore cztowiek
wybiera wedle swoich upodoban. Nienacki pokazuje, jak pod wptywem wie-
lu wydarzen ugruntowato sie w miodym Lubinskim romantyczne postrze-
ganie Swiata oraz co z tego wynikto. Robi to w ironiczny sposob, prowadzac
rozwazania na temat kategorii prawdy i konfrontujac jg z ktamstwem:

Potem poglady Nepomucena Marii Lubifnskiego na temat ktamstwa stawaly
sie coraz szersze i glebsze, w miare bowiem jak zdobywat zyciowe doswiad-
czenia, przekonywat sie, ze nie tylko on, ale i inni ludzie popetniajg mniejsze
lub wieksze klamstwa. | tak, na przyktad, chyba wszyscy koledzy w klasie
w liceum uprawiali samogwatt, a przeciez nikt sie do tego nie przyznawat,
a nawet gorliwie zaprzeczat, chocby miat koto rozporka biate plamy po spermie.
Ktamstwo chronito mtodego cztowieka od przyklejania mu epitetu ,,wstretnego
onanisty”, ktérego nie szczedzono sobie w kolezenskich ktdtniach. Ktamstwo
wiec mogto cztowieka ustrzec od pogardy ze strony innych ludzi, takich sa-
mych klamcéw, potrafito obroni¢ przed kara czy niemitymi uwagami ze strony
rodzicow, zapewniato takze istocie ludzkiej luksus odrobiny osobistej wolnosci.
Woystarczato, na przyktad, powiedzie¢ rodzicom: ,dzi$ jestem w ztym nastro-
ju psychicznym”, a otrzymywato sie mozliwo$¢ lezenia na tapczanie, czytania
interesujacej ksigzki. Jakakolwiek préba powiedzenia prawdy niewygodnej
dla otoczenia spotykata sie - jak to Nepomucen doswiadczyt niejednokrotnie -
z brakiem akceptacji, a nawet wrogoscig [...] Klamstwo wyszukane, inteligen-
tne, wmontowane do odpowiedniego scenariusza potrafito nawet przyda¢ bla-
sku ktamigcemu. ,,Nie zrobitem wczoraj zadan z matematyki - tlumaczyt sie
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kiedy$ w szkole maty Lubinski - poniewaz przez cale wczorajsze popotudnie
i dlugo w nocy miatem mysli samobdjcze”. Przez nastepne trzy dni nikt nie
wyrywat Nepomucena do tablicy, zaden nauczyciel nie sprawdzat, czy odrobit
lekcje [RrS 1 98].

Ktamstwo, jak dowiaduje sie mitody Lubinski, pomaga cztowiekowi
w zyciu, chroni przed pogardg. Pozwala godnie i w spokoju zy¢ w spote-
czenstwie:

Spoteczenstwo zgdato od cztowieka ktamstwa tadnego, dobrze umotywowane-
go, rozsadnego, harmonizujgcego z ktamstwami innych ludzi i odpowiadajgcego
ich wyobrazeniu o prawdzie [RrS | 99].

Autor bez skruputow pokazuje mechanizmy rzadzace wspotczesng kul-
turg. Ma Swiadomos$¢, ze nie warto ujawnia¢ swoich prawdziwych intencji,
pragnien, marzen. Miody Lubinski wie, ze jego koledzy masturbujg sie
w ubikacji, sam réwniez czyni podobnie, jednak przemilcza prawde, aby
nie zosta¢ wysSmianym i uznanym za odmiehica. Prozaik jeszcze raz
w sprytny spos6b buduje paralele pomiedzy czytelnikami Raz w roku...
a zachowaniem Lubinskiego wobec otaczajacych go ludzi. Pokazuje czto-
wieka XX-wiecznego w krzywym zwierciadle konwencji, ktore sam sobie
natozyt przy duzym udziale literatury XVIII- i XIX-wiecznej, konwencji,
ktéra z pozoru pozwala spokojnie i szcze$liwie zyc¢:

Jesli Nepomucen probowat namowi¢ kolezanke do wiekszej poufatosci i mowit,
ze jg kocha, uzyskiwat to bez trudu. Cho¢ dziewczyna i tak wiedziata, ze jej nie
kocha. Wazne byto, aby jego ktamstwo pozwolito jej usprawiedliwi¢ sie
przed soba. Zresztg, fakt, czy dziewczyna wierzyta, czy tez nie w przekazy-
wane jej ktamstwo o mitosci, zalezny byt jedynie od sposobu, w jaki ktamstwo
zostato jej objawione, to znaczy, czy otrzymato odpowiednig oprawe, zawierato
wiasciwg ilos¢ metafor, tworzyto zespot nalezycie dobranych zdarzen pouktada-
nych w odpowiedniej kolejnosci, a wiec miato range prawdy artystycznej. Tak
w istocie prawda artystyczna zawsze tryumfowata nad rzeczywistymi faktami
i nawet najwiekszy zbrodniarz mogt liczy¢ na wiekszg taskawos$¢ opinii spotecz-
nej, jesli podat do wiadomosci og6tu barwng i wszechstronnie opracowang swo-
ja wersje wydarzen. [...] W otaczajacej Nepomucena rzeczywistosci ten zawsze
tryumfowat, kto potrafit przekona¢ innych ludzi dla swej artystycznej prawdy.
Doswiadczyta tego na wiasnej skorze pierwsza zona pisarza Lubinskiego, ktérg
na mocy wyroku sadowego pozostawit niemal bez $rodkéw do zycia, a to dla-
tego, ze zaprezentowat opinii sgdu godng uwagi i barwng prawde artystyczng
o tragedii, jakg byto dla niego owo matzenstwo [RrS | 99-100]12.

W spbtczesne ktamstwo pozwala cztowiekowi usprawiedliwia¢ sie przed
samym sobg, ttumaczy nas z zadz. Podobnie jak dziewczyna, ktdra tak
naprawde pragnie tylko zaspokojenia seksualnego, ktdre bedzie podane
w estetycznym, zbudowanym z pustych frazeséw i metafor pudetku, tak
i czytelnik nie chce sie przyznawac¢ do swoich najskrytszych pragnien. Jego
zdziwienie, uSmiech politowania odno$nie braku romantyzmu w zachowaniu

12 Podkres$lenia w cytatach - E. B.
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bohaterow powiesci wynika z faktu, ze postaci te wytamujg sie z ogoélnie
przyjetych, a wprowadzonych do naszej kultury przez literature i sztuke,
kanonow:

Podobnie jak w utworze literackim, rzeczywiste fakty nigdy nie sg opinii ludz-
kiej podawane bez komentarza, nagie i bezbronne, lecz zawsze umieszcza sie
je wjakims$ scenariuszu, maluje odpowiednimi barwami, ktére nazywamy sze-
roko pojetym kontekstem spotecznym. Osagdzanie nagiego faktu uwtacza spra-
wiedliwo$ci. Zaden cziowiek, a tym bardziej sad, nie skaze drugiego cztowieka
tylko na podstawie faktéw. Tak pojety humanizm i humanitaryzm daje ogrom-
ne pole manewru prawdzie artystycznej [RrS | 100].

Nienacki odstania zaktamania ksztattujgce kulture XX-wieczng, ktéra
nadbudowuje na seksualnos$ci catg game znakoéw i sygnatéw. Autor prowa-
dzi swdj wywod bez jakiejkolwiek litosci dla czytelnika - a ten, za posSred-
nictwem Lubinskiego, moze zobaczy¢ siebie w zakrzywionym obrazie, odar-
tego z nadbudowanej, chronigcej nas przed nagg prawda romantycznosSci.
Diagnoza pisarza jest mato korzystna dla naszej kultury, autor udowadnia,
ze zbyteczne mityzowanie seksualno$ci do niczego dobrego nie prowadzi.
Zamiast prawdziwych kontaktéw miedzyludzkich zaczynamy pozgda¢ tych
wystylizowanych, znajdujacych sie w ksigzkach. Zapominamy o fikcyjnosci
prezentowanych przez literature wzorcow, a z czasem zaczynamy pragnac,
by zastapity prawdziwe relacje:

Po jakims$ czasie wolaty nawet prawde artystyczna o ich wzajemnym
kontakcie niz rzeczywisty kontakt, co budzito w nim poczucie winy. Swia-
domos¢ wiasnej niedoskonatosci i poczucie winy starat sie Nepomucen wyrow-
na¢ coraz barwniejsza i doskonalsza prawda artystyczng o swoich kontaktach
z kobietami. Pewnego razu tak dalece zabrnat w te prawde, opowiedziat o niej
ztakg maestrig, ze uwierzyta w nig nie tylko mtoda kobieta oimieniu Grazyna,
magister farmacji, ale uwierzyt on sam, podobnie jak w latach szkolnych ulegt
wiasnej fantazji, iz rzeczywiscie przezywal mysli samobojcze. Z tg to Grazyna
ozenit sie i zytczasjakis. W swym debiutanckim tomiku opowiadan mito$é
i zblizenie dwojga ludzi przedstawiat zazwyczaj Nepomucen Lubinski
jako gwattowny, niczym burza z piorunami, krétki spazm rozkoszy
i ekstazy, i tak to przezywat, by¢ moze nawet podobnie odczuwata
te sprawe jego zona w poczatkach matzenstwa [RrS | 101].

Zastgpienie takie jednak jest niemozliwe, tak jak w gtebi duszy Lubin-
ski wiedziat, ze mitos¢ nie sktada sie tylko z patetycznych uniesien. Niena-
cki pokazuje czytelnikom, jak szybko mitody pisarz odkrywa fikcjonalnos$¢
swoich wyobrazen odnos$nie wystylizowanego przez kulture, wpojonego mu
obrazu erotycznos$ci, z dosadnoscig wytyka wady kulturze ufundowanej na
romantycznym postrzeganiu seksualno$ci. Odpowiedzi na seksualne prob-
lemy Lubinskiego przeciez nie znajdujg sie w ksigzkach, ciagte chowanie
glowy w piasek nie pomaga w problemach z przedwczesnym wytryskiem.
Bohater jednak nie ma wyboru, musi poszukiwac¢ rozwigzania swoich prob-
lemoéw w swojej przestrzeni kulturowej, przestrzen ta jednak jest przekolo-
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ryzowana i sztuczna, nie daje prawdziwego lekarstwa na otaczajgce pisa-
rza problemy:

Czy nigdy nie przychodzito mu na mys$l, aby wyjasnienia przezywanych ktopo-
tdw szuka¢ poza intuicja, wyobraznig, literaturg? Owszem, w istocie miewat
takie mysli, ale nikt i nic nie méwito mu zdecydowanie, ze jest to droga stuszna.
Wprawdzie wychowat sie na literaturze francuskiej, gdzie intelektualizm
i ,ratio” Swiecity swoje niezaprzeczalne tryumfy, a romantyzm byt tylko jed-
nym z wielu licznych pradoéw artystycznych, to jednak oddychat po-
wietrzem i zyt w klimacie regionu, w ktorym wciaz jeszcze wiara i czu-
cie mowity najwiecej, dominowat literacki okultyzm, za$ najpowazniejsi
krytycy gtosili, nie bez stuszno$ci zapewne, ze wraz z ogromnym rozwojem
przeréznych gatezi nauk pisarz nie jest w stanie objag¢ swym umystem wszyst-
kich zdobyczy wiedzy i musi kierowac sie jedynie witasng intuicjg [RrS | 101].

Pytanie o mozliwo$¢ wyjasnienia ktopotéw Lubinskiego z wtasng ero-
tycznos$cig dotyczy w takiej samej mierze bohatera powiesci, jak i czytelni-
ka. OdpowiedzZ jest jednoznaczna, zawiera sie w samej strukturze zapyta-
nia, przeciez jest to pytanie retoryczne. Tak jak Lubinski zna odpowiedz,
wie, ze wyjscie z przestrzeni kliszy jezykowych, ktorg operuje wspotczesna
mu kultura, jest dla niego niemozliwe, tak i czytelnik, Swiadomy, ze ero-
tyka jest zwyczajnym elementem zycia kazdego cztowieka, nie potrafi jej
zdemityzowac - potrzebuje romantycznej otoczki, bez ktorej nie potrafi pa-
trze¢ na $wiat. Ironiczno$¢ kondycji wspdtczesnej polega jednak na tym, ze
niemozliwe jest wyjscie z zaistniatej sytuacji; tak jak Lubinski poszukiwat
przez wiekszo$¢ swojego zycia pochodzacej z literackich obrazéw ,kobiety
petnej krwi”, tak i czytelnik skazany jest na btgkanie sie w przestrzeni na-
iwnych wyobrazen. Naiwno$¢ w tym wzgledzie jednak zostaje czytelniko-
wi wytknieta bez skruputéw. Pejzaz osobowosci zaprezentowanych w Raz
w roku... sptyca mitos¢, bagatelizuje problemy zwigzane z erotyka, czy ra-
czej czytelnik zbyt wiele wymaga, chcac czyta¢ ckliwe, nieprawdziwe histo-
rie, z serii ,romantyczna opowies$¢ z tragedig w tle”. OdpowiedZ jest precy-
zyjna: powie$¢ Lubinskiego reprezentujgca powyzszy romantyczny model
rozchodzi sie w niesamowitym naktadzie - Zanim odlecg jaskotki, historia
chorej psychicznie dziewczynki opuszczonej przez spoteczendstwo, a przy-
garnietej przez uczuciowego malarza, rozchodzi sie w az trzech egzempla-
rzach. Opisani w powiesci czytelnicy ksigzek Lubinskiego catkowicie pod-
dajg sie czarowi zmys$lonej przez pisarza historii, nie akceptujgc natomiast
nastepnej pozycji Lubinskiego, w ktérej ten zdecydowat sie opisa¢ prawdzi-
wg sytuacje:

Ale najwazniejszg przeciez sprawg byto przekazanie o cztowieku nie praw-
dy rzeczywistej, lecz prawdy artystycznej. By¢ moze jednak sprawit to pobyt
w wynajetym i Zle umeblowanym pokoju (od wszczecia rozwodu wyprowadzit
sie Nepomucen z domu), ze ukazana w jego nowej powiesci postac¢ lekarza nie
wzbudzita entuzjazmu czytelnikéw i krytyki literackiej. Ow lekarz za bardzo
przypominat doktora Judyma, a drugg posta¢ z powiesci - kobiete ,,petnej
krwi”, ktdrg lekarz napotkat na swej drodze i nie mdgt sie z nig potaczy¢, gdyz
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byta mezatkg - oceniono jako mato przekonywajaca. Szczegélnie sceny mi-
tosne, przedstawione jako krotkotrwate chwile ekstazy, opisane sub-
telnie i wyrafinowanie, spotkaty sie z niechecia, a pewien krytyk napisat
po prostu, ze ,,dorosty mezczyzna w ksigzce Lubinskiego kocha sie jak sztubak
z liceum” [RrS 1 103].

Powies¢ oparta na prawdziwej historii, wyrwanej zywcem z otoczenia
samego twaércy, nie mogta zosta¢ doceniona, paradoksalnie zbyt duzo od-
staniata. Nienacki w dyskretny sposéb, za posrednictwem postaci Lubin-
skiego, tworzy wtasne alter ego, przeciwstawia mu obraz domniemanego
czytelnika, jego odczucia i zawahania. Prozaik ma Swiadomosé, ze wycho-
wany w XX wieku odbiorca obcigzony jest mysleniem o seksualnos$ci z pe-
spektywy ptomiennego, burzliwego uczucia, dlatego tez w powiesci takim
go przedstawia. Tworzy zatem ironiczng paralele pomiedzy oSmieszonymi
w powiesci czytelnikami ksigzek Lubinskiego a swoimi domniemanymi od-
biorcami, ktérzy mogliby mu zarzuci¢ catkowity brak romantyzmu. Wyty-
kajac bezpodstawnos$ci zarzutow stawianych Lubinskiemu, celuje rowniez
w odbiorce Raz w roku w Skirotawkach. Tak jak czytelnicy nie poznali sie
na miodym poecie i dali sie¢ uwie$¢ przedstawionej przez niego sztampowej
powiesci, a dzieto oryginalne odrzucili, tak moze i uczyni¢ czytelnik realny.
Nienacki w szyderczy sposéb ukazuje zasciankowos$¢ i sztampowos$é mysle-
nia. Czyz nie sposéb przyznaé narratorowi racji, gdy tworzy gorzkie podsu-
mowanie dyskusji towarzyszacych publikacji ksigzki Lubinskiego?

Zastanawiano sie tam, czy w istocie rzeczy jedni ludzie, uznani za zdrowych
psychicznie, majg prawo innym, uznanym przez nich za chorych, narzucac
wilasng wizje $wiata. Sprawa o wymiarze ogromnym, otwarta jak ocean, nieco
dziwnie zabrzmiata w kraju pisarza Lubifskiego, gdzie nie byto ani jednego
wyksztatconego psychoanalityka, a psychiatrzy nalezeli do zawodéw najbar-
dziej deficytowych i najgorliwiej poszukiwanych. W owych rozwazaniach nie-
jednokrotnie powotywano sie na powie$¢ Lubinskiego, ktéra na dobre zamiesz-
kata w $wiadomosci spotecznej, jako na przyktad dehumanizacji medycyny,
zbawiennych skutkéw psychoterapii dobrego stowa i czutego serca. Nepomucen
Lubinski oprécz honorariéw i stawy zyskat sobie takze opinie pisarza, ktory
potrafi dostrzega¢ najwazniejsze problemy swojej epoki [RrS | 106].

Ironia, z jakg Lubinski traktuje ,,specjalistdw” ze swojego otoczenia, od-
nosi sie rowniez do czytelnika realnego. Nienacki nie pozwala sie tudzié
- wytyka brak wiedzy oraz ograniczenia poznawcze. Diagnoza jest jednak
niekorzystna dla obu stron: tak jak Lubinski teskni za prawda, tak i czy-
telnicy chcieliby uzyska¢ prawdziwg odpowiedZ, zaakceptowac¢ wtasng cie-
lesnosé:

Budzity sie tez w owe noce w pisarzu Lubinskim coraz wieksze watpliwosci
o sile prawdy artystycznej i rodzita sie przeogromna tesknota za dgzeniem
do rzeczywistej prawdy [RrS 1 101].

Uciec od przypisanego nam przez kulture sposobu postrzegania Swia-
ta nie jest jednak tatwo. Przypomnijmy, tytulowa bohaterka powiesci
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Lubinskiego to mata Jaskotka, ktéra uciekta ze szpitala dla obtgkanych.
Pisarz wymyslit jej postaé na podstawie zastyszanej opowiesci o pobliskim
szpitalu psychiatrycznym. Mtody Lubinski zapomniat si¢ do tego stopnia
w ,prawdzie artystycznej”, ze sktonny byt uwierzy¢ w prawdopodobienstwo
stworzonych przez siebie zdarzen. Jaskotka jest chora psychicznie, zagubi-
ta sie we wtasnej fantazji, jednak czy Lubinski, a razem z nim czytelnicy
jego powiesci, nie postepujg podobnie? Przeciez dziewczynka, ktdrg spoty-
ka bohater powiesci Lubinskiego, oraz ta spotkana po latach przez Lubin-
skiego uciekajg z tego samego szpitala:

Na domiar ztego pewnego dnia wybrat sie Lubinski do Bart swoim tanim sa-
mochodem, a wracajac zostat zatrzymany przez ludzi w biatych fartuchach,
ktorzy pytali go, czy nie widziat trzynastoletniej dziewczynki, ktéra uciekta ze
szpitala. ,,Ciaggle wam uciekajg” - burkngt rozztoszczony pisarz. ,Atak - zgo-
dzit sie z nim lekarz - szczegdlnie nowo przyjete. Uciec od nas tatwo, poniewaz
szpital nie jest ogrodzony, nie mamy krat w oknach ani nie zamykamy drzwi
na klucze” [RrS | 101].

Pracownicy szpitala nie zamykajg drzwi, poniewaz wiedzg, ze jaka-
kolwiek préba ucieczki z gory skazana jest na kleske. Wie o tym takze
Lubinski, gdyz napotkang szalong dziewczynke odwozi bez zastanowienia
do szpitala:

A wtedy pisarz Lubinski zablokowat drzwiczki wozu, zawrdcit na szosie i od-
wiozt dziewczynke do miejsca, gdzie spotkat tudzi w biatych fartuchach. Péz-
niej znowu wracat do domu przez las, az w pewnej chwili skrecit w boczng
droge, zatrzymat samochod i pochyliwszy twarz nad kierownicg zaptakat gtos-
no nad owg dziewczynka, a takze nad soba. Kojacy to byt ptacz. Powrécit do
domu silniejszy i tego wieczora rozpalitw kominku autorskimi egzemplarzami
Zanim odlecg jaskotki. Tejze nocy pozegnat sie z pojeciem mezczyzny petnej
krwi i jak zniechecony do dalszej drogi wedrowiec odstawia do kata kij sekaty,
tak on pogardzit prawami swego meskiego narzedzia i upadtszy na obnazo-
ne tono zony piescitjg ustami i jezykiem, az doznata ulgi i zasneta spokojnie
[RrS 1 109-110].

Rzeczywisto$¢ jest zbyt bolesna, aby w niej tkwié¢. Lubinski ptacze nad
sobg i nad dziewczynka, bo ma Swiadomos¢, ze wyjscia z sytuacji nie ma,
nie ma dokad uciec. Symboliczne spalenie wtasnej powiesci ma dziataé
oczyszczajgco, stanowi metaforyczne odzegnanie sie autora od wyobrazen
romantycznej kultury, w ktdrej to mezczyzna musi zachowywac¢ odpowied-
nig, kanoniczng postawe. Czytelnik nie ma jednak mozliwo$ci catkowitego
wyjscia z domu wariatow; nawet jeSli przemiana nastapi, to czy nie stanie
sie to za p6zno? Jak echo odbite od $ciany lasu brzmig stowa narratora; ale
kobieta nie docenita przemiany, ktdra nastagpita w jej mezu, a moze po pro-
stu przemiana ta przyszta zbyt pézno [RrS | 101].

Nienacki, odchodzac od planu gtdwnego swej powiesci i wprowadzajac
watek, w ktorym z bliska przyglada si¢ zyciu Lubinskiego, wyszydza pra-
wa rzgdzace wspoOtczesng kulturg. Cztowiek wspdiczesny nie jest w stanie
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zy¢ w petni. Parafrazujac tytut rozdziatu, ucieczka od prawdy artystycznej
nie jest dla niego mozliwa. Gdruje ona nad wszystkimi innymi prawdami,
a cztowiek skazany jest na ciggte krgzenie pomiedzy szpitalem psychia-
trycznym wtasnej ograniczajgcej kultury a Swiatem na zewnatrz, o ktore-
go istnieniu pomimo Ze wie, to tak naprawde nie moze w peini przez owg
kulture zaakceptowaé. Diagnoza jest jasna - ,czytelniku, jeste$ ograniczo-
ny, chociaz masz sie za wielkiego pana”, zdaje sig z ironicznym u$miechem
moéwic¢ Nienacki. Choroby czytelnika nie da sie wyleczyé, jest jak Jaskdtka
zaplatana pomiedzy szpitalem a zgadzg pchajacg ja do ucieczki. Ponownie
autor wprowadza perspektywe, w ktdrej czytelnik zaczyna postrzega¢ sie-
bie na opak. Czy po przeczytaniu rozdziatu o prawdzie artystycznej nadal
mozemy stwierdzaé, ze zachowania mieszkancow Skirotawek sa pozba-
wione patosu? Czy raczej to my i nasz ,szalony patos” godny jest zakwa-
lifikowania do kolejki u psychiatry? | czy tylko bohaterowie powiesci maja
problemy zwigzane z rozpoznaniem wtasnej seksualnos$ci i poradzeniem
sobie z nig? Czytelnik takze nie moze spa¢ spokojnie. Ograniczony przez
witadajacy nim $wiatopoglad, Smiejac sie i wyszydzajgc brak goérnolotnosci
w opisach Nienackiego, staje sie czytelnikiem infantylnym, tym, ktérego
Nienacki wykpit, wprowadzajgc watek pisarza Lubinskiego - staje sie czy-
telnikiem nieuleczalnie chorym.

Summary

Masks of Eros. On the issue of changes ofthe sexual morality
in Raz w roku w Skirolawkach (Once a year in Skirolawki)
by Zbigniew Nienacki

The analysis of sexuality and eroticism in Raz w roku w Skirolawkach by Zbigniew
Nienacki becomes the starting point for attempts to interpret the strength of eroticism
and its impact on humans. The article focuses on identifying the author of the game
which leads the reader playing with his ideas of morality and sexuality on the
presentation of force that is able to lead to madness.



