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Tytułow e kobiece h is to rie  in ty m n e  są  in te re su jące  n ie tylko z tego po­
wodu, że p rze łam u ją  lite rack ie  ta b u  p o rtre to w an ia  kobiecości. Oto za m ia s t 
typowo żeńsk ich  opowieści podporządkow anych m iłości, zd radzie , ro m an ­
sowi czy m acie rzy ń stw u  o trzym ujem y ich w ersje  prze-p isane , sportre tow a- 
ne z innej perspektyw y, opow iedziane innym  językiem , w skazu jące  jak o  
w ażne te  m om enty, k tó re  dotyczą re lac ji z innym i kob ietam i, rezygnujące 
n a to m ia s t z sugerow ania , że zw iązk i z m ężczyznam i są  najw ażn iejsze . N ie 
chodzi tu , oczywiście, o odrzucenie ojców, mężów, synów, kochanków  czy 
przyjaciół, lecz -  co w arto  już  n a  początku  w yraźn ie  pow iedzieć -  o zb u ­
dow anie her-story, o oddanie głosu tym , k tó re  dotychczas m ilczały, o opis 
pryw atności, codzienności i zw yczajności. W w ypow iedzianych kobiecych 
h is to riach  in tym nych  dochodzi, m ożna by ta k  powiedzieć, do u jaw nien ia , 
ogłoszenia, w sk az an ia  „szczelin is tn ie n ia ”, tych  sam ych, o k tó rych  J o la n ta  
B rach -C zaina  p isa ła  w swoim  fascynującym  ese ju  o rzeczach fu n d a m e n ta l­
nych, choć n ied o strzeg an y ch 1. L iteracko  przetw orzone losy kob ie t to w y­
m ieszan ie  „m etafizyki m ięsa”, „powagi śc ierek”, „w niknięcia”, „otw arcia” 
i „k rzą tac tw a”2. G raży n a  P leb an ek  i B ryg ida H elbig  w ydają  się być n ie  ty l­
ko św iadom e tego fak tu , ale też zdecydow ane, by dośw iadczeniu  kob ie t dać 
na leżn e  m u  m iejsce.

Zarów no D ziew czyny z Portofino  P leb an ek 3, ja k  i P ałów a  H elb ig4 to 
k s iążk i próbujące uchw ycić m om ent gran iczny , a  m ianow icie te n  czas, k ie ­
dy dziew czynka s ta je  się kob ie tą , gdy dziecko zam ien ia  się w osobę dorosłą, 
gdy naiw ność i b ez tro sk a  zo s ta ją  zastąp io n e  w iedzą i c ierp ien iem 5. P rze ­

1 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006.
2 Tamże.
3 G. Plebanek, Dziewczyny z Portofino, Warszawa 2005 [dalej: P].
4 B. Helbig, Pałówa, Gdańsk 2000 [dalej: H].
5 Joanna Pietrusiewicz, recenzując Pałówę, zauważa: „Świeżo odkrywana seksualność 

zmusza nastolatkę do konfrontacji z wyidealizowanym obrazem siebie, do pierwszych prób 
świadomego kształtowania swojej osobowości. Z głową wypełnioną społeczno-patriotyczną
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obrażenie, k tó re  dotyczy b o h a te rek  obu powieści, s ta je  się tak że  sym bolicz­
nym  upom nien iem  się społeczeństw a o w ypełn ian ie  obowiązków zw iąza­
nych z płcią. P o s tu la t bycia „praw dziw ą k o b ie tą” je s t  szczególnie is to tn y  
w tym  kon tekście , służy  bow iem  nie tylko dyscyplinow aniu , ale i uczeniu  
dziew czynek, że pow inny się n iek tó rych  rzeczy wyrzec, że otoczenie n ie k i­
bicuje ich m arzeniom , ale ocenia je  i p ilnu je , by za  bardzo  n ie poddały  się 
uwodzącej sile wolności, że słu żb a  szeroko rozum ianej wspólnocie, m ężczy­
znom , rodzinie , dzieciom  je s t, gdy s ta ją  się dorosłe, ich obow iązkiem  i ko­
niecznością. N ie bez powodu a u to rk a  k s iążk i A n io ły  i św inie. W  B erlin ie! 
rozpoczyna sw oją d eb iu tan ck ą  powieść następu jąco :

Oto dzieje wzlotu i upadku, upadku i wzlotu Vivijany. Dzieło, działo, ciało lite­
rackie, które będą Państwo dotykali... Vivijana pragnie żyć. Szuka zalążka ży­
cia. Żeby go znaleźć, m usi przejść przez rozpacz, rozkosz i ból. Przeżyć wszystko
od n o w a .  [H 9].

Pow tórzym y trzy  is to tn e  słowa, k tó re  p rzed  chw ilą pad ły  -  dzieło, czyli 
odcięcie się od p o p lite ra tu ry ; działo, czyli w a lk a  i działan ie ; ciało l i te ra ­
ckie, czyli w prow adzenie cielesności, seksualności, fizjologii n a  a r ty s ty cz ­
ne salony. I jeszcze dotyk, czyli zupełn ie  in n y  sposób obcow ania z te k s ­
tem . Zarówno P lebanek , ja k  i H elbig  in te re su je  ucieczka od stereotypów  
płciowych, w a lk a  o siebie, o trzym yw anie w sp arc ia  od innych  kobiet, trw a ­
łość kobiecych p rzy jaźn i i w reszcie -  co w arto  zaznaczyć -  ew oluow anie 
kobiecych zw iązków  i p ielęgnow anie pam ięci. Nic więc dziwnego, że ty tu ł 
recenzji D a riu sza  Nowackiego, p rzyglądającego się k siążce szczecińsko- 
-berlińsk ie j au to rk i, b rzm i K a żd y  był trzyn a sto le tn ią  d z iew czyn k ą ...6. 
K ry tyk  przyw ołuje k o n te k s t A b so lu tn e j a m n ezji Izabeli F ilip iak  oraz do­
św iadczenie em igracji -  nieobce B rygidzie H elb ig  (Niemcy) i nieobce, by 
w skazać podobieństw o p isa rsk ich  biografii, tak że  G rażyn ie  P leb an ek  
(Szwecja, później Belgia). Obie au to rk i z re sz tą  chę tn ie  sięgają  po m etaforę 
życia n a  obczyźnie, zarów no w w ym iarze sym bolicznym , ja k  i dosłownym , 
obie też m ają  n a  swoim  koncie k s iążk i „em igracyjne” -  P leb an ek  w yda­
n ą  w 2007 ro k u  P rzystupę, H elb ig  opublikow any w 2005 ro k u  tom  A n io ły  
i św inie. W  B erlin ie! G dyby więc mówić o k o n tek s tach  zarów no D ziew czyn  
z Portofino, ja k  i Pałów y, m ożna by n a  p rzy k ład  spróbow ać porów nać po­
w ieść P leb an ek  z w cześniejszym i o równo s ied em d ziesią t la t  D ziew częta ­
m i z  N ow olipek  Poli G ojaw iczyńskiej ( tak  czyni z re sz tą  w in te re su jący m  
szkicu  n a  łam ach  „Pograniczy” A rle ta  G a la n t7), m ożna by tak że  sięgnąć do

sieczką peerelowskiej pedagogiki i sentymentalnym entuzjazmem ukochanej Ani Shirley, 
dziewczyna usilnie szuka sposobu oswojenia rodzących się potrzeb i towarzyszącego im lęku. 
Wkraczając w życie, trafia pod badawcze spojrzenie »kobiety po przejściach«, która już 
w owym życiu ugrzęzła -  zna smak rezygnacji, bezradność wobec depresji, uczucie braku per­
spektyw -  kobiety, którą stanie się po kilkunastu latach uciekania i zakłamywania swoich 
potrzeb” (J. Pietrusiewicz, Kobiecość na wygnaniu, „Zadra” 2000, nr 4, s. 55).

6 D. Nowacki, Każdy był trzynastoletnią dziewczynką., „Kresy” 2001, nr 1-2, s. 163-166.
7 A. Galant, Dziewczęta z Nowolipek i ich młodsze siostry, „Pogranicza” 2008, nr 1, 

s. 80-85. Grażyna Plebanek, zapytana o związki między jej powieścią a książką Poli Gojawi­
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pow ieści p opu larnych  eksp loru jących  te m a t kobiecych przy jaźni, tak ich  ja k  
Ja sn e  b łękitne okna  E d y ty  C zepiel czy C zerw ony rower A n ton iny  Kozłow­
skiej. Kobiece przy jaźn ie  -  te  dziewczęce, dziecinne, i te  kobiece, dorosłe 
-  okazu ją  się bow iem  in try g u jący m  lu s tre m  zachodzących p rzem ian , d o ra­
s ta n ia  w ry tm  pow tarzalnych  i oczekiw anych scenariuszy , p o w ta rzan ia  do­
św iadczeń m a tek  przez córki i sam otności kolejnych pokoleń córek. S ta ją  
się tak że  in te re su jący m  św iadectw em  zap o m in an ia  siebie sp rzed  la t  i -  co 
m ożna nazw ać w łaśn ie  w ten  sposób -  zd rad za n ia  dziecka w sobie po to, by 
nic, potocznie rzecz u jm ując, nie uw ierało  w życiu dorosłym .

To dlatego B ryg ida H elbig  każe  swojej boh aterce  V ivijanie przyglądać 
się w łasnej w ersji sp rzed  la t, nazw anej A n n a M aria , to d latego też dziew ­
częta  z b lokow iska u  G rażyny  P leb an ek  ze zdziw ieniem  p rzy g ląd a ją  się 
rodzącej się m iędzy n im i obcości, k tó rą  chcą przezw yciężyć, by ocalić b li­
skość. O ile je d n a k  g o rse t ogran iczeń  w P ałów ie  ciśnie n as to la tk ę , o ty le 
u  P leb an ek  og ran iczen ia  po jaw iają  się w życiu dorosłym . Dorosłość u  H elbig  
to czas w yzw olenia, okres, w k tó ry m  n areszc ie  m ożna być sobą, u  P leba- 
nek  n a to m ia s t to czas, w k tó ry m  coraz tru d n ie j zrozum ieć siebie, coraz 
częściej m ężczyzna s ta je  n a  drodze kobiecej przy jaźni, coraz łatw iej je s t  z a ­
m knąć oczy, odwrócić się i próbow ać zapom nieć daw ne dziewczęce p rzy jaź­
nie. Pałów a  je s t  więc zupe łn ie  innym  p o rtre te m  dorosłości niż D ziew czyny  
z Portofino. U  H elbig  k o b ie ta  śm ieje się i iron icznie tra k tu je  dziew czynę, 
u  P leb an ek  k o b ie ta  z n o s ta lg ią  w spom ina siebie sp rzed  la t, tę sk n iąc  za 
czasem  b ez tro sk i i p rzy jaźn i „na całe życie”. D orosła b o h a te rk a  Pałów y  
p róbuje chronić sw oją wolność, w yzw olenie naw et, n ie dopuszczając do 
zjednoczenia z w ła sn ą  n a s to le tn ią  odsłoną. D ystans, iron ia, ż a r t  -  to nie 
tylko s tra te g ie  obronne, ale i odsłonięcie swojej słabej strony , w yznanie, 
że lęk  p rzed  ogran iczeniam i, k tó re  n iegdyś odniosły zw ycięstwo, nie zosta ł 
w yelim inow any i ciągle czai się w ukryciu , by w odpow iednim  m om encie 
zaa takow ać V ivijanę i przypom nieć jej, że ta k  łatw o się n ie w yw inie8, że

czyńskiej, odpowiedziała: „Ja się pod to podwiązuję. Wzruszam się przy tej książce. Bohaterki 
Gojawiczyńskiej były niemal ubezwłasnowolnione, zwłaszcza że wtedy była to jeszcze kwestia 
klasy społecznej. Moja babcia pochodziła z Nowolipia i opowiadała, jak można było przed woj­
ną źle wylądować, będąc młodą kobietą. Te dziewczęta były nieszczęśliwe i cierpiały z braku 
wolności. Moje też bywają nieszczęśliwe, choć nie są ograniczone przez kwestie klasy” (Dziew­
czyny nie płaczą. Z Grażyną Plebanek rozmawiają Agnieszka Drotkiewicz i Anna Dziewit, 
w: A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Głośniej! Rozmowa z pisarkami, Warszawa 2006, s. 131).

8 O znaczącym imieniu dorosłego wcielenia bohaterki pisze np. Bożena Umińska: „W każ­
dym razie jej bohaterka, już po małżeństwach i przygodach, dorosła kobieta, zwana aktualnie 
Vivijaną (czy od wywijania, od rzucania, jakiej jej zafundowało życie, czy od vivir -  żyć, czy 
jedno i drugie, co logiczne przecież), przygląda się w powieści Pałówa swojemu nastoletniemu 
wcieleniu, Annie Marii. Nie do końca zresztą rzeczywistemu, ponieważ bohaterka, zwana on­
giś Anną Marią -  i słusznie, bo jest tak lirycznie seriozna, że takie właśnie imię jej się należy 
-  pisała dzienniczki tylko pewną częścią samej siebie. Tej części uwiecznionej w zapiskach 
przyświecała chęć sprostania idealnemu obrazowi dziewczynki pełnej dobrej woli, chętnej do 
zadowalania innych i ogromnie afirmatywnej. W sumie biedna Ania Marysia jest nie bardzo 
wiadomo czyją świadomością, wbitą w pewien wzór kulturowy przewidziany jako idealny dla 
wielu dziewcząt -  więc w zasadzie nie pasujący na nikogo. (Co nie przeszkadzało i nie prze­
szkadza nadal wychowywać w tym duchu pokoleń dziewczynek). Osobistym ukochanym wzor­
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A n n a M aria  n ie odeszła  n a  zaw sze. Podobny w y m iar ob jaw ien ia  w ersji 
dziecięcej i dorosłej m a u  P leb an ek  scena w szp ita lu  -  k iedy  przyjaciółki 
sp o ty k ają  się, są  razem , choć osobno: je d n a  próbuje pomóc, w ykorzystu jąc 
swoje znajom ości u  lekarzy , d ru g a  rodzi, trzec ia  u su w a ciążę.

H elb ig  próbuje oddać sam otność tresow anej dziew czynki, konsekw encje 
tre su ry  w życiu dorosłym  i obcość odczuw aną w s to su n k u  do siebie, będącą 
efek tem  w yuczonej i „noszonej” n a  co dzień n ieau ten tyczności. W Pałów ie  
znajdziem y n astęp u jący  frag m en t:

Ból bycia niezrozumianą, odtrąconą, odrzuconą, z własnej winy jak zwykle. 
Znowu ktoś mnie nie rozpoznał, fałszywy obraz zbudował na pewno sobie,
CO ON SOBIE O MNIE POMYŚLAŁ, i już m yśli robaczywe zaczynają drą­
żyć, przewiercać mój mózg, bo przecież znów ktoś sądzi, żem albo głupia, albo 
świnia, albo jedno i drugie, on na pewno tak m yśli sobie! Nawet do głowy mi 
wówczas nie przychodzi, że on chyba na pewno nie m yśli o mnie wcale! Że to ja 
sam a w sobie tak puchnę i się napuszam  i wybrzuszam! Nie wpadam nigdy na 
to rozwiązanie najprostsze... [H 12].

To m ęskie spojrzen ie w prow adza kob ietę  w popłoch, to chłopiec docenia 
i czyni w id zia ln ą  dziew czynkę, prosząc ją  do tań ca , lęk  p rzed  n iedostrzeże- 
n iem  je s t  więc w tym  kon tekście  in fo rm acją  kluczow ą. Dorosłość okazuje 
się u  H elbig  n ad z ie ją  n a  w yrw anie się spod w ładzy w zroku  taksującego , 
oceniającego, łaskaw ie  uznającego. V iv ijana n ie chce już  być og lądana , woli 
sam a  się przyg lądać i sam a  używ ać tych  s tra teg ii, k tó re  n iegdyś ta k  p a r a ­
liżow ały -  to d latego pa trzy , czy ta i p u n k tu je  siebie sp rzed  la t. N ie chcąc 
być nigdy  ta k a  ja k  w tedy, p rzec ina  ciągłość, uznając, że sym boliczne n a ro ­
dziny są  w ażniejsze od tych, k tó re  n a s tąp iły  p rzed  la ty . I choć k o b ie ta  je s t  
zdecydow ana, a  n aw e t -  m ożna ta k  sądzić -  zde te rm in o w an a , p o trzeb u ­
je  o s trzeżen ia : „Tylko p am ię ta j, V ivijano, nie oglądaj się do ty łu , tylko się 
n ie oglądaj, nie oglądaj, nie o g l ą d a j . ” [H 14]. P ozostaw ia  bow iem  wielość 
w łasnych  w cieleń -  n ie tylko A nnę M arię, ale i Anię z Zielonego W zgórza, 
J u s ty n ę  z N a d  N iem n em , K siężniczkę i inne, rów nie „urocze” postaci. N ie­
spójność fragm entów  b iografii -  tej dziecięcej, m łodzieńczej i tej dorosłej 
-  in trygująco , gdyż w ykorzystu jąc wspólność dośw iadczeń z au to rk ą , z a ­
sygnalizow ała In g a  Iw asiów :

W czasach studenckich Brygida była w grupie „artystów”, takich nonkonformi- 
stycznych, zbuntowanych, zdolnych i radykalnie interesujących. Chcecie w ie­
dzieć, jakie dziś wykonują zawody? Ja byłam w grupie kujonów, porządnych 
dziewcząt, wypatrujących męża i poważnie myślących o przyszłości. Chcecie 
wiedzieć, jak potoczyły się ich losy? Nie m uszę na te pytania odpowiadać, wszy­

cem Anny Marii jest ruda i piegowata Ania z Zielonego Wzgórza, trochę egzaltowana marzy- 
cielka, potrafiąca użyć ostrego języczka, samodoskonaląca się, wychylona ku ludziom, chętna 
do pomocy, pragnąca studiować (koniec XIX wieku), aby spełniać pożyteczną rolę w społeczeń­
stwie” ([online] <http://www.helbig-mischewski.de/prosa-palowa-rez03.pdf>, dostęp: 6.05.2009).

http://www.helbig-mischewski.de/prosa-palowa-rez03.pdf
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scy się domyślamy, że bycie w grupie A lub B w żaden sposób nie wpłynęło na 
ciągi dalsze9.

B o h ate rk a , a  raczej jej dwie odsłony: A n n a  M aria  i V ivijana, mogłyby 
się z pew nością pod ty m  podpisać. Iw asiów  n ie zm ierza  je d n a k  do k o n s ta ­
tac ji g loryfikującej g est od rzucen ia  siebie sp rzed  la t. W ręcz przeciw nie. 
W yraźnie zaznacza, że w w yparciu  się A nny M arii przez V ivijanę w iele 
je s t  rozpaczy, sam otności, ża lu , a  od trącen ie , skoro je s t  n ieu d an e , to ta k  
n ap raw d ę  pokaz bezradnośc i i tęskno ty :

Narracja tej powieści oparta jest na założeniu, że przeszłość dziewczynki, jakby 
nie była naiwna, warta jest odtworzenia. Narratorka opatruje ją, często iro­
nicznymi, komentarzami, lecz wydaje się, że naprawdę nie chce dawnej niewin­
ności w sobie zabić, że wiele dorosłych tęsknot to repetycje niedokończonych 
wątków. Najokrutniejsze rozczarowania będące udziałem  dorosłej kobiety nie 
zakopują Anny Marii i drżeń jej serca, gdy m iała wybierać, który chłopak wart 
jest pierwszego pocałunku10.

Podobne p rzek o n an ie  o n ieuch ronnej ciągłości dziew czyńskości i doro­
słości tow arzyszy  G rażyn ie  P lebanek . P ro jek t au to rk i P udełka  ze s zp ilk a ­
m i  m a  je d n a k  zdecydow anie bardziej pozytyw ne konotacje . Je j b o h a te rk i 
za  oczyw iste u zn a ją  konieczność w alki, u p ad a ją , podnoszą się, ale id ą  d a ­
lej. O bm yw ają rany , p am ię ta ją  o b liznach , ale n ie  ro zp am ię tu ją  ich. P ró b u ­
ją  odbudow ać to, co zostało  naru szo n e , ale niczego n ie rob ią  z konieczności. 
S iła  g rupy  zostaje  zbudow ana n a  fundam encie  siły jed n o stek . Takiej, k tó rą  
p rzy tacza  G raży n a  P leb an ek  w rozm ow ie z A gnieszką D rotkiew icz i A nną 
Dziewit: „Do g rupy  szw edzkich dziew czynek podchodzi facet i pyta: »A co 
wy tu  dziew czynki ta k  sobie sam e siedzicie?«. N a co szw edzkie dziew czynki 
odpow iadają: »Nie je s te śm y  sam e. J e s t  n as siedem !«”11. W arto  tak że  zw ró­
cić uw agę n a  jeszcze in n y  a sp e k t podobieństw a dośw iadczeń -  n ie  tylko 
b o h a te rek  obu książek , ale i czyteln iczek i czytelników . N ie tylko bowiem, 
ja k  p isze N owacki, „każdy z n as  zarów no był trz y n a s to le tn ią  dziew czynką, 
ja k  i je s t  obecnie k o b ie tą  po p rzejśc iach”12, ale też -  co czyni lek tu rę  z a a n ­
gażow aną (chodzi o pokazanie, że kobiece je s t  n ie tylko kobiece, ale i czło­
wiecze, czyli o zachw ian ie  oczyw istym  zrów nan iem  dośw iadczeń ludzkich  
i m ęskich) i angażu jącą . „Rozbudzając zapom niane  emocje i tęskno ty , ta  
k s iążk a  n ie zo staw ia  czy te ln ik a  obojętnym  i to je s t  p iękne -  p isze Jo a n n a  
K raw czyk. -  O na zo staw ia  go bezradnym , bo nie w iadom o, co dalej robić 
z p rzypom nianym i n a  nowo uczuciam i”13. W w yniku  em ocjonalnej reakcji 
czy te ln ik  zosta je  uw ik łan y  w opowieść, k tó rą  poznaje; nie tylko zaczyna 
się z n ią  u tożsam iać, ale też s ta je  p rzed  dy lem atem  un iw ersa lnośc i opo­

9 I. Iwasiów, Dziewczynki ze śródmiejskich szkół (wprowadzenie do wieczoru autorskiego 
Brygitty Helbig-Mischewski), „Pogranicza” 2003, nr 2, s. 54.

10 Tamże, s. 57.
11 Dziewczyny nie płaczą., dz. cyt., s. 135.
12 D. Nowacki, dz. cyt., s. 165.
13 J. Krawczyk, Dziewczyny z ferajny, „Lampa” 2005, nr 3, s. 71.
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w iedzianych  h is to rii indyw idualnych . D zięki tem u  in ty m n e n a rrac je  stw o­
rzone przez P leb an ek  odzysku ją głos, zaczyna ją  brzm ieć, s ta ją  się rów no­
p raw ne wobec innych  dyskursów , bardzie j oficjalnych i obcych p rzes trzen i 
p ryw atnej. P ubliczne zosta je  więc poddane liftingow i in tym ności, złagodze­
n iu  ostrości gran ic , o d słan ia  -  ciągle obecny, choć u k ry ty  -  po tencja ł n ie ­
jednoznaczności. P leb an ek  każe  swoim  b o h a te rk o m  zm ierzyć się z tru d n ą  
dorosłością -  pośpiesznie odbytym  pierw szym  sto su n k iem  seksualnym , po­
dejrzen iem  o zd rad ę  ze s tro n y  przyjació łk i (chodzi, oczywiście, o m ężczy­
znę), z a rab ian iem  w łasnym  ciałem  n a  lepsze życie, porodem  przeżyw anym  
w szp ita lu , k tó ry  w akcji „Rodzić po lu d zk u ” n ie m iałby  żadnych  szans, czy 
aborcją dokonyw aną w tej sam ej in sty tuc ji. T rau m aty czn e  dośw iadczenia 
dorosłości -  n ieu d an e  m ałżeństw o, p róba  sam obójcza -  zn aczą  tak że  drogę 
b o h a te rk i pow ieści H elb ig14, w tym  znow u obie k s iążk i są  podobne.

S zan są  d la  V ivijany je s t  porozum ienie z A n n ą M arią . P rob lem  ko­
m unikacy jny  dotyczy więc konieczności „p o ła tan ia” sam ej siebie, popro­
w ad zen ia  tego kogoś, k im  się było, w k ie ru n k u  tej osoby, k tó rą  się je s t  
„tu  i te ra z ”. B o h a te rk i P leb an ek  n ie m u szą  szukać drogi do siebie z p rze ­
szłości. D ziew czyńska p rzy jaźń  la t  dziecinnych i n as to le tn ich  w spom inana  
je s t  z n o sta lg ią , tę sk n o tą , s ta je  się w ażnym  p u n k tem  odn iesien ia . Z cza­
sem  podlega idealizacji, w efekcie je s t  nieco odrealn iona, je d n a k  w szystk ie  
b o h a te rk i bez w y ją tk u  są  p rzek o n an e  o w artośc i i szczerości tam te j p rzy ­
jaźn i. Problem , p rzed  k tó ry m  s ta ją  w dorosłym  życiu, dotyczy więc czego 
innego. K obiety m u szą  nauczyć się przy jaźnić z dorosłym i w ersjam i kole­
żan ek  z blokowisk.

P rzed  n im i je s t  też jeszcze in n e  w yzw anie. Ich m a tk i uczą się kom u­
nikow ać z dorosłym i córkam i, zaś one osw aja ją  się z tym , że p rzesta jąc  
być dzieckiem , m ogą z m a tk am i się zaprzy jaźnić. K luczowym  d la  całej opo­
w ieści m om entem  są  dwie h is to rie  zw iązane z n iech c ian ą  ciążą. A gnieszka 
decyduje się n a  aborcję, poniew aż n ie chce jeszcze zostać m atk ą , m a  p lany  
i m arzen ia , czuje, że w czesne m acierzyństw o  unieszczęśliw iłoby ją . S am a 
więc, bez po rozum ien ia  z chłopakiem , podejm uje decyzję o zabiegu . Tow a­
rzyszy jej m acocha, k tó ra  ją  w sp ie ra  i sw oją obecnością zap e łn ia  p u s tk ę  
u d erza jącą  p ac jen tk i tuż  p rzed  o tw arciem  drzw i g ab in e tu  ginekologicznego. 
Z kolei B ea ta  decyduje się u su n ąć  ciążę pod w pływ em  zazdrości i p rzeko­

14 Krzysztof Uniłowski dzieli się swoimi wątpliwościami a propos tych właśnie miejsc 
w powieści Helbig: „Właściwie nie wiadomo, dlaczego Anna Maria na stałe wyjechała do RFN. 
Niewiele też dowiadujemy się o jej losie w Niemczech -  o małżeństwie i samobójczej próbie 
mówi się bardzo mgliście, choć są to wydarzenia istotne dla ideowego planu utworu. Ponie­
waż Helbig wabi czytelników autobiograficznym podtekstem, można by dojść do wniosku, że 
niedomówienia są wynikiem działania jakiegoś autobiograficznego tabu. Ale jakkolwiek było, 
dla powieści nie okazało się to szczęśliwe” (K. Uniłowski, Anna Maria smutną ma twarz..., 
w: tenże, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, 
s. 92). O autobiograficzny kontekst pytana jest także Grażyna Plebanek. Na pytanie: „A czy 
ty jesteś w tej książce?”, odpowiada: „Nie. Może Beacie albo Agnieszce dałam jakieś swoje 
cechy, ale wszystko to raczej w minimalnym stopniu. [...] Czytanie tej książki przez moje ży­
cie byłoby zbyt proste” (Dziewczyny nie płaczą., dz. cyt., s. 133).
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n an ia , że jej ch łopak spo tyka się z jej p rzyjaciółką. W szp ita lu  tow arzyszy 
jej m a tk a , k tó ra  chcąc w esprzeć córkę i dodać jej odwagi, w yznaje, że k ie ­
dyś, zan im  B ea ta  pojaw iła  się n a  świecie, też m ia ła  aborcję i też s traszono  
ją  wówczas, że nigdy już  nie urodzi. Sym boliczne „ciało-w-ciało z m a tk ą ” 
dzieje się tu ta j bardzo  nam acaln ie . T ru d n e  dośw iadczenia dziedziczone są  
przez córki, ale to m a tk i uczą te, k tó re  po n ich  przychodzą, ja k  sobie radzić  
w tru d n y ch  chw ilach i ja k  n ie n a raża ć  się w życiu n a  zb y t w iele ciosów. 
P leb an ek  nie proponuje je d n a k  sielankow ego o b razu  kobiecości, zupełn ie  
bow iem  in n e  są  dośw iadczenia H ank i. M atk a  dziew czyny nie tylko godzi 
się n a  to, by ojciec się n ad  n ią  znęcał, ale też pogoń córki z a  lepszym  ży­
ciem  tra k tu je  ja k  zd radę. H a n k a  m a  je d n a k  odwagę walczyć. W yrzeka się 
przeciętności, o d trąca  adoratorów , m arzy  o lepszym  życiu. D ąży do niego 
w n ie ła tw y  sposób (zosta je  pracow nicą agencji tow arzyskiej w Niem czech), 
ale je s t  k o n sek w en tn a  i nie u n ik a  odpow iedzialności za  w łasne  czyny. O na 
też należy  do „m ądrych, silnych  k o b ie t”, o k tó rych  n a  okładce k s iążk i p isze 
P leb an ek :

Kiedy zaczęłam pisać historię czterech dziewczyn, nie pozwoliłam im nosić ró­
żowych piosenek, paplać i plotkować. Zabroniłam intrygować i obmawiać, zaka­
załam  myśleć o sobie nawzajem jak o wrogach. Odwdzięczyły mi się i wyrosły 
na mądre, silne kobiety. Odkryły, że ich świat nie kręci się wokół mężczyzn. 
Same wybierają, co dla nich dobre, szukają w sobie, nie na zewnątrz. No i wciąż 
trzyma je mocna przyjaźń, źródło niewyczerpanej siły. Bo nawet gdy wokół są 
ludzie, którym w dybach stereotypów łatwiej żyć, dziewczyny -  na osiedlu czy 
gdziekolwiek indziej -  żyją po swojemu15.

To d latego  p isa rk a  kończy sw oją powieść optym istycznym  zaw ołaniem , 
n ie naiw nym  i n ie  b ana lnym , lecz tak im , w k tó re  w ierzym y i k tó rem u  
k ib icu jem y: „razem  odgrzebiem y, pozbieram y i ułożym y n a sz ą  h is to rię ” 
[P 377].

G raży n a  P leb an ek  w ym yśla dziew czyńską, a  po tem  kobiecą przy jaźń . 
Z m usza swoje b o h a te rk i n ie  tylko do in w esto w an ia  w to, co chcą, żeby 
przetrw ało , ale też do negocjow ania, k tó re  p rzes trzen ie  m ogą zaw ierzyć 
przyjaźni, a  k tó re  m u szą  zachow ać d la  siebie. W efekcie tak że  to, co dzieje 
się w powieści, bez po rozum ien ia  z przyjaciółkam i, odbyw a się z p rzeko­
nan iem , że k iedyś będzie m ożna to im  opowiedzieć. B ryg ida  H elb ig  tak że  
w finale  przyw ołuje zm yślen ie -  s tw ie rd za  bowiem , że do ostatecznego  z a ­
gojenia ra n  n iezbędne je s t  w ym yślenie siebie. A ktyw ne m u szą  być obie 
s tro n y  -  coś z siebie da  więc V ivijana, coś odda tak że  A n n a  M aria . Obie 
au to rk i, choć d y s tan su ją  się od szu k a n ia  śladów  siebie w pow ieściach, w y­
raźn ie  podsuw ają  tropy  au tobiograficzne -  P leb an ek  sugeru jąc  in sp irację  
b lokow iskiem , n a  k tó ry m  sam a  się w ychow ała, H elbig  w yznaniem , że to 
dorosła A n n a M aria  n a p isa ła  Pałówę. Zabiegu tego m ożna by je d n a k  nie 
trak to w ać  dosłownie, ta k  chyba n aw e t chciałyby obie au to rk i. W arto  n a to ­
m ia s t przeczytać oba w y zn an ia  jak o  próbę u to żsam ien ia  się z b o h aterk am i,

15 G. Plebanek, dz. cyt., cytat z IV strony okładki książki.
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jak o  g es t sy m p atii wobec kob ie t pow stałych  w w yobraźn i i zm a te ria lizo ­
w anych w opowieści. K obiety a u to rk i odcinają  się więc od ro li w szystko­
w iedzącego i zdystansow anego  n a r ra to ra , p roponu ją  w zam ian  nie tylko 
in tym ność opowieści, ale i in tym ność tw o rzen ia  i in tym ność re lacji n aw ią ­
zyw anych z czy te ln ik am i i z b o h a te rk am i. Nic więc dziwnego, że P leb an ek  
w yznaje: „ Ja  w p isan iu  i czy tan iu  w ierzę c ia łu”16. Podejrzew am , że H elbig  
tak że  m ogłaby się pod ty m  zd an iem  podpisać.

S u m m a r y

Body to remember. Intimate, feminine stories by two writers 
-  D ziewczyny z  Portofino by Grazyna Plebanek and Palow a  

by Brygida Helbig

The main thesis o f the article is dedicated to the process of describing femininity. 
It is important that instead of simple stories founded on romance narration, we -  as 
readers -  are given biographical and textual record of corporeality, particular: girlish  
friendships, m aturation and sexuality. So defined novels goes against those stories, 
which take a man: father, brother or even husband as a most important point in  
woman’s life. Because of the shown differences, novels written not only by Plebanek, 
but also by Helbig can be called as “her-story” model. Running this kind of model, 
writers can distinguish all what was forgotten and passed over.

16 Dziewczyny nie płaczą., dz. cyt., s. 142.


