Bernadetta Darska

Ciato do zapamigtania : kobiece
historie intymne na przyktadzie
powiesci Grazyny Plebanek
"Dziewczyny z Portofino" 1 Brygidy
Helbig "Patowa"

Media - Kultura — Komunikacja Spoleczna 6, 15-22

2010

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Bernadetta Darska

Cialo do zapamietania.

Kobiece historie intymne na przykladzie
powieSci Grazyny Plebanek Dziewczyny
z Portofino i Brygidy Helbig Patéwa

Stowa kluczowe: ciato, pamie¢, kobiece historie intymne, dorastanie

Key words: human body, memory, feminine intimate story-telling, maturing

Tytulowe kobiece historie intymne sg interesujgce nie tylko z tego po-
wodu, ze przelamujg literackie tabu portretowania kobiecosci. Oto zamiast
typowo zenskich opowiesci podporzgdkowanych mitosci, zdradzie, roman-
sowi czy macierzynstwu otrzymujemy ich wersje prze-pisane, sportretowa-
ne z innej perspektywy, opowiedziane innym jezykiem, wskazujgce jako
wazne te momenty, ktore dotyczg relacji z innymi kobietami, rezygnujgce
natomiast z sugerowania, ze zwigzki z mezczyznami sg najwazniejsze. Nie
chodzi tu, oczywiscie, o odrzucenie ojcéw, mezoéw, synoéw, kochankow czy
przyjaciol, lecz — co warto juz na poczgtku wyraznie powiedzie¢ — o zbu-
dowanie her-story, o oddanie glosu tym, ktore dotychczas milczaly, o opis
prywatnosci, codziennosci i zwyczajnosci. W wypowiedzianych kobiecych
historiach intymnych dochodzi, mozna by tak powiedzieé¢, do ujawnienia,
ogloszenia, wskazania ,szczelin istnienia”, tych samych, o ktérych Jolanta
Brach-Czaina pisala w swoim fascynujgcym eseju o rzeczach fundamental-
nych, choé niedostrzeganych!. Literacko przetworzone losy kobiet to wy-
mieszanie ,metafizyki miesa”, ,powagi Scierek”, ,wnikniecia”, ,otwarcia”
i krzatactwa”2. Grazyna Plebanek i Brygida Helbig wydaja sie byé nie tyl-
ko éwiadome tego faktu, ale tez zdecydowane, by doswiadczeniu kobiet da¢
nalezne mu miejsce.

Zaréwno Dziewczyny z Portofino Plebanek®, jak i Patéwa Helbig? to
ksigzki probujgce uchwyci¢ moment graniczny, a mianowicie ten czas, kie-
dy dziewczynka staje sie kobietg, gdy dziecko zamienia sie¢ w osobe dorosig,
gdy naiwnosé i beztroska zostajg zastgpione wiedzg i cierpieniem®. Prze-

1 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakéw 2006.

2Tamze.

3 G. Plebanek, Dziewczyny z Portofino, Warszawa 2005 [dalej: P].

4 B. Helbig, Patéwa, Gdansk 2000 [dalej: H].

5 Joanna Pietrusiewicz, recenzujac Poldwe, zauwaza: ,Swiezo odkrywana seksualno§é
zmusza nastolatke do konfrontacji z wyidealizowanym obrazem siebie, do pierwszych prob
swiadomego ksztaltowania swojej osobowosci. Z glowa wypelniong spoleczno-patriotyczna



16 Bernadetta Darska

obrazenie, ktore dotyczy bohaterek obu powiesci, staje sie takze symbolicz-
nym upomnieniem sie spoleczenstwa o wypelnianie obowigzkéw zwigza-
nych z plcig. Postulat bycia ,prawdziwg kobietg” jest szczegélnie istotny
w tym kontekscie, stuzy bowiem nie tylko dyscyplinowaniu, ale i uczeniu
dziewczynek, ze powinny sie niektorych rzeczy wyrzec, ze otoczenie nie ki-
bicuje ich marzeniom, ale ocenia je i pilnuje, by za bardzo nie poddaly sie
uwodzgcej sile wolnosci, ze shuzba szeroko rozumianej wspélnocie, mezczy-
znom, rodzinie, dzieciom jest, gdy stajg sie dorosle, ich obowigzkiem i ko-
niecznoscig. Nie bez powodu autorka ksigzki Anioty i Swinie. W Berlinie!
rozpoczyna swojg debiutanckg powies¢ nastepujgco:

Oto dzieje wzlotu i upadku, upadku i wzlotu Vivijany. Dzielo, dzialo, cialo lite-
rackie, ktore bedg Panstwo dotykali... Vivijana pragnie zy¢. Szuka zalgzka zy-
cia. Zeby go znalezé, musi przejéé przez rozpacz, rozkosz i bél. Przezyé wszystko
od nowa... [H 9].

Powtorzymy trzy istotne slowa, ktore przed chwilg padly — dzielo, czyli
odciecie sie od popliteratury; dzialo, czyli walka i dzialanie; cialo litera-
ckie, czyli wprowadzenie cielesnosci, seksualnosci, fizjologii na artystycz-
ne salony. I jeszcze dotyk, czyli zupelie inny sposéb obcowania z teks-
tem. Zaréwno Plebanek, jak i Helbig interesuje ucieczka od stereotypow
plciowych, walka o siebie, otrzymywanie wsparcia od innych kobiet, trwa-
los¢ kobiecych przyjazni i wreszcie — co warto zaznaczyé — ewoluowanie
kobiecych zwigzkéw i pielegnowanie pamieci. Nic wiec dziwnego, ze tytul
recenzji Dariusza Nowackiego, przygladajgcego sie ksigzce szczecinsko-
-berlinskiej autorki, brzmi Kasdy byt trzynastoletnia dziewczynkg...5.
Krytyk przywoluje kontekst Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak oraz do-
Swiadczenie emigracji — nieobce Brygidzie Helbig (Niemcy) i nieobce, by
wskazaé¢ podobienstwo pisarskich biografii, takze Grazynie Plebanek
(Szwecja, pozniej Belgia). Obie autorki zresztg chetnie siegajg po metafore
zycia na obczyznie, zaré6wno w wymiarze symbolicznym, jak i doslownym,
obie tez majg na swoim koncie ksigzki ,emigracyjne” — Plebanek wyda-
ng w 2007 roku Przystupe, Helbig opublikowany w 2005 roku tom Anioly
I Swinie. W Berlinie! Gdyby wiec moéwic o kontekstach zarowno Dziewczyn
z Portofino, jak i Paléwy, mozna by na przyklad sprébowaé poréwnaé po-
wieé¢ Plebanek z wczeéniejszymi o rowno siedemdziesigt lat Dziewczeta-
mi z Nowolipek Poli Gojawiczynskiej (tak czyni zresztg w interesujgcym
szkicu na lamach ,Pograniczy” Arleta Galant?), mozna by takze siegnaé do

sieczka peerelowskiej pedagogiki i sentymentalnym entuzjazmem ukochanej Ani Shirley,
dziewczyna usilnie szuka sposobu oswojenia rodzacych sie potrzeb i towarzyszacego im leku.
Wkraczajac w zycie, trafia pod badawcze spojrzenie »kobiety po przejsciach«, ktora juz
W owym zyciu ugrzezta — zna smak rezygnacji, bezradnos¢ wobec depresji, uczucie braku per-
spektyw — kobiety, ktorg stanie sie po kilkunastu latach uciekania i zaklamywania swoich
potrzeb” (J. Pietrusiewicz, Kobieco$¢ na wygnaniu, ,Zadra” 2000, nr 4, s. 55).

6 D. Nowacki, Kazdy byt trzynastoletniq dziewczynkq..., ,Kresy” 2001, nr 1-2, s. 163—166.

7 A. Galant, Dziewczeta z Nowolipek i ich milodsze siostry, ,Pogranicza” 2008, nr 1,
s. 80-85. Grazyna Plebanek, zapytana o zwiazki miedzy jej powiescig a ksiazka Poli Gojawi-
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powiesci popularnych eksplorujgcych temat kobiecych przyjazni, takich jak
Jasne blekitne okna Edyty Czepiel czy Czerwony rower Antoniny Kozlow-
skiej. Kobiece przyjaznie — te dziewczece, dziecinne, i te kobiece, dorosle
— okazujg sie bowiem intrygujgcym lustrem zachodzgcych przemian, dora-
stania w rytm powtarzalnych i oczekiwanych scenariuszy, powtarzania do-
Swiadczen matek przez corki i samotnosci kolejnych pokolen corek. Stajg
sie takze interesujgcym §wiadectwem zapominania siebie sprzed lat i — co
mozna nazwaé wlasnie w ten sposéb — zdradzania dziecka w sobie po to, by
nic, potocznie rzecz ujmujgc, nie uwierato w zyciu dorostym.

To dlatego Brygida Helbig kaze swojej bohaterce Vivijanie przyglgdac
sie wlasnej wersji sprzed lat, nazwanej Anna Maria, to dlatego tez dziew-
czeta z blokowiska u Grazyny Plebanek ze zdziwieniem przygladaja sie
rodzgcej sie miedzy nimi obcosci, ktorg chcg przezwyciezyc, by ocali¢ bli-
skosé. O ile jednak gorset ograniczen w Paléwie ci$nie nastolatke, o tyle
u Plebanek ograniczenia pojawiajg sie w zyciu dorostym. Doroslosé u Helbig
to czas wyzwolenia, okres, w ktorym nareszcie mozna by¢ sobg, u Pleba-
nek natomiast to czas, w ktéorym coraz trudniej zrozumieé siebie, coraz
czesdciej mezezyzna staje na drodze kobiecej przyjazni, coraz latwiej jest za-
mkngé oczy, odwrocié sie i probowaé zapomnieé¢ dawne dziewczece przyjaz-
nie. Paféwa jest wiec zupelnie innym portretem dorosltosci niz Dziewczyny
z Portofino. U Helbig kobieta §mieje sie i ironicznie traktuje dziewczyne,
u Plebanek kobieta z nostalgia wspomina siebie sprzed lat, tesknigc za
czasem beztroski i przyjazni ,na cale zycie”. Dorosla bohaterka Patéwy
prébuje chroni¢ swojg wolnosé, wyzwolenie nawet, nie dopuszczajgc do
zjednoczenia z wlasng nastoletnig odslong. Dystans, ironia, zart — to nie
tylko strategie obronne, ale i odsloniecie swojej stabej strony, wyznanie,
ze lek przed ograniczeniami, ktore niegdys odniosly zwyciestwo, nie zostal
wyeliminowany i ciggle czai sie w ukryciu, by w odpowiednim momencie
zaatakowaé Vivijane i przypomnieé jej, ze tak latwo sie nie wywinie8, ze

czynskiej, odpowiedziata: ,Ja sie pod to podwigzuje. Wzruszam sie przy tej ksiazce. Bohaterki
Gojawiczynskiej byly niemal ubezwlasnowolnione, zwlaszcza ze wtedy byta to jeszcze kwestia
klasy spotecznej. Moja babcia pochodzila z Nowolipia i opowiadata, jak mozna bylo przed woj-
ng zle wyladowac, bedac mloda kobietg. Te dziewczeta byly nieszczesliwe i cierpialy z braku
wolnosci. Moje tez bywaja nieszczesliwe, choc¢ nie sg ograniczone przez kwestie klasy” (Dziew-
czyny nie ptaczq. Z Grazyna Plebanek rozmawiajg Agnieszka Drotkiewicz i Anna Dziewit,
w: A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Glosniej! Rozmowa z pisarkami, Warszawa 2006, s. 131).

8 0 znaczacym imieniu dorostego wecielenia bohaterki pisze np. Bozena Uminska: ,W kaz-
dym razie jej bohaterka, juz po malzenstwach i przygodach, dorosta kobieta, zwana aktualnie
Vivijana (czy od wywijania, od rzucania, jakiej jej zafundowalo zZycie, czy od vivir — zyc, czy
jedno i drugie, co logiczne przeciez), przyglada sie w powiesci Patdwa swojemu nastoletniemu
wcieleniu, Annie Marii. Nie do konca zreszta rzeczywistemu, poniewaz bohaterka, zwana on-
gis Anng Marig — i stusznie, bo jest tak lirycznie seriozna, ze takie wlasnie imie jej sie nalezy
— pisala dzienniczki tylko pewna czescia samej siebie. Tej czesci uwiecznionej w zapiskach
przyswiecala che¢ sprostania idealnemu obrazowi dziewczynki pelnej dobrej woli, chetnej do
zadowalania innych i ogromnie afirmatywnej. W sumie biedna Ania Marysia jest nie bardzo
wiadomo czyja swiadomoscia, wbita w pewien wzor kulturowy przewidziany jako idealny dla
wielu dziewczat — wiec w zasadzie nie pasujacy na nikogo. (Co nie przeszkadzalo i nie prze-
szkadza nadal wychowywac¢ w tym duchu pokolen dziewczynek). Osobistym ukochanym wzor-
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Anna Maria nie odeszla na zawsze. Podobny wymiar objawienia wersji
dzieciecej i dorostej ma u Plebanek scena w szpitalu — kiedy przyjaciotki
spotykajg sie, sg razem, cho¢ osobno: jedna prébuje pomoéc, wykorzystujgc
swoje znajomosci u lekarzy, druga rodzi, trzecia usuwa cigze.

Helbig probuje oddaé¢ samotnosé tresowanej dziewczynki, konsekwencje
tresury w zyciu doroslym i obcosé odczuwang w stosunku do siebie, bedgcg
efektem wyuczonej i ,noszonej” na co dzien nieautentycznosci. W Patdwie
znajdziemy nastepujgcy fragment:

Bél bycia niezrozumiang, odtrgcong, odrzucong, z wlasnej winy jak zwykle.
Znowu ktos mnie nie rozpoznal, falszywy obraz zbudowal na pewno sobie,
CO ON SOBIE O MNIE POMYSLAL, i juz mysli robaczywe zaczynajg dra-
zy¢, przewierca¢ méj mézg, bo przeciez znéw ktos sgdzi, zem albo glupia, albo
$winia, albo jedno i drugie, on na pewno tak mysli sobie! Nawet do glowy mi
woéwezas nie przychodzi, ze on chyba na pewno nie my$li o mnie weale! Ze to ja
sama w sobie tak puchne i sie napuszam i wybrzuszam! Nie wpadam nigdy na
to rozwigzanie najprostsze... [H 12].

To meskie spojrzenie wprowadza kobiete w poploch, to chlopiec docenia
i czyni widzialng dziewczynke, proszac jg do tanca, lek przed niedostrzeze-
niem jest wiec w tym kontekscie informacjg kluczowg. Doroslosé okazuje
sie u Helbig nadziejg na wyrwanie sie spod wladzy wzroku taksujgcego,
oceniajgcego, laskawie uznajgcego. Vivijana nie chce juz by¢ ogladana, woli
sama sie przygladac i sama uzywac tych strategii, ktore niegdys tak para-
lizowaly — to dlatego patrzy, czyta i punktuje siebie sprzed lat. Nie chcgc
by¢ nigdy taka jak wtedy, przecina cigglo$¢, uznajac, ze symboliczne naro-
dziny sg wazniejsze od tych, ktore nastgpily przed laty. I choé¢ kobieta jest
zdecydowana, a nawet — mozna tak sgdzi¢ — zdeterminowana, potrzebu-
je ostrzezenia: ,Tylko pamietaj, Vivijano, nie oglgdaj sie do tyhu, tylko sie
nie ogladaj, nie ogladaj, nie oglgdaj...” [H 14]. Pozostawia bowiem wielo§é
wlasnych wcielen — nie tylko Anne Marie, ale i Anie z Zielonego Wzgorza,
Justyne z Nad Niemnem, Ksiezniczke i inne, réwnie ,urocze” postaci. Nie-
spojnosé fragmentow biografii — tej dzieciecej, mlodzienczej i tej doroslej
— intrygujaco, gdyz wykorzystujac wspolnosé doswiadczen z autorks, za-
sygnalizowala Inga Iwasiow:

W czasach studenckich Brygida byla w grupie ,artystéw”, takich nonkonformi-
stycznych, zbuntowanych, zdolnych i radykalnie interesujgcych. Chcecie wie-
dzie¢, jakie dzi$ wykonujg zawody? Ja bylam w grupie kujonéw, porzadnych
dziewczgt, wypatrujacych meza i powaznie myslacych o przyszlosci. Chcecie
wiedziec, jak potoczyly sie ich losy? Nie musze na te pytania odpowiadac, wszy-

cem Anny Marii jest ruda i piegowata Ania z Zielonego Wzgérza, troche egzaltowana marzy-
cielka, potrafigca uzyc ostrego jezyczka, samodoskonalaca sie, wychylona ku ludziom, chetna
do pomocy, pragnaca studiowac (koniec XIX wieku), aby spetnia¢ pozyteczna role w spoteczen-
stwie” ([online] <http://www.helbig-mischewski.de/prosa-palowa-rez03.pdf>, dostep: 6.05.2009).
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scy sie domyslamy, ze bycie w grupie A lub B w Zaden sposéb nie wplynelo na
ciggi dalsze®.

Bohaterka, a raczej jej dwie odslony: Anna Maria i Vivijana, moglyby
sie z pewnoscig pod tym podpisaé. Iwasiow nie zmierza jednak do konsta-
tacji gloryfikujgcej gest odrzucenia siebie sprzed lat. Wrecz przeciwnie.
Wyraznie zaznacza, ze w wyparciu sie Anny Marii przez Vivijane wiele
jest rozpaczy, samotnosci, zalu, a odtrgcenie, skoro jest nieudane, to tak
naprawde pokaz bezradnosci i tesknoty:

Narracja tej powiesci oparta jest na zatozeniu, ze przeszto$c dziewczynki, jakby
nie byla naiwna, warta jest odtworzenia. Narratorka opatruje ja, czesto iro-
nicznymi, komentarzami, lecz wydaje sie, Ze naprawde nie chce dawnej niewin-
nosci w sobie zabi¢, ze wiele dorostych tesknot to repetycje niedokonczonych
watkoéw. Najokrutniejsze rozczarowania bedgce udzialem doroslej kobiety nie
zakopuja Anny Marii i drzen jej serca, gdy miala wybieraé, ktory chlopak wart

jest pierwszego pocatunkul®.

Podobne przekonanie o nieuchronnej cigglosci dziewczynskosci i doro-
stosci towarzyszy Grazynie Plebanek. Projekt autorki Pudetka ze szpilka-
mi ma jednak zdecydowanie bardziej pozytywne konotacje. Jej bohaterki
za oczywiste uznajg koniecznoé¢ walki, upadajg, podnoszg sie, ale idg da-
lej. Obmywajg rany, pamietajg o bliznach, ale nie rozpamietujg ich. Prébu-
ja odbudowac to, co zostalo naruszone, ale niczego nie robig z koniecznosci.
Sita grupy zostaje zbudowana na fundamencie sily jednostek. Takiej, ktorg
przytacza Grazyna Plebanek w rozmowie z Agnieszkg Drotkiewicz i Anng
Dziewit: ,Do grupy szwedzkich dziewczynek podchodzi facet i pyta: »A co
wy tu dziewczynki tak sobie same siedzicie?«. Na co szwedzkie dziewczynki
odpowiadajg: »Nie jestesmy same. Jest nas siedem!«”11. Warto takze zwré-
ci¢ uwage na jeszcze inny aspekt podobienstwa doswiadczen — nie tylko
bohaterek obu ksigzek, ale i czytelniczek i czytelnikéw. Nie tylko bowiem,
jak pisze Nowacki, ,kazdy z nas zaréwno byl trzynastoletnig dziewczynksa,
jak i jest obecnie kobieta po przejéciach®2, ale tez — co czyni lekture zaan-
gazowang (chodzi o pokazanie, ze kobiece jest nie tylko kobiece, ale i czlo-
wiecze, czyli o zachwianie oczywistym zréwnaniem doswiadczen ludzkich
i meskich) i angazujgcg. ,Rozbudzajgc zapomniane emocje i tesknoty, ta
ksigzka nie zostawia czytelnika obojetnym i to jest pieckne — pisze Joanna
Krawczyk. — Ona zostawia go bezradnym, bo nie wiadomo, co dalej robié
z przypomnianymi na nowo uczuciami’'®. W wyniku emocjonalnej reakcji
czytelnik zostaje uwiklany w opowies§é, ktorg poznaje; nie tylko zaczyna
sie z nig utozsamial, ale tez staje przed dylematem uniwersalnosci opo-

91. Iwasiéw, Dziewczynki ze srédmiejskich szkét (wprowadzenie do wieczoru autorskiego
Brygitty Helbig-Mischewski), ,Pogranicza” 2003, nr 2, s. 54.

10Tamsze, s. 57.

1 Dziewczyny nie placzq..., dz. cyt., s. 185.

12D, Nowacki, dz. cyt., s. 165.

13 J. Rrawezyk, Dziewczyny z ferajny, ,Lampa” 2005, nr 3, s. 71.
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wiedzianych historii indywidualnych. Dzieki temu intymne narracje stwo-
rzone przez Plebanek odzyskujg glos, zaczynajg brzmieé, stajg sie réwno-
prawne wobec innych dyskursow, bardziej oficjalnych i obcych przestrzeni
prywatnej. Publiczne zostaje wiec poddane liftingowi intymnosci, zlagodze-
niu ostroéci granic, odstania — ciggle obecny, choé¢ ukryty — potencjal nie-
jednoznacznos$ci. Plebanek kaze swoim bohaterkom zmierzy¢ sie z trudng
dorosloscig — pospiesznie odbytym pierwszym stosunkiem seksualnym, po-
dejrzeniem o zdrade ze strony przyjaciotki (chodzi, oczywiscie, o mezczy-
zne), zarabianiem wlasnym cialem na lepsze zycie, porodem przezywanym
w szpitalu, ktory w akcji ,Rodzi¢ po ludzku” nie mialby zadnych szans, czy
aborcjg dokonywang w tej samej instytucji. Traumatyczne do$§wiadczenia
doroslosci — nieudane malzenstwo, préoba samobdjcza — znaczg takze droge
bohaterki powieséci Helbigl4, w tym znowu obie ksigzki sg podobne.

Szansg dla Vivijany jest porozumienie z Anng Marig. Problem ko-
munikacyjny dotyczy wiec koniecznosci ,polatania” samej siebie, popro-
wadzenia tego kogo$, kim sie bylo, w kierunku tej osoby, ktorg sie jest
»,tu 1 teraz”. Bohaterki Plebanek nie muszg szukac drogi do siebie z prze-
szlosci. Dziewczynska przyjazn lat dziecinnych i nastoletnich wspominana
jest z nostalgig, tesknota, staje sie waznym punktem odniesienia. Z cza-
sem podlega idealizacji, w efekcie jest nieco odrealniona, jednak wszystkie
bohaterki bez wyjatku sg przekonane o wartosci i szczerosci tamtej przy-
jazni. Problem, przed ktorym stajg w dorostym zyciu, dotyczy wiec czego
innego. Kobiety muszg nauczy¢ sie przyjazni¢ z doroslymi wersjami kole-
zanek z blokowisk.

Przed nimi jest tez jeszcze inne wyzwanie. Ich matki uczg sie komu-
nikowac¢ z dorostymi céorkami, za§ one oswajajg sie z tym, ze przestajgc
by¢ dzieckiem, mogg z matkami sie zaprzyjazni¢. Kluczowym dla calej opo-
wiedci momentem sg dwie historie zwigzane z niechciang cigzg. Agnieszka
decyduje sie na aborcje, poniewaz nie chce jeszcze zostaé matkg, ma plany
1 marzenia, czuje, ze wczesne macierzynstwo unieszczesliwiloby jg. Sama
wiec, bez porozumienia z chlopakiem, podejmuje decyzje o zabiegu. Towa-
rzyszy jej macocha, ktora jg wspiera i swojg obecno$cig zapelnia pustke
uderzajgcg pacjentki tuz przed otwarciem drzwi gabinetu ginekologicznego.
7Z kolei Beata decyduje sie usungé cigze pod wplywem zazdrosci i przeko-

14 Rrzysztof Unitowski dzieli sie swoimi watpliwo§ciami a propos tych whasnie miejsc
w powiesci Helbig: ,Wlasciwie nie wiadomo, dlaczego Anna Maria na state wyjechata do RFN.
Niewiele tez dowiadujemy sie o jej losie w Niemczech — o malzenstwie i samobéjczej probie
mowi sie bardzo mgliscie, cho¢ sg to wydarzenia istotne dla ideowego planu utworu. Ponie-
waz Helbig wabi czytelnikow autobiograficznym podtekstem, mozna by dojs¢ do wniosku, ze
niedomowienia sa wynikiem dzialania jakiegos autobiograficznego tabu. Ale jakkolwiek bylo,
dla powiesci nie okazato sie to szczesliwe” (K. Unitowski, Anna Maria smutng ma twarz...,
w: tenze, Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Krakéow 2002,
s. 92). O autobiograficzny kontekst pytana jest takze Grazyna Plebanek. Na pytanie: ,A czy
ty jestes w tej ksigzce?”, odpowiada: ,Nie. Moze Beacie albo Agnieszce dalam jakies swoje
cechy, ale wszystko to raczej w minimalnym stopniu. [...] Czytanie tej ksigzki przez moje zy-
cie byloby zbyt proste” (Dziewczyny nie ptaczq..., dz. cyt., s. 1383).
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nania, ze jej chlopak spotyka sie z jej przyjaciotkg. W szpitalu towarzyszy
jej matka, ktora chcge wesprzec corke i dodaé jej odwagi, wyznaje, ze kie-
dys, zanim Beata pojawila sie na §wiecie, tez miala aborcje i tez straszono
ja wowczas, ze nigdy juz nie urodzi. Symboliczne ,cialo-w-cialo z matkg”
dzieje sie tutaj bardzo namacalnie. Trudne do$§wiadczenia dziedziczone sg
przez corki, ale to matki uczg te, ktore po nich przychodza, jak sobie radzié¢
w trudnych chwilach i jak nie narazac sie w zyciu na zbyt wiele ciosow.
Plebanek nie proponuje jednak sielankowego obrazu kobiecosci, zupelnie
bowiem inne sg do§wiadczenia Hanki. Matka dziewczyny nie tylko godzi
sie na to, by ojciec sie nad nig znecal, ale tez pogon corki za lepszym zy-
ciem traktuje jak zdrade. Hanka ma jednak odwage walczy¢. Wyrzeka sie
przecietnosci, odtrgca adoratoréw, marzy o lepszym zyciu. Dazy do niego
w nielatwy sposob (zostaje pracownicg agencji towarzyskiej w Niemczech),
ale jest konsekwentna i nie unika odpowiedzialnosci za wlasne czyny. Ona
tez nalezy do ,madrych, silnych kobiet”, o ktorych na okladce ksigzki pisze
Plebanek:

Kiedy zaczelam pisac historie czterech dziewczyn, nie pozwolilam im nosié¢ ré-

zowych piosenek, paplac i plotkowac. Zabronilam intrygowac i obmawiaé, zaka-

zatam myslec o sobie nawzajem jak o wrogach. Odwdzieczyly mi sie i wyrosty

na madre, silne kobiety. Odkryly, ze ich $wiat nie kreci sie wokél mezezyzn.

Same wybieraja, co dla nich dobre, szukaja w sobie, nie na zewngtrz. No i wciaz

trzyma je mocna przyjazn, zrédlo niewyczerpanej sity. Bo nawet gdy wokoé! sg

ludzie, ktérym w dybach stereotypéw latwiej zy¢, dziewczyny — na osiedlu czy
gdziekolwiek indziej — zyjg po swojemul®.

To dlatego pisarka konczy swojg powiesé optymistycznym zawolaniem,
nie naiwnym i nie banalnym, lecz takim, w ktore wierzymy i ktéremu
kibicujemy: ,razem odgrzebiemy, pozbieramy i ulozymy naszg historie¢”
[P 377].

Grazyna Plebanek wymysla dziewczynska, a potem kobiecg przyjazn.
Zmusza swoje bohaterki nie tylko do inwestowania w to, co chcg, zeby
przetrwalo, ale tez do negocjowania, ktore przestrzenie mogg zawierzyé
przyjazni, a ktore muszg zachowacé dla siebie. W efekcie takze to, co dzieje
sie w powiesci, bez porozumienia z przyjaciotkami, odbywa sie z przeko-
naniem, ze kiedy$ bedzie mozna to im opowiedzieé¢. Brygida Helbig takze
w finale przywoluje zmyslenie — stwierdza bowiem, ze do ostatecznego za-
gojenia ran niezbedne jest wymys$lenie siebie. Aktywne muszg by¢ obie
strony — co$ z siebie da wiec Vivijana, co§ odda takze Anna Maria. Obie
autorki, choé¢ dystansujg sie od szukania §ladow siebie w powiesciach, wy-
raznie podsuwajg tropy autobiograficzne — Plebanek sugerujgc inspiracje
blokowiskiem, na ktéorym sama sie wychowala, Helbig wyznaniem, ze to
dorosla Anna Maria napisala Paléwe. Zabiegu tego mozna by jednak nie
traktowac doslownie, tak chyba nawet chcialyby obie autorki. Warto nato-
miast przeczytac¢ oba wyznania jako probe utozsamienia sie z bohaterkami,

15 G. Plebanek, dz. cyt., cytat z IV strony oktadki ksigzki.
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jako gest sympatii wobec kobiet powstalych w wyobrazni i zmaterializo-
wanych w opowiesci. Kobiety autorki odcinajg sie wiec od roli wszystko-
wiedzgcego i zdystansowanego narratora, proponujg w zamian nie tylko
intymno$¢ opowiesci, ale i intymnos$é tworzenia i intymnos$é relacji nawig-
zywanych z czytelnikami i z bohaterkami. Nic wiec dziwnego, ze Plebanek
wyznaje: ,Ja w pisaniu i czytaniu wierze cialu”1®. Podejrzewam, ze Helbig
takze mogtaby sie pod tym zdaniem podpisac.

Summary

Body to remember. Intimate, feminine stories by two writers
— Dziewczyny z Portofino by Grazyna Plebanek and Paléwa
by Brygida Helbig

The main thesis of the article is dedicated to the process of describing femininity.
It is important that instead of simple stories founded on romance narration, we — as
readers — are given biographical and textual record of corporeality, particular: girlish
friendships, maturation and sexuality. So defined novels goes against those stories,
which take a man: father, brother or even husband as a most important point in
woman’s life. Because of the shown differences, novels written not only by Plebanek,
but also by Helbig can be called as “her-story” model. Running this kind of model,
writers can distinguish all what was forgotten and passed over.

18 Dziewczyny nie placzq..., dz. cyt., s. 142.



