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M otyw podróży należy  do na jsta rszych , najbardzie j żyw otnych toposów 
kulturow ych. P ojaw ia się w sztuce, lite ra tu rz e , religii. J e s t  zarów no m oty
w em  m itotw órczym , ja k  i m odelem  n arracy jn y m  o niezw ykłej w prost p ro 
duktyw ności i funkcjonalności. W k ręg u  śródziem nom orskim  p ierw otnym  
w zorcem  (oprócz Biblii, z w ędrów ką A b rah am a i M ojżesza n a  czele) je s t 
Odyseja  H om era, k tó ra  d a ła  początek zarów no m itow i odkrywcy, poszuki
w acza n ieznanych  św iatów , podążającego za  swoją ciekaw ością k u  em pi
rycznem u poznaniu , ja k  i m itow i pow rotu  do dom u po tru d ac h  niebezpiecz
nego życia. Zgodnie z ty m  m item , by zasłużyć n a  odpoczynek i ukojenie 
u  k resu , trz e b a  przejść przez liczne niebezpieczne próby. T ak  więc podróż 
O dyseusza by ła  jednym  z najw ażniejszych p ierw otnych źródeł u k sz ta łto w a
n ia  się m etafory  życia jako  podróży. Dopiero je d n ak  w końcu XVIII w ieku, 
n a  przełom ie klasycyzm u i rom antyzm u, ja k  pisze H a n a  V oisine-Jechova, 
podróż w lite ra tu rz e  s ta ła  się

schematem narracyjnym, którym posługiwali się pisarze do uchwycenia wę
drówki wewnętrznej człowieka pielgrzyma szukającego sensu własnego bytu1.

W tym  okresie n a s tą p iła  rów nież zasad n icza  zm ian a  w sposobie w yko
rz y s ta n ia  tego schem atu . Obecny już  wcześniej, w XVII w ieku  w powieści 
łotrzykow skiej, b ra k  logicznych pow iązań m iędzy poszczególnym i scenam i 
i w ątkam i, w S ternow skiej powieści sen ty m en ta ln e j zyskuje u za sad n ie 
nie psychologiczne, „rozluźnienie kom pozycyjne” w ynika bowiem  raczej 
z „w ielorakości ludzkich  uczuć niż z przypadkow ości rzeczy spotkanych  
w świecie zew nętrznym ”2. O dtąd  schem at n arracy jn y  podróży sta je  się po
w szechnie w ykorzystyw anym  w k u ltu rze  m odelem  s tru k tu ra ln y m  służącym

1 H. Voisine-Jechova, Podróż jako doświadczenie, marzenie oraz poszukiwanie sensu 
egzystencji w prozie 1760-1820, w: Dziedzictwo Odyseusza: podróż, obcość i tożsamość, iden
tyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 119.

2 Tamże, s. 118.
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w yrazistem u  i logicznem u p rzed staw ien iu  procesu, k tó ry  „prow adzi do głęb
szego i bardziej konsekw entnego  p oznan ia  w n ę trza  ludzkiego”3.

W sztuce filmowej m odel ów je s t  rów nie w szechstronn ie w ykorzystyw a
ny ja k  w lite ra tu rz e . Je d n a k  film  drogi je s t  tym  gatunk iem , k tó ry  n a jb a r
dziej jaw n ie  posługuje się n a rrac y jn ą  s t ru k tu rą  podróży. E lem en tem  jego 
konw encji gatunkow ej je s t  w ew n ętrzn a  zm iana , ja k a  n as tęp u je  w b ohaterze  
pod w pływ em  przebytej drogi, spotkanych  ludzi, przeżytych doświadczeń. 
B o h ater w yrusza  zw ykle niezadow olony ze swojego s ta tu s  quo -  dlatego w y
jazd  oznacza zerw anie  z dotychczasow ym  życiem, k tó re  go nie satysfakcjo
nuje -  albo z powodu jego m arnej jakości, odczuwanego b ra k u  sen su  lub/i 
perspektyw , albo z powodu opresyjności otoczenia, realnej lub sub iek tyw 
nie odczuw anej. N ierzadko w p rzypadku  m łodych ludzi podróż pełn i funkcje 
inicjacyjne: stanow i szereg  sum ujących się, tru d n y ch  n a  ogół doświadczeń, 
k tó re  pozw alają bohaterow i osiągnąć dojrzałość. C harak te ry sty czn e , że 
w film ach drogi bardzo  często cel p rzestrzen n y  nie je s t  ściśle określony, n ik 
nie gdzieś w bezkresie  p rzes trzen i lub  w yn ika z fak tu , że się nie m a  dokąd 
pójść (S trach  na  wróble, T helm a  i Louise, M oje w łasne Idaho), innym  zaś 
razem  byw a bardzo  odległy albo obrany  przypadkow o (Easy R ider, Inaczej 
n iż  w raju). C zasam i je s t  em ocjonalnie nacechow any przez zw iązek z do
św iadczeniam i, m arzen iam i, tę sk n o tam i w życiu b o h a te ra  (Dzikość serca). 
Jed n y m  słowem, przez zw iązek z jego życiem  w ew nętrznym , zw łaszcza ze 
sfe rą  uczuć. N aw et je ś li w am ery k ań sk ich  film ach drogi życie w ew nętrzne 
bohaterów  nie je s t  w yraźnie eksponow ane, to przecież sam a podróż podob
nie ja k  w powieści S ternow skiej je s t  sposobem  jego zobrazow ania, zw łasz
cza że podróż sk u tk u je  zw ykle w tej w łaśn ie sferze. W istocie bow iem

podróżuje się, aby poznać najgłębszą prawdę o sobie [...]. Święty Augustyn miał
rację twierdząc, że nie na zawsze wypełnionym gwarem rynku, lecz we wnętrzu
każdej jednostki ukryte jest wszystko to, co najistotniejsze, tam  też należy się
wyprawiać, by poznać prawdę4.

F ilm  drogi, w yrosły n a  gruncie k in a  am erykańskiego , nie je s t  tylko jego 
dom eną, ale tak że  podróż w ew n ętrzn a  pow iązana z przem ieszczaniem  się 
w p rzestrzen i, z ciągłym  szukan iem  nowych miejsc, z „byciem gdzie in 
dziej” n ie je s t  p rzy p isan a  w yłącznie do k in a  drogi. P rzeciw nie, autowiwi- 
sekcja, o k re ś lan a  przecież m etaforycznie m ianem  „podróży w ew nętrzne j”, 
je s t  jed n y m  z w ażnych tem atów  k in a  au torskiego, co więcej, ko jarzona 
byw a z psychoanalizą w w ersji F reudow skiej lub Jungow skiej, a  naw et 
z p sychoanalityczną p ra k ty k ą  te rap eu ty czn ą , k tórej is to tą  je s t  docieranie 
do treśc i głęboko skryw anych, w ypartych  do sfery podśw iadom ości (jako 
p rzyk ład  m ogą posłużyć film y Osiem i pó ł oraz G iulietta  i duchy  F ederica  
Felliniego). U św iadom ienie pacjentow i praw dy o n im  sam ym  m iało sk u tk o 
wać osiągnięciem  w ew nętrznej harm onii, a  za tem  i zdrow ia psychicznego.

3 Tamże.
4 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze 

współczesnej, Wrocław 2002, s. 133.
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A nalogiczne do tego rodzaju  te ra p ii penetrow an ie  zakam arków  ludzkiej 
psyche w tek s tac h  k u ltu ry  w podobny sposób ujaw niało  jej bogactw o i t a 
jem niczość (n a  p rzyk ład  w m ala rstw ie  su rrea lis tó w  czy nouveau  rom an), 
prow adziło do sam opoznan ia b o h atera , a  w konsekw encji -  poszerzenia 
w iedzy czy te ln ika  o n a tu rz e  ludzkiego bytu , co zbliżało sz tu k ę  (zw łaszcza 
l i te ra tu rę  i film) do filozofii. R ep rezen ta ty w n a  je s t  l i te ra tu ra  egzystencja- 
listyczna, z d ra m a tam i S a r tre ’a  i pow ieściam i C am u sa  czy B uzzattiego  n a  
czele, oraz twórczość w ielkich m istrzów  k in a  z la t  sześćdziesiątych: B erg
m ana, Antonioniego, S au ry  czy B unuela. P sychoanaliza  okazała  się bardzo 
in sp iru jąca  d la  dw udziestow iecznej sztuki, k tó ra  k o rzy s ta ła  chętn ie  i często 
z owego terapeu tycznego  p a rad y g m atu  pom agającego uczynić z niej n a rzę 
dzie poznaw an ia  ta jn ików  ludzkiej egzystencji poprzez penetrow anie  życia 
w ew nętrznego jednostek . T ak ą  opinię w zw iązku  z m otyw em  podróży w k u l
tu rze  w y raża  cytow any już  P io tr Kowalski:

Tak ważna dla rozumienia współczesności psychoanaliza -  metoda, ale prze
de wszystkim źródło wielu pomysłów literackich i filmowych -  dorzuca w tym 
wypadku swoje sugestywne opinie i obrazy. Technika terapeutyczna przez 
właściwy dla niej język pełen metafor może wytwarzać łatwo się przyjmujące 
wyobrażenia o ludzkiej kondycji. [...] W samym schemacie podróży, jako za
sadzie organizującej opowieść -  piszą psychoanalitycy -  zobaczyć więc można 
uniwersalny wzorzec człowieczego losu, w którym do nieba spełnienia wiedzie 
droga przez koszmar piekła, zła, z jakim przychodzi się zmierzyć jednostce5.

Z agłębianie się w ta jem ne rejony duszy n ie  je s t  w ynalazk iem  w spółczes
ności; rodzajem  zastępczego p rzed staw ien ia  tej potrzeby były liczne n arrac je  
o w ypraw ach  w zaśw iaty , n a  p rzyk ład  O dyseusza do H ad esu  czy W ergiliu- 
sza w B oskiej kom edii do P iek ła  i n a  Górę Czyścow ą6. D otarcie do praw dy
0 sobie w ym aga w ysiłku, byw a też n ieraz dośw iadczeniem  traum atycznym , 
bo tru d n y m  do zaakcep tow ania, dlatego ta k  często bywało p rzed staw ian e  
w form ie m etaforycznej jako  długa, najeżona coraz w iększym i trudnościam i
1 niebezpieczeństw am i podróż. Podobnie w k u ltu rac h  m agicznych ci, co

musieli przejść najgłębszą przemianę swojej istoty [...], opuszczając bezpieczny 
świat codzienności, zanurzali się w chaos zaświatów, by poznać tajemnicę czło
wieczeństwa i odkryć się w sobie7.

P rzyk ładem  dwóch sk ra jn ie  n a  pozór odm iennych realizac ji m otyw u po
dróży w podwójnym  znaczeniu , jak o  p rzem ieszczan ia się w p rzes trzen i i z a 
g łęb ian ia  się we w łasn ą  świadom ość, są  dw a film y opow iadające o podróżach

5 Tamże, s. 134.
6 Nie oznacza to, że ich głównym celem nie było przedstawienie zaświatów, ale samo po

kazanie przedłużenia istnienia ludzkiej egzystencji poza granicą śmierci, ukazanie, że toż
samość osoby istnieje, gdy ciało rozpadło się w proch, a dusza ponosi konsekwencje swych 
czynów za życia, jest przekazem na temat rozumienia ludzkiej duszy, a także wyrazem tęsk
noty, by do niej zajrzeć, przeniknąć to, co na ziemi, za życia wydawało się niepoznawalne 
i nieweryfikowalne.

7 P. Kowalski, dz. cyt, s. 135.
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dwóch s ta ry ch  mężczyzn: A lvina S tra ig h ta , am erykańsk iego  fa rm era  z Iowy 
(Prosta h istoria  D avida Lyncha, 1999) oraz Iz aak a  Borga, p rofesora m e
dycyny ze S ztokholm u (Tam , gdzie  rosną p o zio m ki... In g m ara  B ergm ana, 
1957). P ierw szy z bohaterów  jedzie pojednać się z b ra tem , z k tó ry m  nie roz
m aw ia od praw ie dziesięciu la t, d rug i -  n a  uroczystość rocznicow ą m ającą 
uhonorow ać jego zawodowy dorobek. W iek bohaterów  je s t  isto tny . S tarość 
to okres szczególnie sprzyjający podejm ow aniu re fleksji n ad  sobą i dokony
w an iu  podsum ow ań. E tap  życia, w k tó rym  n ieodparte  pozostaje racjonalne 
prześw iadczenie, że czasu  zostało niew iele, poniew aż życie zm ierza  k u  k oń
cowi. Z aśw iadcza o tym  biologia z coraz w yraźniej dającym i o sobie znać 
n iedom agan iam i c iała  oraz s ta ty s ty k a  i w łasne dośw iadczenie, k tó re  p rzy
pom ina, że osiągnęło się w iek u m ieran ia , poniew aż w ielu  rów ieśników  już 
odeszło. Bliskość śm ierci prow okuje do n am y słu  n ad  tym , co się przeżyło, 
do syntetycznego spo jrzen ia n a  swój życiowy dorobek, dośw iadczenia, p rze
życia. Tego ty p u  całościowa re flek sja  n ad  życiem  je s t  ch a rak te ry sty czn a  
d la  m yślen ia  m etafizycznego8. Jednocześnie to spojrzenie „z góry” n a  swoje 
życie, u jrzen ie  go w perspek tyw ie śm ierci, k tó ra  je  osta teczn ie  zam knie 
i dopełni, poza k tó rą  już  niczego n ie m ożna zm ienić, sk łan ia  do rob ien ia 
b ilansów  i p opraw ian ia  w n im  tego, co je s t  na jis to tn ie jsze  i co jeszcze m oż
n a  poprawić:

Idąc za myślą Martina Heideggera [...] możemy powiedzieć, że sens życia i au
tentyczność naszego istnienia odsłaniają się w obliczu śmierci9.

T ak  więc starość  -  e tap  w życiu, w k tó rym  śm ierć s ta je  się czymś oczywi
stym  i pew nym

Jest najlepszym okresem na uporządkowanie spraw całego życia, na retrospek
tywne spojrzenie bądź wgląd w całość życia, wprawdzie bez możliwości jego 
zmiany, ale z możliwością zadośćuczynienia czy poprawy10,

zaś „uporządkow anie doczesnych spraw  może być w ażnym  duchow ym  pro- 
cesem ”11, pom agającym  oswoić się z m yślą, że z ca łą  pew nością to w łaśn ie 
ja  w krótce um rę. Świadom ość k re su  spraw ia, że dom inuje poczucie, iż czasu 
zostało niew iele i trz e b a  się spieszyć, by za ła tw ić spraw y niezałatw ione:

Starsi ludzie są świadomi tego, że życie nie trwa wiecznie i że mają przed sobą 
określoną ilość czasu, co więcej, dostrzegają „kurczący się horyzont czasowy” 
swego życia, dlatego są przekonani, że muszą ten czas, często darowany, dobrze 
przeżyć i jeszcze rozkoszować się smakiem pozostałego odcinka życia12.

8 B. Skarga, O znaczeniu wymiaru metafizycznego w kulturze, w: tenże, Człowiek to nie 
jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 17-18.

9 A.A. Zych, Przekraczając smugę cienia. Szkice z gerontologii i tanatologii, Katowice 
2009, s. 180.

10 Tamże, s. 181.
11 Tamże.
12 Tamże, s. 80.
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Podobne odczucie czasu s ta je  się udzia łem  bohaterów  obu filmów. D la 
A lvina S tra ig h ta  sygnałem , że czas się kończy i trz e b a  się spieszyć, żeby 
zała tw ić spraw y najw ażniejsze, je s t  w iadom ość o udarze, k tó ry  przeszedł 
b ra t, i o jego w łasnej chorobie. Iz aak  Borg n a to m ias t u św iad am ia  sobie, 
że śm ierć je s t  blisko, pod w pływ em  k oszm aru  sennego, w k tó rym  zobaczył 
swojego tru p a , z tru m n y  wyciągającego do niego rękę. M otyw acją podró
ży A lvina je s t  więc lęk  p rzed  niespokojnym  sum ien iem  w godzinę śm ierci, 
z powodu nieodpuszczonych w in bez zadośćuczynienia, n ie  p rzed  sam ą 
śm iercią. Iz aak a  popycha do w ędrów ki lęk p rzed  śm iercią, chęć odkrycia 
jego źród ła  i pozbycia się go. Od daw n a przecież m iał św iadom ość w łasnej 
starości, wiedział, że śm ierć je s t  coraz bliżej, dotąd  jed n ak  w iódł spokojne 
życie uroczego starszego  p a n a  darzonego szacunkiem . Niepokój, k tó ry  poja
w ił się we śnie i pozostał z n im  po przebudzeniu , zaskoczył go, dlatego decy
duje się zapuścić w k ra in ę  przeszłości, by zbadać, co on, człowiek przyzw oi
ty  we w łasnych oczach, zrobił takiego, że śm ierć może go niepokoić.

Prosta h istoria  je s t  p rzyk ładem  film u drogi, p rzynależącym  do k in a  
gatunków , Tam , gdzie  rosną p o zio m ki... to sz tandarow y p rzyk ład  k in a  a u 
torskiego. W obu p rzypadkach  bohaterow ie dokonują b ilan su  całego życia 
w perspek tyw ie zbliżającej się i uśw iadom ionej w yraźn ie  n a  początku  fil
m u śm ierci (jeden przez chorobę swoją i b ra ta , d rug i -  przez niepokojący 
sen). Alvin cały czas je s t  tak im  sam ym  człow iekiem 13: zdecydow ał się w y
ciągnąć rękę do zgody n a  początku, gdy postanow ił odbyć daleką, uciążliw ą 
podróż trak to rk ie m  od k o sia rk i i ów cel uparcie, konsekw en tn ie  realizuje; 
chodzi m u tylko o to, żeby zdążyć, zan im  b ra t  um rze. P rofesor B org w ybie
r a  jazd ę  sam ochodem  za m ia s t nieco wygodniejszego i dużo krótszego lo tu  
sam olotem , żeby odwiedzić m iejsca zw iązane z dzieciństw em  i m łodością, 
a  w trak c ie  podróży dokonuje się w n im  pew na zm iana . W ybór środka 
tra n sp o r tu  w obu przypadkach  prow adzi do spow olnienia podróży, w k on
sekw encji -  d an ia  sobie czasu  n a  rozm yślan ia , a  w p rzypadku  A lvina -  ta k 
że n a  duchowe przygotow anie się do tru d n e j sy tuacji u zn a n ia  swojej w iny 
przed b ra tem . D la obu w yruszenie w drogę je s t  św iadom ą decyzją i d la  obu 
liczy się leniw ie płynący czas podróży, k tó ry  je s t  w ykorzystany  przez nich 
n a  zag łębienie się w przeszłość i w siebie. Podróż i to, co się w jej t r a k 
cie dzieje, je s t  więc w obu p rzypadkach  rodzajem  całościowego rozliczenia, 
k tó re  przygotow uje ich do śm ierci. Z tego w zględu ich podróże m ogą być 
p o trak tow ane przez w idza jako  schola m o rtis14 -  szkoła u m ieran ia , czy też 
ars m oriendi -  s z tu k a  u m ieran ia , gdyż p rzed s taw ia ją  dw a wzorce postępo
w an ia  w obliczu „skracającego się ho ryzon tu”.

O ile jed n ak  podróż w głąb w film ie europejsk im  p rzy b ie ra  form ę w ie
lowątkowego złożonego utw oru , w k tó rym  rozm aite  p lany  czasowe i ontolo- 
giczne są  przem ieszane, o tyle film  am ery k ań sk i p rzy b ie ra  k sz ta łt  prostej

13 Jerzy Szyłak jest odmiennego zdania. Zob. J. Szyłak, Kino i coś więcej. Szkice o pono- 
woczesnych filmach amerykańskich i metafizycznych tęsknotach widzów, Kraków 2001, s. 128.

14 A.A. Zych, dz. cyt., s. 177-191.
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opowieści, p rzedstaw iającej podróż z p u n k tu  A do p u n k tu  B. F ilm  B ergm a
n a  m a ad ek w atn ą  do założonej koncepcji n a rrac ję  subiek tyw ną. W Prostej 
historii n a rra c ja  je s t  obiektyw na, b ra k  je s t  głosu w ew nętrznego b o h a te ra  
w postaci w ypowiedzi zza  k ad ru , scen wizyjnych, w yobrażeniow ych, snów 
-  k tó re  w ystępu ją  w Tam , gdzie  rosną p o zio m ki... . Funkcję przekazyw a
n ia  inform acji o przeszłości i życiu w ew nętrznym  am erykańsk iego  fa rm era  
p e łn ią  jego sp o tk an ia  z ludźm i po drodze. Sposób, w ja k i z n im i rozm aw ia, 
w ja k i im  udzie la  rad , zd rad za  jego w łasne życiowe dośw iadczenia i odsła
n ia  k rok  po k ro k u  to, co gnębi jego duszę. Alvin u jaw n ia  e lem enty  w łasnej 
przeszłości w napom knien iach , k tó re  po jaw iają się przy  okazji w yjaśn ień  
dotyczących celu i m otywów podróży, k tórych  są  ciekaw i spo tykan i ludzie. 
Dopiero pod koniec dochodzi do zw ierzeń  -  dwóch rozmów: z podobnym  
jem u  w e te ran em  II w ojny św iatow ej i drugiej -  z księdzem  n a  cm entarzu , 
n a  o s ta tn im  przed  dom em  b ra ta  noclegu. W tedy dopiero, gdy zb liża się do 
k re su  podróży, gdy n a ra s ta  niepokój, czy za s ta n ie  Lyle’a  żywego, i rośnie 
determ inacja , by przejść tę  „ciężką próbę d la  w łasnej dum y”15, opow iada
0 swoich dwóch najw iększych życiowych przew inieniach: przypadkow ym  
zabójstw ie kolegi z oddziału  w czasie w ojny oraz ze rw an iu  w ięzi z b ra tem  
w n astęp stw ie  k łó tn i, z motywów „starych ja k  z B iblii”16: gniew u i pychy, 
p rzypraw ionych alkoholem .

Profesor Borg odbyw a podróż w tow arzystw ie synowej, k tó ra  u św iad a
m ia  m u, że je s t  egoistą, a  jego sto su n ek  do ludzi pow inien zostać zw eryfi
kow any. Z arzuca m u chłód i obojętność niszczące tych, k tó rzy  go kochają. 
To w ypow iedziane w prost, zask ak u jące  d la  niego oskarżen ie znajdzie swo
je  rozw inięcie n a  poszczególnych e tap ach  podróży, gdy odw iedzane m iejsca
1 spo tykane osoby zaczną otw ierać jego podświadom ość, przywoływać w spo
m nien ia, w yobrażen ia oraz sny. U jrzy w nich swoje życie z perspektyw y 
78 la t. D ostrzeże zarów no źród ła  w łasnych  cierpień, ja k  i chłodu. U znać 
m ożna, że synow a M arian n a  s taw ia  rodzaj psychologicznej diagnozy, zaś 
Izaak  poddaje się procesowi psychoanalitycznej17 te rap ii, k tó ra  je s t  boles
na, poniew aż prow adzi do odkrycia niepochlebnej, a  więc i tru d n e j do p rzy
jęc ia  w iedzy o sobie. J e d n a k  je s t  to n iezbędny w arunek , by „poprawić to, co 
jeszcze da  się popraw ić”, i pozbyć się dręczącego lęk u  przed śm iercią. To ten  
lęk dał o sobie znać we śnie, z którego profesor obudził się tego ra n k a , gdy 
w yruszył w podróż ze S ztokholm u do Lund.

O początkow ym  stan ie  św iadom ości profesora Borga, o punkcie w yj
ścia, z którego w yrusza w drogę, zaśw iadcza p ierw sza w stęp n a  scena, w y
su n ię ta  przed  czołówkę: oto b o h a te r pisze sw oją au toprezen tację , będącą 
najpraw dopodobniej początkiem  pam ię tn ik a . W pierw szych słowach daje

15 Cyt. wypowiedź Alvina ze ścieżki dźwiękowej.
16 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej.
17 Odczytanie w tym kluczu jest uprawomocnione przez strukturę snu zgodną z Freudow

ską psychoanalizą. Terminologii psychoanalitycznej do analizy twórczości Bergmana używa 
np. Vernon Young. Zob. V. Young, Gra z diabłem, w: Ingmar Bergman. W opinii krytyki za
granicznej, wybór i oprac. D. Zielińska, Warszawa 1987, s. 58-59.
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w yraz sw ojem u rozczarow aniu  ludźm i, poniew aż -  ja k  tw ierdz i -  m ają  oni 
skłonność do ocen ian ia  innych. N arzu ca  się w niosek, że b o h a te r tra k tu je  
możliwość bycia ocenianym  jako  zagrożenie, zapew ne dlatego, że spodziew a 
się oceny negatyw nej. W ten  sposób p rzed staw ia  powód, d la którego „od
su n ą ł się od ludzi”18. O wa nieufność wobec ludzi je s t  pierw szym  sygnałem  
jak ie jś  psychicznej dysfunkcji b o h atera , k tó ra  m a swoje ź ród ła  w re lacjach  
społecznych19. N astępnym  w ażnym  elem en tem  okazuje się jego p raca  „dla 
dobra n auk i, k tórej się pośw ięcił”20. Dopiero n a  trzecim  m iejscu p rezen tu je  
rodzinę, z re sz tą  w sposób zdawkowy, pozbawiony uczuć, czysto inform acyj
ny, jak b y  sporządzał inw entaryzację . Szokująca je s t  zw łaszcza wypowiedź 
n a  te m a t m atk i, o k tórej m a  do pow iedzenia tylko to, że „jest bardzo  żywot- 
n a ”21, jak b y  m ówił o domowym zw ierzęciu, k tó re  ciągle nie um iera . Jed y n y  
przejaw  uczuć w idać w jego s to su n k u  do gospodyni, k tó ra  prow adzi m u dom 
(„Na szczęście m am  dobrą gospodynię”). T ak  więc tylko ona i p raca  zaw o
dowa są  jakoś pozytyw nie przez B orga w aloryzow ane. N a tym  tle  przeko
n u jąca  je s t  surow a ocena M arianny . C ały  ten  w stęp  zd rad za  egocentryzm  
b o h a te ra -n a rra to ra  i przedm iotow e trak to w an ie  innych.

Znaczący je s t  fak t, że początk iem  w łaściw ej akcji je s t  sekw encja snu, 
w prow adzona re tro spek tyw nie  przez B orga n a r ra to ra  („Tego ra n k a  m iałem  
dziwny se n ...”). Ów sen, w k tó ry m  b o h a te r b łądzi przez opustoszałe m iasto, 
pełen  je s t  elem entów  d estru k c ji odnoszących do śm ierci oraz sym boli zw ią
zanych z p a trzen iem  n a  siebie (szyld z oczami, podobne do b o h a te ra  truch ło  
z m artw ą  tw a rzą22, k tó re  rozpada się pod dotknięciem , on sam  patrzący  
n a  siebie leżącego w trum nie). Borg spo tyka we śnie „Innego m nie” -  swo
je  „ja”, a  liczne sym bole śm ierci i czasu, k tó ry  się skończył, bo nie m a już 
n arzędz i jego odm ierzan ia  (zegar bez w skazów ek, k a raw an , bicie dzwonu) 
sk łan ia ją  do tego, by ze w zględu n a  śm ierć, k tó ra  za g raża  zew sząd, spojrzeć 
n a  siebie, by pozbyć się niepokoju, a  n aw e t lęku, k tó ry  tow arzyszył profeso
row i jako  bohaterow i i n a rra to ro w i owego snu.

Sygnał, k tó ry  pojaw ił się we śnie, był n a  ty le mocny, że w yw ołał odzew 
w rea ln y m  życiu -  skłonił Iz aak a  B orga do podjęcia decyzji o zm ian ie t r a 
sy i przebyciu  podróży wypełnionej re fleksją  n ad  sobą i sw oją przeszłością. 
P ierw szym  jej e tap em  był dom  letniskow y, w k tó ry m  b o h a te r spędzał w a
kacje przez pierw sze 20 la t  życia, oraz zn a jd u jąca  się tuż obok ty tu łow a 
poziom kowa polana. N a  niej to jego daw n a miłość i sk ry ta  narzeczona, k u 
zy n k a  S ara , sp o tk a ła  się z jego m łodszym  b ra tem ; tu  dokonała się duchow a

18 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej.
19 Por. K. Jankowski, Warunki zaspokojenia potrzeb psychologicznych, w: tenże, Od psy

chiatrii biologicznej do humanistycznej, Warszawa 1975, s. 134-135. Jankowski podaje rela
cje społeczne jako główną przyczynę zaburzeń psychicznych.

20 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej.
21 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej.
22 Tadeusz Szczepański zinterpretował tę postać nie jako sobowtóra Borga, tylko jako 

symbolicznie przedstawioną postać ojca, który pojawi się dopiero w sugerującym osiągnięcie 
harmonii finale. Zob. T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Gdańsk 2002, s. 198.
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z d rad a23, k tórej owocem było jej m ałżeństw o, a  zapew ne tak że  duchow a 
oschłość Izaaka , w następ stw ie  poczucia krzyw dy i duchowego cierpienia. 
Spojrzenie b o h a te ra  n a  p rześw ietloną słońcem  późnego la ta  łąkę spraw ia, 
że -  ja k  mówi -  „Rzeczywistość pam ięci pojaw iła się przed  n im  z siłą  re 
alnych w ydarzeń”. Choć, ja k  tra fn ie  zauw ażył T adeusz Szczepański, Izaak  
nie może pam iętać  tej sceny, poniew aż go przy  niej nie było24. J e s t  ona za 
tem  jego bolesnym , a  jednocześnie nostalg icznym  w yobrażeniem  tego, ja k  
m ogła przebiegać. Z zam y ślen ia  w yryw a go m łoda dziew czyna łudząco po
dobna do „jego” Sary, k tó rą  u trac ił; ona rów nież m a n a  im ię S a ra  i g ra  ją  
ta  sam a ak to rk a  (Bibi Anderson). O na, podobnie ja k  ta m ta  sprzed  50 lat, 
m a w ybór m iędzy dw om a m ężczyznam i: przyszłym  p asto rem  i przyszłym  
lekarzem . Tyle że ci dwaj nie są  p ro s tą  ana log ią  do Iz aak a  -  poważnego, 
odpow iedzialnego i uduchow ionego, ale z a  to zdystansow anego do otoczenia, 
oraz jego b ra ta  Zygfryda -  pełnego w dzięku  uw odziciela i p rag m aty k a . D la 
przyglądającego się tym  tro jgu  p rofesora W iktor i A nders są  raczej zob ra
zow aniem  dwóch aspektów  jego duszy, z k tórych  jed en  zosta ł przez niego 
sam ego d ram atyczn ie  zredukow any. Z przedstaw ionej przez S arę  ch a rak 
terystyk i, k tó ra  je s t  n a  pozór lau d ac ją  Izaaka , w ynika, że je s t  on osobą re 
fleksyjną, w yrafinow aną in te lek tu a ln ie , etycznie doskonałą, w ten  jed n ak  
p rzykry  sposób, k tó ry  w bija innych, w tym  ją  sam ą, w poczucie niższości 
i onieśm iela. P rzypom ina za tem  przyszłego p asto ra . Jednocześn ie jed n ak  
przecież Borg zosta ł lekarzem , kim ś, d la  kogo liczą się k o n k re tn e  działan ia , 
k to  sw oją p racą  służy innym . Je d n a k  to p as to r A nders je s t  d la  S ary  erotycz
nie bardziej pociągający, odw rotnie niż d la  k u zynk i Sary, k tó ra  w yszła za 
Zygfryda, tego, k tó ry  nie zw ażając n a  konw enanse  sk rad ł jej ca łu sa  i „spro
w adził n a  z łą  drogę, albo p raw ie”25. C i dwaj m łodzi adorato rzy  współczesnej 
S ary  m ogliby być d la  B orga sygnałem  koniecznego w Jungow skiej koncepcji 
indyw iduacji sca len ia  dwóch aspektów  psychiki. N ie -  dokładnie ja k  u  J u n 
ga -  żeńskiego i m ęskiego, ale uczuciowego i in te lek tualnego .

N astęp n e  e lem enty  w ew nętrznej podróży dotyczą m ałżeń stw a p ro
fesora. W podróży sygnałem  tej strefy  św iadom ości je s t  spo tkan ie  z m ał
żeństw em  A lm anów  w n astęp stw ie  spowodowanego przez n ich w ypad
ku. W zajem na wrogość m ęża i żony, sadom asochistyczna26 g ra  ośm ieszeń 
i upokorzeń przyw ołuje zapew ne w spom nienie n ieudanego m ałżeństw a 
Borga. P ierw szym  sygnałem  negatyw nego s to su n k u  do zm arłej żony była 
au to p rezen tac ja  profesora w ekspozycji, w k tórej o żonie pow iedział tylko, że 
u m a rła  daw no tem u. Jego wypowiedź o niej pozbaw iona by ła  jak ichkolw iek  
em ocjonalnych, pozytyw nych czy negatyw nych odczuć, co może świadczyć 
o tym , że dokonał całkow itego w yparcia  jej ze swojej św iadom ości albo że 
by ła  m u całkowicie obojętna. P o tw ierdza to późniejsza scena snu, w k tórej 
inżyn ier A lm an pokazuje m u sadom asochistyczną scenę zdrady, k tó rą  Borg

23 Tamże, s. 207.
24 Tamże, s. 201.
25 Cytuję słowa Sary ze ścieżki dźwiękowej.
26 T. Szczepański, dz. cyt., s. 202.
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sam  daw no tem u  podglądał. J e s t  ona „oskarżeniem  jego sam ego, gdyż m a 
potw ierdzić jego doskonałą obojętność wobec n iej”27. Z drada żony je s t  u k a 
z a n a  Izaakow i jako  jej a k t rozpaczy, a  przem oc stosow ana przez kochanka 
w ydaje się rodzajem  lek a rs tw a  zaaplikow anego n a  zasadzie k o n tra s tu , jako  
przeciw w aga d la  postaw y m ęża, d la  którego jak b y  n ie is tn ia ła , jak b y  nie 
m ia ła  ciała, którego m ożna by dotknąć. Poprzez zd rad ę  K arin  bezskutecznie 
s ta ra ła  się go sprowokow ać do jakiegokolw iek em ocjonalnego odzewu.

Po ro z s tan iu  z w iecznie w alczącym  ze sobą n a  słow a m ałżeństw em  
A lm anów  sam ochód B orga za trzym uje  się n a  chw ilę n a  stac ji benzynowej, 
prow adzonej przez rodzinę zachow ującą we wdzięcznej pam ięci b ez in te re 
sow ną pomoc profesora, k tó ry  pracow ał w tej okolicy jak o  lekarz. To sp o tk a
nie po tw ierdza użyteczność jego oddan ia  pracy, ale wywołuje w n im  reflek
sję s taw ia jącą  pod zn ak iem  z a p y ta n ia  jego „oddanie nauce” i zam knięcie się 
w ścianach  gab inetu , w k tó rym  widzowie zobaczyli go n a  początku.

N ajcięższe o sk arżen ia  są  w ypow iedziane we śnie, w k tó ry m  s ta ry  Izaak  
Borg zostaje poddany egzam inow i prow adzonem u przez in ży n ie ra  A lm ana. 
T u  rów nież podstaw ow y z a rz u t dotyczy a tro fii uczuć, egoizm u, obojętności, 
ale tak że  zawodowej n iekom petencji. Sposób obrazowego p rzed staw ien ia  
sekw encji egzam inu, przy zachow an iu  podłoża psychoanalitycznego, je s t 
połączeniem  konw encji kafkow skiego28 egzystencjalizm u z te a tre m  a b su r
du. P u n k t w idzenia Borga, pokazany  w sposób bezpośredni jak o  to, co w i
dzi b o h a te r (i widz, u staw iony  w jego pozycji przez sub iek tyw ną narrac ję ) 
pozostaje w sprzeczności z tym , co o obserw ow anej rzeczyw istości mówi 
egzam inato r. Szczególnie rep rezen ta ty w n a  je s t  scena z tek s tem  w dziwnym , 
w ym yślonym  przez B erg m an a języku. J e s t  ona u k o n k re tn ien iem  m etafory. 
N a rrac ja  sen n a  w obrazow y sposób p rzedstaw ia , n a  czym polega „niero- 
zum ienie innych”: Borg w idzi rzeczyw istość i j ą  rozpoznaje, ale jej nie ro
zum ie, to znaczy nie po trafi dotrzeć do jej sensu, szczególnie zaś nie je s t 
w s tan ie  rozpoznać, czym ona je s t  d la  innych, ja k  oni j ą  w idzą. W  ten  spo
sób sub iek tyw na n a rra c ja  w prow adza w idza w au tystyczny  św ia t b o h a te 
ra , herm etyczn ie zam knię ty , w k tó rym  to, co pochodzi od innych ludzi, je s t 
d la  niego znaczeniow o p u ste  (jak  szkiełko m ikroskopu, m artw a  pac jen tka, 
k tó ra  okazuje się żywa, lub  bezsensow ny tekst). P u s ty  m ikroskop, te k s t 
w n ieznanym  m u języku, źle postaw iona diagnoza, w szystko to świadczy 
o n ieum iejętności kom unikow ania  się z ludźm i, zw łaszcza w k w estii em o
cji. To n a  zakończenie tego egzam inu  zostaje  m u p o k azan a  scena zdrady, 
sp raw ia jąca  m u  te raz  w yraźny ból, ta k  ja k  rę k a  z ran io n a  o gwóźdź i ja k  
podg lądana przez okno (n a  zasadzie sym etrii) scena pokazu jąca szczęśliwe 
pożycie m ałżeńsk ie S ary  i Zygfryda -  to w łaśnie, czego m u  brakow ało, co 
raz n a  zaw sze u trac ił w raz z m iłością Sary . S ty lis ty k a  początku  sekw encji 
z m rocznym , k rę ty m  k o ry tarzem  oraz a b su rd a ln a  p rocedura  egzam inu

27 Tamże, s. 208.
28 Tamże, s. 209. Por. J. Beranger, Autor w pełnym tego słowa znaczeniu, tłum. J. i J. Sło- 

dowscy, w: Ingmar Bergman. W opinii..., s. 22.
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przyw ołują n a  m yśl Proces K afki. W zgodzie z t ą  logiką je s t  py tan ie  profeso
ra: „O co je s tem  oskarżony?”, choć to przecież egzam in, nie proces. I po raz 
kolejny słyszy o obojętności, egoizm ie i chłodzie, a  tak że  -  co najw ażniejsze 
-  n ieum iejętności u zn a n ia  w łasnej w iny i p rzep raszan ia , z a  co k a r ą  m a być 
sam otność.

W filmowej n a rrac ji sekw encje i sceny niepokojących b o h a te ra , chw i
lam i naw et m rocznych snów i w yobrażeń w yrażających i w zm agających 
nieokreślone lęki, za jm u ją  w iele m iejsca. P row adzą w końcu do diagnozy- 
-oskarżenia , k tó re  choć w ypow iadane przez innego b o h a te ra  sn u  -  A lm ana, 
to przecież zgodnie z p sychoanalityczną logiką sn u  -  je s t  p ro d u k tem  jego 
świadom ości. To prześw iadczenie je s t  w zm ocnione przez sub iek tyw ną n a r 
rację, w k tórej B org je s t  tym , k tó ry  snuje h is to rię  i od tw arza  ją  po kolei, 
je ś li chodzi o etapy, w p rzes trzen i dzielącej Sztokholm  od Lund, ale przede 
w szystk im  zgodnie z logiką odsłan ianych  stopniowo w swojej św iadom ości 
p rzesłan ek  w łasnej postaw y i w łasnych  win.

F ilm ow a n a rra c ja  m a w szelkie cechy ra ch u n k u  su m ien ia29 poprzedza
jącego w yznanie win, k tó re, jak o  zasad n icza  część spow iedzi30, je s t  ak tem  
społecznym , w ym agającym  św iad k a31, „w yniesieniem  przez słowo św iado
m ości w iny do św ia tła”, bowiem  „Życie potrzebuje słow a będącego jego od
biciem , k tó re  je  roz jaśn i i uporządkuje, a  jednocześnie w ykaże po rażkę”32. 
Zbliżenie się do p raw dy o sobie prow okuje k ryzys33, którego n astęp stw em  
je s t  jed n ak  p rzem iana:

Ludzka egzystencja potrzebuje słowa, bo potrzebuje prawdy. Życie, które pod
daje się prawdzie, to życie przemienione, w którym dokonał się przełom. Zresz
tą, nawrócenie to decyzja o poszukiwaniu prawdy, bo życie potrzebuje przejrzy
stości i jedynie światło prawdy jest w stanie mu ją  zapewnić34.

Profesor Borg, b łąkając  się po ścieżkach w łasnej św iadom ości i podśw ia
domości, w istocie podejm uje w ysiłek do tarc ia  do p raw dy  o sobie, o swoich 
w inach oraz źródłach  owych win. W czasie południowej drzem ki, w k tó rą  
z ap ad a  w podróży, w kolejnym  śnie k u zy n k a  „Sara, podsuw ając pod s ta r 
cze oblicze B orga zw ierciadło, n a k ła n ia  go do akcep tacji praw dy, k tó ra  je s t 
n iezbędnym  w aru n k iem  sam opoznan ia”35. T rudno jed n ak  w jego p rzypad
k u  mówić o naw róceniu , choć k rok  k u  praw dzie o w łasnych  w inach  może 
być k rok iem  w tę  stronę. Obrazow y ciąg n arracy jny , w spom agany słowem  
B o rg a -n a rra to ra  film u (z off-u) i B o rg a -n a rra to ra  p am ię tn ik a  je s t  ekw iw a
len tem  w yznania, zaś w idz-czytelnik w ystępuje w ro li św iadka. N ie w iem y 
tylko, czy spowiedzi, czy psychoanalitycznych zw ierzeń. K w estią  zasadn iczą

29 T. Szczepański, dz. cyt., s. 198.
30 Tamże, s. 208-209.
31 Zob. R. Skrzypczak, Wyznanie jako droga ku prawdzie, „Pastores” 2009, nr 44(3), s. 24.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 25.
34 Tamże, s. 24.
35 T. Szczepański, dz. cyt., s. 206.
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je s t, czy owocem owego w yznan ia  i sam opoznan ia b o h a te ra  będzie uw ol
n ien ie się od w iny przez jej odrzucenie, co je s t  ch a rak tery sty czn e  d la  psy
choanalitycznej te rap ii, czy raczej jej przyjęcie i p róba zadośćuczynienia, co 
znam ionuje postaw ę chrześcijańskiego poku tn ika .

S am a podróż nie m a raczej c h a ra k te ru  celowego, au to terapeu tycznego  
działan ia , w ydaje się, że b o h a te r dzia ła  pod w pływ em  silnego im pulsu , je d 
n ak  jej przebieg  odzw ierciedlony przez film ową n a rrac ję  przynosi podobne 
sku tk i, ja k  postępow anie psychoanalityka , k tó ry  poprzez ana lizę sn u  do
ciera  do źród ła  nerw icy -  p rzenosi tre śc i podśw iadom e do świadom ości, le
cząc w ten  sposób chorobę36. F ilm ow a n a rra c ja  n iem al od początku  is tn ie 
n ia  k in em ato g ra fii by ła  p o strzeg an a  jak o  odpow iednia do odzw ierciedlania 
psychoanalitycznych tech n ik 37, zaś n a rra c ja  Tam , gdzie  rosną poziom ki... 
znakom icie oddaje „relację m iędzy pam ięcią, w idzeniem  i procesem  te ra 
peutycznego rozum ien ia”38, ta k  is to tn ą  d la  psychoanalizy. W podróży w e
w nętrznej p rofesora B orga re lacja  ta  zo s ta ła  p rzedstaw iona  głównie dzięki 
in te rfe ren c ji snów, w yobrażeń n a  jaw ie, k tó re  pojaw iają  się przed oczam i 
b o h a te ra  „jak żyw e”, a  p rzed  w idzem  w form ie realistycznych  obrazów, 
a  tak że  za  sp raw ą  m otyw u odbicia (obecność lu ster, odbić w szybach, sobo
wtórów we śnie, gry analogii m iędzy w łasnym  życiem  a  sy tuacjam i innych 
osób przedstaw ionych w filmowej narrac ji). To, co w idzi odbiorca film u, je s t 
tym , co „zobaczył” „oczami duszy” lub s iłą  w yobraźni profesor Borg, czyli 
tym , co przebiło się do jego świadom ości, zaś jego sub iek tyw na n a rra c ja  od
zw iercied la proces logicznego w iązan ia  znaczeń  „obrazów”, czyli rozum ien ia 
treści, k tó re  w ypełniły  jego świadom ość -  rozum ien ia  sam ego siebie.

W finale  film u, już po do tarc iu  do celu, po uroczystości rocznicowej, Borg 
m a jeszcze je d n ą  wizję. Tym  razem  je s t  to pogodne, pełne h arm o n ii sp o tk a
nie n ad  m orzem  z m a tk ą  i ojcem. O braz ten  naw iedza go n a  gran icy  m ię
dzy jaw ą  a  snem , tuż  po tym , ja k  w n astęp stw ie  podróży cieplej niż zw ykle 
zw rócił się do synowej, p rzeprosił gospodynię z a  kłopot, z za tro sk an iem  po
rozm aw iał z synem  o jego m ałżeństw ie . O kazał w ten  sposób uczucia, z a in 
teresow anie  sp raw am i innych, kry tyczn ie spojrzał n a  w łasne zachow anie. 
M en ta ln a  podróż B orga posku tkow ała  za tem  pew ną zm ian ą  zachow ania 
oraz w yznan iem  p rzelanym  n a  pap ier, którego zobrazow aniem  je s t  film owa 
opowieść ro z sn u ta  przed  w idzem . N a rrac ja  T am  g dzie  rosną poziom ki. m a 
przecież k sz ta łt  spisyw anego po zakończen iu39 dn ia  podróży p am ię tn ik a , n a  
co w skazu je ekspozycja p o k azan a  w form ie przedakcji (Borg pisze w czasie 
przeszłym , gospodyni p rosi go n a  obiad). O dczuwa więc potrzebę u jęcia w sło
w a tego, czego doświadczył, czy raczej czego był spraw cą, a  co zaowocowało

36 Pierwszym tego rodzaju przypadkiem przedstawionym na ekranie filmowym jest 
film Tajemnice duszy Georga Wilhelma Pabsta z 1926 r. Zob. N. Brown, B. McPherson, Sen 
i fotografia w psychoanalitycznym filmie: „Tajemnice duszy”, tłum. M. Haltof, w: Interpreta
cja dzieła filmowego, red. W. Godzic, Kraków 1993, s. 103.

37 Zob. tamże, s. 101-102.
38 Tamże, s. 102.
39 T. Szczepański, dz. cyt., s. 193.
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drobną, ale znaczącą zm ian ą  w re lacjach  z najb liższym i (synem , synową, 
gospodynią). Z erw ana lub  nadw yrężona więź z innym i je s t  n a tu ra ln y m  n a 
stępstw em  grzechu, k tó ry

łączy się nieodmiennie z fiaskiem, jakie ponosimy na polu naszych relacji
z innymi ludźmi, niejednokrotnie najbliższymi, jakich mamy40,

ta k  więc p rzyw racan ie więzi, popraw a tych re lacji znam ionu je pow rót 
do h arm o n ii z Bogiem, k tórej w yraz dał Borg w czasie o b iadu  z m łodym i 
autostopow iczam i. W spólny posiłek  w m iłym  tow arzystw ie, z a  sp raw ą spo
koju  w ew nętrznego, ja k i m u tow arzyszył, był zapow iedzią „uczty n ieb ie
sk iej” jak o  m etafory  szczęścia w zaśw iatach .

N ie m a  tu  znam ion  religijnej m otywacji, sekw encja ob iadu  sugeru je 
raczej m etafizyczny nam ysł n ad  życiem  jak o  całością i spokojem  duszy jako  
jego upragn ionym  celem. Je d n a k  ta  m yśl zak łada , iż osobowa tożsam ość 
człow ieka is tn ie je  n ad a l poza g ran icą  śm ierci. Całość u tw o ru  zdom inow a
n a  zo s ta ła  jed n ak  przez sam ą  podróż jako  m etaforę docieran ia do ukry tych  
pokładów  ja ź n i b o h a te ra  w ce lu  uśw iadom ien ia praw dy, gdyż jej w yparcie 
poskutkow ało  u t r a tą  w ięzi i um iejętności porozum iew ania się z innym i oraz 
em patii. N iem niej jed n ak  sk u tk i tej podróży w ew nętrznej, k tó ra  p rzeb iegała 
podobnie ja k  proces psychoanalitycznej te rap ii, są  analogiczne do skutków  
spowiedzi. B ohater spokojnie z a p ad a  w sen, a  w izja sen n a  odm iennie od po
rannego  i dziennego k o szm aru  je s t  pogodna i p e łn a  spokoju, co świadczy 
o pozbyciu się nieuśw iadom ionego, aż do owego p o ran k a  przed podróżą, lęku  
przed śm iercią. F in a ł znam ionujący  osiągnięcie spokoju w sferze psychiki 
sk łan ia  raczej k u  pozo stan iu  n a  gruncie in te rp re tac ji psychoanalitycznej. 
W idać, że a u to te rap ia  p rzyn iosła  sku tek ; to, co dręczyło b o h atera , zostało 
zneu tra lizow ane dzięki uśw iadom ien iu  sobie źródeł niepokojów. Owocem 
je s t  w spom niana zm ian a  w postępow aniu  wobec innych, ocieplenie relacji 
z rodziną. Św iadczy to jed n ak  bardziej o tym , że Borg w yciągnął w nioski 
z wiedzy, k tó rą  uzy sk a ł n a  swój te m a t -  s ta ra  się popraw ić relacje z ludź
mi, bo to głów na przyczyna jego zobojętnienia, a  w konsekw encji sam otno
ści i lęk u  przed  śm iercią. B rak  je s t  je d n ak  w yraźnego a k tu  woli n ak ie ro 
w anego n a  zadośćuczynienie i mocne postanow ienie popraw y z m otyw acji 
tran scen d en tn e j.

W s tru k tu rz e  n arracy jne j film u cen tra ln e  jed n ak  m iejsce zajm uje wspo
m in an a  już scena o tak im  w łaśnie, tran scen d en tn y m  ch a rak te rze , w k tórej 
m otyw śm ierci unoszącej się ponad  w ew n ętrzn ą  podróżą profesora zysku
je  odm ienny w ym iar -  nie k re s u  życia, lecz o tw arcia  n a  in n ą  rzeczyw i
stość. C hodzi o scenę w spólnego z m łodym i i synow ą ob iadu  n ad  brzegiem  
m orza. J e s t  to m om ent, w k tó ry m  b o h a te r w yryw a się poza k rą g  w łasnej 
psychiki. C ytow ane przy  w inie strofy  P sa lm u  564 Olofa W allina41 przyw o
łu ją  perspek tyw ę tran sc en d en tn ą . B ohaterow ie siedzą n a  ta ra s ie , z którego

40 R. Skrzypczak, dz. cyt., s. 31.
41 T. Szczepański, dz. cyt., s. 203.
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rozciąga się w idok n a  m orze zlew ające się niebem . P an u je  przyjem na, sen 
n a  a tm o sfera  rozlen iw ienia i jednocześnie pełnego w ew nętrznej pogody za 
m yślenia. W szyscy uczestn icy  obiadu pozostają  w h arm o n ii i życzliwości, 
a  Iz aak  zw raca się do nich słow am i „Moi m łodzi p rzy jaciele”. J e s t  to -  ja k  
ją  ok reśla  T. Szczepański -  „R zadka i s a k ra ln a  w film ach B erg m an a chw ila 
duchowej h arm o n ii i efem erycznego doznan ia  szczęścia w gronie b liźn ich”42. 
U czestnicy obiadu  cy tu ją  w spólnie po kolei te k s t  P sa lm u  -  przypom inając 
go sobie ja k  daw no w yuczoną m odlitw ę, o k tórej się zapom niało. R ecytow a
ne strofy przyw ołują Boga, poprzez w yrażoną w poezji tęsk n o tę  duszy za 
uspokojeniem  i h arm on ią , k tó re  może przynieść tylko k res  życiowych zm a
gań  i egzystencjalnych niepokojów. Scena, po k tórej n as tęp u je  spo tkan ie  
z „zim ną ja k  g łaz” (opinia M arianny) m a tk ą  s ta ru sz k ą  opuszczoną przez 
praw ie w szystk ich  licznych potomków, stanow i zapow iedź finału , w k tó rym  
w le tn im  słońcu Izaak  spo tyka w reszcie młodych, wesołych rodziców n ad  za 
toką. T en finał jed n ak , w k tó rym  Izaak  Borg dzięki o tw arciu  się n a  praw dę 
o sobie o siągnął w ew nętrzne pojednanie ze swoim i rodzicam i, je s t  przecież 
zapow iedzią tej przyszłej h arm o n ii dostępnej dopiero po spokojnej śm ierci. 
H arm onii, k tó ra  zy sk a ła  swoje analogiczne p rzedstaw ien ie  w poezji słowa 
zharm onizow anej z poezją filmowego obrazu  w scenie obiadu. T ak  więc, 
m imo iż w Tam , g dzie  rosną p o z io m k i... e lem enty  psychoanalitycznej w iw i
sekcji zdecydow anie dom inują, upraw om ocniony je s t  również sąd  Szczepań
skiego, że tym , co objaw ia się n a  ek ran ie , je s t  nie psychika, lecz d u sza43.

W Prostej h istorii D avida L yncha persp ek ty w a m etafizyczna, o tw iera
ją c a  n a  to, co będzie „potem ”, przew aża, m imo że i w tej fabule s iłą  n ap ę 
dową dzia łań  b o h a te ra  je s t  m yśl o zbliżającym  się n ieuchronn ie  końcu ży
cia. N a rrac ja  tego u tw o ru  odzw ierciedla ru d y m e n ta rn ą  dynam ikę m yślen ia 
m etafizycznego, k tó re  o g arn ia  całość, ale s ta ra  się p rzekraczać g ran ice s ta 
w iane niek iedy  przez rozum  um iejący funkcjonow ać jedyn ie  w obrębie tego, 
co zna, i posługując się dostępnym i p arad y g m atam i poznawczym i. H isto ria  
S tra ig h ta  p rzedstaw iona  n a  film owym  ek ran ie  -  podobnie ja k  m yślenie m e
tafizyczne, k tó re  n ie  przeczy rozum owi, ale nie pozw ala m u  się za trzym ać 
-  pokazuje, że życie w ym aga nam ysłu , że rozrachunek  z życiem  i ludźm i 
w a rt je s t  w ysiłku, oraz że życie ludzkie w idziane z perspek tyw y starości- 
-śm ierci jaw i się jako  ta jem nica .

Początek  Prostej h istorii w ypełn ia ją  powolne, ale m etodyczne przygo
tow an ia  do drogi. M ają one podobne znaczenie ja k  au to p rezen tac ja  Borga. 
O ile B ergm anow ska ekspozycja służyła zap rezen to w an iu  m otywów podró
ży, o ty le Lynch p rezen tu je  swojego b o h a te ra  oczam i obiektyw nego n a r 
ra to ra  bardzo szczegółowo, po to, by widz dostrzegł wagę decyzji odbycia 
niezw ykle długiej i uciążliw ej podróży przez n iem al niedołężnego starego  
człowieka, nękanego pow ażnym i chorobam i, obciążonego kłopotam i psy
chicznie opóźnionej córki, k tó rą  do tknęła  życiowa trag ed ia . P rezen tac ja

42 Tamże, s. 202.
43 Tamże, s. 210.
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postaci służy również tem u, by zobaczyć A lvina jak o  osobę o silnym , kom 
p letn ie  uksz ta łto w an y m  ch a rak te rze , k tó ra  w przeciw ieństw ie do pro ta- 
gonistów  tradycyjnych  filmów drogi od nikogo an i niczego n ie ucieka. J e s t  
dokładnie odw rotnie: podróż m a  niejako przywrócić tem u  m iejscu, z k tó re 
go b o h a te r w yjeżdża, jego b ra ta ; b ra k  w najbliższej p rzes trzen i b ra ta  je s t 
m etafo rą  jego b ra k u  w sercu  A lvina przez la ta , k tó re  n as tąp iły  po k łó tn i. 
M etafora „w yrzucenia kogoś z serca” zo s ta ła  przez reży sera  p rzedstaw iona 
przez ogrom ny d y stan s p rzestrzenny , ja k i oddzielił braci; w yraża ona tak że  
„odległość em ocjonalną”, k tó ra  je s t  do pokonania, by owe przecięte  więzy 
b ra te rsk ie j m iłości przywrócić. O ddalenie od b ra ta  (to p rzestrzen n e  i em o
cjonalne) podw aża w pew ien sposób w artości, n a  k tórych  b o h a te r zbudow ał 
swoje życie: miłość, lojalność, odpow iedzialność za  rodzinę. B o h ater w cale 
nie zm ien i się w trak c ie  podróży, zm iany  dokonały się już wcześniej pod 
w pływ em  życiowych dośw iadczeń i praw dopodobnie tak że  jak ie jś  refleksji 
n ad  sobą. Decyzja o w yruszen iu  w drogę, by odwiedzić Lyle’a, potw ierdza, 
że zm iany  się dokonały, te raz  trz e b a  tylko doprowadzić zam ia r po jednan ia  
do końca. Liczy się za tem  cel podróży oraz sam a  decyzja, by wejść n a  tę  
drogę, k tó ra  przygotuje b o h a te ra  do spo tkan ia . Widz zyskuje świadom ość 
głębokiej m otyw acji S tra ig h ta  z czasem . Początkow o wie tylko, że są  skłó
ceni i że Alvin, dow iadując się o swojej ciężkiej chorobie i u d arze  b ra ta , 
p o stan aw ia  go odwiedzić. B analne z pozoru „spotkanie rodzinne” okazuje 
się w istocie szczególną autow iw isekcją, szczególną, gdyż przygotow ują
cą do śm ierci. P ow tarzające się ujęcie zam yślonej tw arzy  A lvina p a trz ące 
go w dal, w ognisko, w patru jącego  się w inne ludzkie tw arze, a  najczęściej 
w gwiazdy, św iadczy o tym , że czas powolnej podróży w ykorzystuje n a  to, 
by w szystko raz jeszcze przypom nieć sobie i przem yśleć. To, co dzieje się 
w trak c ie  podróży i co m a  się stać  u  jej k re su  m ożna scharak teryzow ać po
tocznym  w yrażen iem  „uporządkow ać swoje sp raw y”: zam knąć w szystko, co 
zaczęte, zw łaszcza to, co w iąże się z negatyw nym i uczuciam i, k tó re  rozdzie
la ją  ludzi w n astęp stw ie  pew nych krzyw dzących dzia łań  lub z ran ień  Mimo 
że b o h a te r się n ie zm ienia, to ja k  zw ykle w film ach drogi liczy się czas po
dróży, to, co się p rzy d arza  w drodze, i to, co się w zw iązku z tym  dzieje 
w bohaterze. W ty m  w ypadku  jed n ak  nie je s t  on w ażniejszy niż cel, gdyż 
one sobie naw zajem  n ad a ją  w artość: cel czyni w ażn ą  tę  podróż, d ługa po
dróż dow artościow uje cel. Skoro k toś s ta ry , kom u w szystko przychodzi 
z w iększym  trudem , w aży się n a  w yczerpującą, nu żącą  i n iew ygodną po
dróż, to cel m usi być w ażny, może n aw e t doniosły. J e ś li  je s t  n im  ta k  zwy
czajna sp raw a  ja k  spo tkan ie  z rodziną, to znaczy, że w iążą się z n im  jak ieś  
szczególnie w ażne spraw y -  że ten  człowiek swoim  tru d em  n ad a je  im  w aż
ność lub ją  potw ierdza.

C zas podróży je s t  czasem  n a  nam ysł, k tó ry  b o h a te r sam  sobie dał lub 
dał m u  go przypadek , los (b rak  pieniędzy, b ra k  p raw a  jazdy). Podobnie cho
roba lub odczuw ana w raz z m ijającym  czasem  i n a ra s ta jący m  niedołęstw em  
starość prow okują do refleksji n ad  w łasnym  życiem  i postępow aniem , nad  
sobą oraz re lacjam i z innym i. P e łn a  refleksji podróż sta je  się rodzajem
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rozw iniętego w czasie ra ch u n k u  su m ien ia  -  przypom nieniem  w łasnych  win, 
a  tak że  dokonaniem  etycznej sam ooceny i dojrzew aniem  do przyjęcia odpo
w iedzialności z a  nie, a  w ty m  przede w szystk im  w iny za  relacje z b ra tem . 
W h is to rii podróżującego A lvina S tra ig ta , w przeciw ieństw ie do profesora 
Borga, w idoczna sta je  się w raz z n a rra c ją  zgodność postępow ania b o h a te ra  
z postaw ą głęboko relig ijną. Alvin zachow uje się ja k  chrześcijan in  czyniący 
pokutę, m imo iż n ie m a mowy o tego rodzaju  deklaracji.

M ała prędkość k o sia rk i spow aln ia  ry tm  życia A lvina w drodze i p rzy
w oływ ania w yobrażeń-w spom nień o przeszłości oraz tem po filmowej n a r ra 
cji, za sk ak u jąc  w idza, przyzw yczajonego do szybszego przepływ u obrazów. 
Skoro „nic się nie dzieje”, to trz e b a  sam em u snuć refleksje n a  bazie o b ra
zu  i opow iadanej h isto rii, ta k  ja k  b o h a te r w w olnym  ry tm ie  snuje swoją 
w łasn ą  refleksję. W ten  sposób widz je s t  sk łan ian y  do tego, by dostosow ał 
swój odbiór i swoje m yślenie do wolno przepływ ających obrazów, a  dzięki 
ich w ew nętrznej logice podążył za  logiką rozm yślań  A lvina. O tre śc i owych 
rozm yślań  widz może w nioskow ać n a  zasadzie analogii, poniew aż sytuacje, 
k tó re  zd a rza ją  się w podróży, funkcjonują n a  zasadzie p a ra le li do przeszło
ści b o h atera . D la A lvina sp o tk an ia  z ludźm i po drodze i zetknięcie  z ich 
k łopotam i i dośw iadczeniam i m ogą być sygnałem  budzącym  w spom nienia 
w łasnych  przeżyć i doświadczeń: tych, k tó re  były w ażn ą  częścią życia, lub 
tych, k tó re  spraw iały , że było ono traw ien iem  energ ii n a  m arne , o ddala
n iem  się od tego, co najis to tn ie jsze , w reszcie tych, k tó re  doprow adziły do 
k o nflik tu  z b ra tem . Z kolei d la  ludzi, k tórych  S tra ig h t poznaje przy tras ie , 
spo tkan ie  z dośw iadczonym  człow iekiem  w podróży są  trochę ja k  zetknięcie 
z jurodiw ym . We współczesnej Am eryce ta  długa, w y trw a ła  podróż w wol
nym  tem pie człow ieka n iem al niedołężnego może być od b ieran a  ja k  rodzaj 
sza leństw a, k tó re  w zbudza jednocześnie niepokój i szacunek, ciekawość 
i respek t, podobnie ja k  zetknięcie  z T ajem nicą osta teczną, ze śm iercią  lub 
życiem  k laszto rnym . Chociaż zadziw ia, a  n aw et szokuje m ały  tra k to re k  
ciągnący w ielką, obładow aną do g ran ic  przyczepę, k ierow any  przez czło
w ieka n iem al niedołężnego, k tó ry  z każdym  noclegiem  m a za  sobą coraz 
bardziej niew iarygodnie d ługą drogę, w ty m  strom e zjazdy i podjazdy, n ie 
zw ykle niebezpieczne d la  człow ieka i m aszyny, to jeszcze bardziej zadziw ia 
trafność jego spostrzeżeń  i celność sform ułow ań, gdy przychodzi do w ym ia
ny zdań  z m ieszkańcam i m ijanych okolic lub innym i podróżnym i.

P ie rw sza  osoba, k tó rą  spotyka, w ydaje się być b o h a te rk ą  klasycznego 
film u drogi, k tó ra  za b łą k a ła  się do innej h is to rii -  h is to rii starego  człowie
k a  w ykorzystującego w ielką  w ędrów kę n a  końcowe życiowe podsum ow ania 
i rozliczenia. J e s t  to m łoda dziew czyna, k tó ra  uciek ła  z domu, ponieważ 
b a ła  się przyznać do przypadkow ej, n iechcianej ciąży. Z jej zdawkowej re 
lacji w ynika, że złe relacje w rodzinie poskutkow ały  b rak iem  za u fan ia  ta k  
w ielkim , że kryzysow a sy tu ac ja  nie wywołuje reakcji szu k an ia  oparcia  i po
mocy w domu, lecz ucieczkę, podyktow aną poczuciem  niepew ności i lękiem . 
Alvin nie pociesza jej i n ie n am aw ia  do pow rotu, tylko z ca łą  jask raw o ścią  
ukazu je  jej sytuację, w jak ie j je s t  te raz , a  tak że  siłę rodziny, k tó ra  może
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przetrw ać najcięższe dośw iadczenia, je ś li trzy m a się razem . N ie obiecuje, że 
zostan ie  p rzy ję ta  z o tw artym i ram ionam i, an i tego, że gdy wróci, w szystko 
się odm ieni, że będzie jej lekko. Mówi za  to o cieple (w sensie dosłownym) 
i pewności, k tó rą  daje dom, oraz o oparciu, jak ie  stanow i rodzina, naw et 
je ś li nie funkcjonuje wzorowo; za  pom ocą sugestyw nej m etafory  pokazuje, 
że zw łaszcza tru d n e  sy tuacje łatw iej je s t  przetrw ać, gdy ludzie trzy m a ją  się 
razem . D la niego spo tkan ie  zagubionej n a s to la tk i w ciąży je s t  praw dopo
dobnie przypom nieniem  zan ied b ań  wobec w łasnych  dzieci, zw łaszcza Rose, 
k tórej n ie tylko n ie ochronił p rzed  trag icznym  pożarem , w k tó ry m  s trac iła  
najbliższych, ale jeszcze n ie obronił jej przez n iefrasobliw ością i z łą  w olą 
sędziów, k tó rzy  skrzyw dzili j ą  najciężej, obarczając cudzym i w inam i i sk a 
zując n a  w ieczną tęsk n o tę  i niepokój o dzieci pozostające w obcych rękach . 
B o h ater być może m yśli o innych  dzieciach, k tó re  są  daleko, poniew aż m ogą 
one m yśleć podobnie ja k  ta  dziew czyna z podobnych powodów.

N a stę p n ą  sp o tk an ą  osobą je s t  kobieta, k tó ra  dostaje nerwicowego n a p a 
du, poniew aż po raz kolejny w drodze do pracy  p rzejechała  je len ia  n a  p u s t
kowiu, n a  k tó rym  te  zw ierzę ta  po jaw iają  się „nie wiadom o sk ąd ”. „A ja  ko
cham  je len ie” -  kończy swoją p e łn ą  goryczy i złości perorę. S cena ta  m a 
c h a ra k te r  surrealistyczno-hum orystyczny, m im o au ten tycznego  d ra m a ty 
zm u w głosie kobiety. Alvin w ysłuchuje jej spokojnie, ze zrozum ieniem , ale 
i dystansem , a  gdy kob ie ta  odjeżdża, trza sk a jąc  drzw iam i, z całym  spoko
jem  zab ie ra  p rzejechane zw ierzę n a  pieczeń. S y tuacja  ta  je s t  sym bolicznym  
odw ołaniem  do głównego te m a tu  film u -  poczucia winy, n aw e t gdy m am y 
do czynienia z w in ą  n iezaw inioną. Ten rodzaj w iny je s t  udzia łem  Rose, cór
k i A lvina, k tórej odebrano dzieci, chociaż zaw in ił k toś inny. Dotyczy to rów 
nież sam ego A lvina z powodu głębokiej zad ry  w sum ien iu  wyw ołanej zabój
stw em  tow arzysza broni, k tó ry  w ielokrotnie ra to w ał w szystk im  życie. On 
też -  podobnie ja k  je len ie  -  pojaw ił się zn ien ack a  w m iejscu, w k tó ry m  n ik t 
by się go nie spodziew ał, i p ad ł od k u li A lvina, ta k  ja k  je leń  pod kołam i 
sam ochodu.

Nocleg n a  cam pingu  z m łodym i k o larzam i w prow adza po raz p ierw szy 
w y raźn ą  refleksję n ad  m inionym  czasem  i starością . Zagadyw any przez 
młodego człow ieka Alvin w ypow iada zask ak u jący  sąd  o tym , że zm orą  s ta 
rości je s t  dobra pam ięć, k tó ra  n ie  pozw ala zapom nieć, że się było młodym. 
P am ię tan ie  oznacza bow iem  świadom ość różnicy i ża l z a  tym , co u traco 
ne n ieodw racalnie , bezpow rotnie. Z drugiej jed n ak  strony  dożycie starośc i 
oznacza, że m a  się w szystko za  sobą, w szystko, czyli tak że  to, czego n a le 
żałoby się w stydzić, o czym chciałoby się zapom nieć, co było cierpieniem . 
Po trzecie w reszcie, s ta ry  wędrow iec mówi o najw ażniejszej zalecie starości. 
M ożna by ją  tradycyjn ie  nazw ać życiową m ądrością , bo oznacza trafność 
sądów  i decyzji będącą pochodną przebytych dośw iadczeń. M ądrość ta  po
zw ala  bezbłędnie oddzielić rzeczy w artościow e od bezw artościow ych, sp ra 
wy is to tn e  od tych n iew artych  uw agi an i zachodu. Tego rodzaju  rozeznanie 
kazało  przecież Alvinowi w yruszyć w drogę, by położyć k res  sta re j k łó tni, 
w k tórej już n ie wiadom o o co poszło.
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Im  bliżej celu, tym  sp o tk an ia  w ydają się poruszać coraz bardziej, gdyż 
coraz bardziej bezpośrednio w iążą  się z sy tu ac ją  A lvina. Jedno  z o s ta tn ich  
w ydaje się czysto biznesow e, bo m a  być jedyn ie rozliczeniem  za  nap raw ę 
kosiark i. Zapłacić trz e b a  jed n ak  braciom  bliźniakom , k tó rzy  ciągle się kłó
cą. Sposób, w ja k i b o h a te r u św iad am ia  im  ich sytuację, je s t  najw yraźniej 
tek s tem  w ypow iadanym  jednocześnie do nich  i do siebie:

Nikt nie zrozumie cię tak dobrze, jak brat w podobnym wieku. Nie warto tra 
cić czasu na kłótnie, bo można zrobić lub powiedzieć coś, czego już nie będzie 
można odwrócić44.

Tuż p rzed  tą  pouczającą d la  oniem iałych z zaskoczenia b rac i rozm ow ą 
n as tęp u je  w yznanie -  opowieść w barze, o zwiadowcy K otzu zab itym  przez 
A lvina. U trzym yw ane w ta jem nicy  przed  w szystk im i i przez całe życie za 
bójstwo, doprowadziło b o h a te ra  do upadku , do alkoholizm u i ag resji wobec 
najbliższych. Jego obecna sy tuacja , w tym  fak t, że je s t  abstynen tem , do
wodzi, że w ydobył się z nałogu, ale m otyw acje m usia ły  być pow ażne i d ra 
m atyczne, poniew aż z licznej g rom adki dzieci zo s ta ła  przy n im  tylko jedna, 
ociężała um ysłowo córka.

W reszcie w czasie ostatn iego  noclegu n a  przykościelnym  cm en ta rzu  od
w iedza A lvina ksiądz -  gospodarz kościoła i cm en tarza . P rzed  n im  dopełnia 
Alvin czegoś w rodzaju  spowiedzi, gdyż w yznaje, choć nie w sposób sa k ra 
m entalny , swoje w iny wobec b ra ta . N ie opowiada, co się zdarzyło, sk u p ia  
się n a  istocie -  n a  znaczen iu  konfliktow ej sy tuacji oraz jej d ram atycznych  
sku tkach . N ajw ażniejsze, że n ie ro z trząsa jąc  szczegółów, uznaje  swój udział 
w w inie, gotów przyjąć upokorzenie, jak im  będzie d la  niego podobne w y
zn an ie  wobec b ra ta . D zięki tej nocnej rozmowie z duchow nym , m imo n a 
pięcia, w ydaje się dobrze przygotow any do sp o tkan ia-po jednan ia  z b ra tem  
i do śm ierci. Id ea  przygotow ania do śm ierci rzadko je s t  ro zu m ian a  przez 
człow ieka w spółczesnego i m ało k to  p o trafi zrealizow ać to zad an ie  ze spo
kojem. Alvin, podchodząc z pow agą do swojego rozliczenia w podróży, czeka 
n a  n ią  z godnością i bez lęku. N iepokoi się tylko niepew nością co do obecnej 
sy tuacji i reakcji b ra ta . N aw et je ś li m em ento  m ori -  pam ięta j, że um rzesz 
-  wcześniej m u  nie towarzyszyło, to n a  czas sobie o ty m  w ezw aniu  p rzy
pom ina i w yciąga z niego rad y k a ln e  w nioski. P am ięta j o śm ierci, żyj tak , 
jak b y  każdy  dzień był o sta tn im , bo może być o s ta tn i -  w sta ro śc i w ezw ania 
tego rodzaju  szczególnie przekonują...

O ile w spółczesna cywilizacja, a  więc i k u ltu ra , je s t  m igaw kow a i m i
gotliw a, w szystko dzieje się w niej szybko i szybciej45, o tyle w film ie L yn
cha zask ak u je  to, że w szystko dzieje się wolno i wolniej. T en efek t czaru je 
i je s t  zrozum iały  w W ielkiej ciszy, ale zask ak u je  w am ery k ań sk im  film ie 
drogi hollywoodzkiego reżysera , k tó ry  przyzw yczaił do filmów efektow nych, 
pogm atw anych narracy jn ie , z zapętlonym i znaczen iam i pozbaw ionym i

44 Cyt. ze ścieżki dźwiękowej.
45 Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawa- 

recki, Warszawa 1996.
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pozafilmowych odniesień. Prosta h istoria  zgodnie z ty tu łem  je s t  pow rotem  
do tradycji k ina . T o ta ln a  zm ian a  sty listyk i, w ty m  i tem p a  n arrac ji, p ro 
s to ta  s tru k tu ry  opow iadania -  w szystko to je s t  znaczące, bo do tąd  w post- 
m odernistyczno-popkulturow ej sty listyce odbyw ał reżyser podróże w głąb 
św iadom ości i podśw iadom ości indyw idualnej i zbiorowej. Z elem entów  za 
stanych  k reow ał w łasne k u ltu row e panopticum . W Prostej h istorii w raca  
do źródeł, do klarow nego, przejrzystego opow iadania, zgodnie z ew angelicz
nym  w skazaniem , że p raw d a  je s t  p rosta: „ tak-tak , nie-nie, co nadto , od złe
go pochodzi”. To sza tan  m iesza, nęci m igotliw ością sensów, k tó re  um ykają  
i p łynnie przechodzą jed n e  w drugie, kom plikuje, plącze, m noży w ątpliw o
ści, okoliczności, uw arunkow an ia . Człowiek postępuje podobnie, gdy p ró
buje się p rzed  sam ym  sobą lub tym  bardziej p rzed  innym i uspraw iedliw ić. 
Diabolos, d iabelein  -  oznacza z greckiego tego, k tó ry  oddziela -  oddziela, bo 
k łam ie n a  te m a t sytuacji, w k tórej człowiek się zn a laz ł i u tru d n ia  m u  w łaś
ciwy osąd. O ddzielił p ierw otn ie człow ieka od Boga, człow ieka od człowieka, 
człow ieka od sam ego siebie (praw dy o sobie). W film ie zaś L yncha -  b ra ta  
od b ra ta . Gdy u  k re su  życia b o h a te r ośw ietla  swoje życie ja s n ą  m yślą, od
rzu ca  w szystk ie  spraw y i kw estie  drugoplanow e, a  te  najw ażniejsze odnosi 
do w artości elem entarnych , wówczas zyskuje ja sn y  osąd etyczny i u św iad a
m ia sobie, co było dobre, a  co złe, co było w artością, a  co sprzeniew ierzeniem  
się w artości -  obiektyw ną w iną. M iarą  je s t  krzyw da drugiego człowieka 
i krzyw da uczyniona sobie sam em u, czyli złe sk u tk i w łasnych działań  i z a 
chowań. S tąd  p ro s ta  form a realistycznej przypowieści w spółgra z w agą z n a 
czeń, jak ie  się za  n ią  kryją: tu  już nie chodzi o gry z w idzem , o te  in tertek s- 
tu a ln e  łam igłów ki, lecz o kom unikację, w k tórej je s t  do p rzek azan ia  jasny , 
is to tny  sens odnoszący do tego, co je s t  poza ekranem . Pow rót do prosto ty  
je s t  pow rotem  do zakorzenionych w rzeczyw istości sensów, do praw dy, k tó ra  
się nie dew aluuje i może być w artością  d la widza.

W Prostej h istorii je d n ą  z tak ich  p raw d  podstaw ow ych, chyba najw aż
niejszą, je s t  k w estia  w iny i odpowiedzialności za  n ią. Z ostała  ona tu  pow ią
za n a  z przebaczeniem , rozum ianym  jak o  przezw yciężanie skutków  złego 
czynu lub złego postępow ania w dłuższym  w ym iarze czasowym. Alvin w y
ru sz a  przez dw a s tan y  w łaśn ie  w ty m  celu, aby u sunąć  sk u tk i k łó tn i i k on 
sekw encje zagn iew ania, k tó re  doprow adziły do ro zstan ia , a  tak że  ze rw an ia  
w ięzi m iędzy b raćm i kochającym i się i w spierającym i do tąd  we w szystkim . 
S tra ig h t jedzie, by w yciągnąć rękę do zgody, bo m a  być ona przyw róceniem  
sy tuacji sp rzed  rodzinnego kryzysu, odzyskaniem  utraconego duchow e
go dobra, a  jednocześnie u leczeniem  ra n  w sercach starców . Ł ad  etyczny 
i w ew nętrzny  spokój może być przyw rócony nie przez psychoanalityczne 
wyparcie, odrzucenie w łasnej winy, tylko przez odkrycie p raw dy  o tym , co 
oddzieliło ludzi od siebie. J e d n a k  żeby powrócić do s ta n u  harm onii, trzeb a  
p raw dę nie tylko dostrzec, lecz rów nież zaakceptow ać, a  to oznacza p rzy
jęcie odpow iedzialności za  w łasne czyny oraz ich sku tk i, p rzyznan ie  się do 
swojego u d zia łu  w złu, m imo w szelkich okoliczności, k tó re  zm niejsza ją  lub 
likw idu ją w inę subiek tyw ną, w yn ikającą  n a  p rzyk ład  z b ra k u  św iadom ego
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i wolnego w yboru zła. Dopiero w tedy może n as tąp ić  k a ra  i p rzebaczenie oraz 
przyw rócenie h arm o n ii w ew nętrznej w duszy człow ieka oraz zew nętrznej -  
w świecie. Dopiero w tedy  m ożna uznać, że sp raw y zosta ły  pozała tw iane, 
uporządkow ane, poniew aż n a s tą p ił pow rót do ład u  etycznego. O w a k a ra  
je s t  w p rzy p ad k u  A lvina najbardzie j problem atyczna. N ależałoby raczej m ó
wić o pokucie. Być może w łaśn ie d ługa i m ęcząca podróż zo s ta ła  pom yślana 
przez A lvina jak o  rodzaj pokuty. F o rm ą u m artw ien ia  są  zw iązane z n ią  t r u 
dy, ale przede w szystk im  narzu co n a  sobie konieczność drobiazgowego w y
szu k an ia  we w łasnej pam ięci w szystk ich  w in oraz niepokój o najw ażniejszy  
sk u tek  owej pokuty  -  cel podróży: ja k  p rzyw ita  go b ra t?  J a k  w ielkie będzie 
m usiało  być jego upokorzenie, żeby nakłonić Lyle’a  do zgody? I w ażniejszy 
od w szystk ich  innych zw iązanych z koniecznością pow ściągnięcia w łasnej 
dum y lęk, czy zdąży, by nie pozostać n a  zaw sze z dręczącym  poczuciem  
w iny i żalu , że s trac ił dany  m u  czas, że nie w ykorzystał go n a  sp raw y w aż
ne, n ie  zrobił tego, co było jeszcze do zrobienia.

W Prostej h istorii n ie m a bezpośrednich  odniesień  do rzeczyw istości 
tran scen d en tn e j, poza tym , że te m a t śm ierci i starośc i może być tra k to w a 
ny jako  tego rodzaju  odniesienie. J e s t  n a to m ias t m etafizyczny nam ysł n ad  
ludzkim  życiem, je s t  m yślenie o tw arte , z rozm achem , n ieograniczające się 
do tego, co jednoznacznie w ytłum aczalne. Ikonicznym  zn ak iem  otw arcia  n a  
perspektyw ę tran sc e n d e n tn ą  są  pow racające obrazy rozgwieżdżonego nieba, 
n a  k tó re  Alvin i w domu, i w podróży często spogląda. Nocne niebo je s t  nie 
tylko odw ołaniem  do tran scen d en tn eg o  g w a ran ta  chrześcijańskich  w artości, 
do k tó rych  w swoich spo tkan iach  w drodze naw iązu je Alvin, ale -  ja k  się 
dow iadujem y pod koniec opowieści -  je s t  też sym bolicznym  i rea ln y m  z n a 
k iem  pow rotu  do u traconej harm onii: jedności w rodzinie, gdyż jako  dzie
ci i m łodzi m ężczyźni b rac ia  zw ykli siadać nocam i p rzed  dom em  i spoglą
dać razem  w niebo. Rozgwieżdżony w ten  sam  sposób firm am en t je s t  więc 
jednocześnie o s ta tn im  przed  śm iercią  m arzen iem  A lvina -  po tw ierdzeniem  
zakończen ia jego w łasnej m isji po jednania , gdyż m arzy  w łaśn ie  o tym , by 
ja k  daw niej siąść z b ra te m  pod ty m  rozgw ieżdżonym  niebem  i jeszcze raz, 
ja k  daw niej, n a  nie razem  popatrzeć. K iedy Alvin dociera w reszcie do dom u 
b ra ta , poruszający  się z a  pom ocą b a lkon iku  Lyle wychodzi n a  ganek, żeby 
go powitać, a  za  w szelkie słow a w y starcza  jedno spojrzenie n a  pojazd, k tó 
rym  Alvin pokonał ponad  400 mil, żeby się z n im  zobaczyć. Podobnie ja k  
Tam , gdzie  rosną p o z io m k i . ,  ten  film  rów nież kończy p e łn a  h arm o n ii sce
na, k tó ra  jed n ak  dzieje się -  ja k  w szystko w tym  film ie -  w rzeczyw istości 
realnej. B rac ia  s iad a ją  p rzed  domem, spoglądają  w niebo i -  m imo że je s t 
dzień -  k am era  pokazuje rozgwieżdżone, nocne niebo, przechodząc gładko 
od p rzedstaw ien ia  do znaczenia tego dopełniającego film ową opowieść obrazu.

Sposób obrazow ania w całym  filmie, ale szczególnie w yraziście w jego 
zakończeniu, u św iad am ia  widzowi, że w Prostej h istorii L yncha n a  bazie 
rzeczyw istości doczesnej, a  n aw et potocznej, widocznej gołym okiem, bez j a 
kichkolw iek odkształceń  je s t  budow any p rzekaz o ch a rak te rze  m etafizycz
nym . M am y tu  do czynienia nie ty le z reprodukcją, odb itką  rzeczywistości,
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ile z projekcją rzeczywistości, w yobrażeniem  o niej, ale n a  podstaw ie do
św iadczenia realnej rzeczyw istości i z w ykorzystan iem  jej obrazu. J e s t  on 
k reacją-w yobrażeniem  o rzeczywistości, lecz stw orzonym  w oparciu  o fono- 
i fotograficzny zapis.

N a  ek ran ie  w idzim y hipotetyczne w a rian ty  naszej ludzkiej egzysten
cji, d latego film  n as  porusza, n ie tylko za  sp raw ą  k u n sz tu  narracyjnego 
i sp raw nie budow anej d ram atu rg ii, ale w łaśn ie  z powodu odnajdyw anej n a  
ek ran ie  praw dy o nas, praw dy, k tó ra  n as  dotyczy i dotyka. D z ia ła  tu  za sad a  
analogii, dzięki k tórej w ekranow ych obrazach łatw o rozpoznajem y zn a n ą  
n am  rzeczywistość, a  zw łaszcza znane  n am  życiowe dośw iadczenia, m ożem y 
więc u tożsam iać się z losam i, przeżyw ać je  n iem al ja k  w łasne. T rak tow ać 
kino nie tylko jak o  rozryw kę oderw aną od naszych codziennych zaangażo
w ań, ale również jako  źródło ta k  zw anej życiowej w iedzy o tej rzeczyw isto
ści, źródło m ądrości tw orzącej się dzięki dośw iadczeniu pokoleń zap isanych  
w sztuce. Podobnie S tan ley  C avel46 p isa ł o zw iązku  fotografii z rzeczyw i
stością, a  jego u s ta le n ia  m ożna odnieść z pew ną m odyfikacją do film u fab u 
larnego. F o tografia  nie je s t  to żsam a z tym , co p rzedstaw ia , ale is tn ie je  z n a 
czeniowy zw iązek m iędzy w izerunk iem  n a  fo tografii (n a  ek ran ie) a  tym , co 
p rzed staw ia  -  frag m en tem  rzeczyw istości realnej (w p rzy p ad k u  fotografii)47 
oraz pew ną całościową w izją rzeczyw istości n a  ek ran ie , w yobrażeniem , 
h ipo tezą  n a  te m a t rzeczywistości, w yw iedzioną z realnej obserwacji, a n a li
zy, dośw iadczenia (w p rzypadku  film u). To, co w idzę n a  film owym  ekran ie , 
inaczej niż w p rzypadku  fotografii zostało w ykreow ane, ale znaczeniow o 
-  je s t  tożsam e. J a k  m oja babcia n a  fotografii je s t  obrazem  mojej p raw dzi
wej babci, ta k  cierp ien ie n a  ek ran ie  je s t  obrazem  praw dziw ego cierpienia, 
lęk przed  śm iercią  je s t  obrazem  praw dziw ego lęk u  i praw dziw ej sy tuacji 
egzystencjalnej z n im  zw iązanej, choć dotyczy nieistn ie jącej, choć w idzianej 
osoby. P ostaci ekranow e zostały  w ykreow ane n a  zasadzie analogii do rze 
czywistości realnej, pozafilmowej. W tym  sensie  kino je s t  w rów nym  stop
n iu  n arzędziem  poznaw an ia  rzeczywistości, jej analizy , a  p rzede w szystk im  
refleksji n ad  rzeczyw istością, w tym  refleksji o ch a rak te rze  m etafizycznym . 
D zięki tem u  w pew nych p rzypadkach  (dzieł najbardzie j udanych) kino m e
tafizyczne może doskonale uzupełn iać filozofię, a  w każdym  razie  p opu lary 
zować refleksję m etafizyczną dzięki w iększej przystępności języ k a  ikonicz- 
nego we w spółczesnej k u ltu rze .

F ilm  L yncha dzięki u trzy m an iu  właściwego ciężaru  tej przejrzystej, zw y
czajnej h is to rii p rzyw raca znaczenie i w agę e lem en ta rn y m  ludzkim  w arto ś
ciom, tak im  ja k  miłość, odpow iedzialność za  w łasne życie i czyny, poczu
cie w iny oraz konieczność sam orozliczenia (rach u n k u  su m ien ia  i rekolekcji) 
z perspek tyw y najbardziej pierw otnego rozróżn ien ia m iędzy dobrem  a  złem . 
T em at w iny zosta ł w tym  film ie bardzo  serio  po trak to w an y  i pokazany 
w perspek tyw ie m etafizycznej -  jak o  problem  w pływ ający n a  całość ludzkiej

46 S. Cavel, Świat oglądany, czyli czym jest film?, „Ethos” 2010, nr 89, s. 29-33.
47 Zob. tamże.
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egzystencji i n a  sposób przeżyw ania w łasnego k resu . O dpow iednie postępo
w anie wobec w łasnych  w in  może być -  ja k  w p rzypadku  A lvina -  dobrym  
przygotow aniem  do śm ierci (schola m o rtis), pozw alającym  otworzyć się n a  
n ią  ze spokojem 48 ja k  n a  bezkresne, rozgw ieżdżone niebo. Kto może usiąść 
ze spokojem  pod jego k opu łą  z bratem -A blem -bliźnim , wobec którego w ży
ciu zaw inił, ten  bez lęku  przekroczy granicę śm ierci, bo już  otw orzył się n a  
bezkres wieczności.

C harak te ry sty czn e , że m imo w yraźnych  znam ion  pew nej zm iany  w po
staw ie wobec innych  Izaak  Borg przeżyw a swoje ukojenie sam otn ie, a  jego 
pojednanie z rodzicam i n as tęp u je  w rzeczyw istości w yobrażonej i w jego 
świadom ości, ta k  ja k  cały psychoanalityczny proces sam opoznania. Alvin 
je d n a  się z b ra te m  w rzeczyw istości realnej, a  pom ocą w drodze do pojed
n a n ia  są  realn i, spo tykan i ludzie oraz ich spraw y. W szystkie spo tkan ia, 
w szystk ie rad y  udzielone przez A lvina są  d la  niego ja k  uderzen ie  się 
w p iersi, m ea culpa, gdyż pom agają m u w u zn a n iu  p rzed  sobą w łasnych 
w in, k tó re  n as tęp n ie  są  w yznaw ane wobec innych  i zaw sze owocuje to do
brem , z którego k o rzy sta ją  spo tykan i przez niego ludzie. E fek ty  w ew nętrz
nej podróży rów nież znacząco k sz ta łtu ją  jego rea ln e  życie i w yraźnie o t
w iera ją  go n a  wieczność. Nie chodzi przecież o to, by popraw ić sobie przed 
śm iercią  sam opoczucie, u suw ając lęk  p rzed  n ią, tylko o to, by się do niej 
przygotow ać w ten  sposób, żeby zn iknęły  powody owego lęk u 49. W film ie 
L yncha przekaz m etafizyczny je s t  w yraźn ie dom knięty  i w ten  sposób za 
prezentow any. B ergm an  sugeru je możliwość h arm o n ii stw orzenia, k tó re  
ro z tap ia  się w Bogu, ale jego podróż zaczyna się i kończy w jego św iado
m ości i niew iele w iem y o jej sk u tk ach  w realnej rzeczywistości, zw łaszcza 
wobec rzeczyw istości tran scen d en tn e j. F in a ł subiektyw nej n a rrac ji zam yka 
perspektyw ę p oznan ia  do płaszczyzny psychologicznej.

48 M. Maszewska-Łupiniak, cytując słynną książkę Tourniera, wyraża przeciwne prze
konanie, że bohater odczuwa niepokój z powodu „niedokończonego”, niemożności dopełnienia 
wielu spraw, mimo że skupia się na załatwieniu tej jednej. Zob. M. Maszewska-Łupiniak, 
Starość. Oblicza pożegnań, w: Odwieczne od nowa. Wielkie tematy w kinie przełomu wieków, 
red. T. Lubelski, Kraków 2004, s. 277; P. Tournier, Pod wieczór życia, tłum. K. Olszewska, 
Warszawa 1980, s. 185.

49 Por. W. Killpatrick, Wiara i terapia, „Czas Kultury” 2000, nr 5, s. 44-51. Killpatrick, 
pisząc o terapeutyzacji współczesnej kultury, zwłaszcza religii, pointuje swoje wywody nastę
pująco: „Lepiej [...] być zbawionym z udręczoną psyche niż potępionym, mimo promieniującej 
asertywności”.
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S u m m a r y

Two inner journeys: The S tra ig h t Story, by David Lynch and 
W ild Straw berries, by Ingmar Bergman or psychoanalytic and 

metaphysical reckoning by the end of life

The author analyses the journey motif as a narration scheme and as a model that 
serves to “demonstrate the inner wandering of a person -  pilgrim seeking for the 
sense of being’ (Voisine-Jehova) in the text. It has been analysed on the example of 
two film stories about journeys undertaken at the end of the protagonists’ lives. The 
first travelling protagonist is Isaac Borg from Ingmar Bergman’s Wild Strawberries, 
and the other one is Alvin Straight from The Straight Story, by David Lynch.

The analysis of the film narration the conclusion can be drawn that the journey 
in the Lynch picture serves the purpose of demonstrating metaphysical sensibility 
of its protagonist. In the case of Professor Borg each stage of his journey (places, 
situations, and people) initiates the process of analysis of his previous behaviours 
taking place in his mind. Although there are metaphysical references in Bergman’s 
work in the lunch scene at the seaside, during which the film’s heroes quote Psalm 564 
by Olof Wallin, the narration structure of the film, confirms that his inner journey is 
a mental process, without any remarkable consequences in the protagonist’s real life 
or in his relation to the transcendent. This is the reason why the main reference tool 
in the analysis of this protagonist and of the role of the journey in Wild Strawberries 
is psychoanalysis, not metaphysics.


