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W pewnym sensie W sp ó łlo k a to rk i (C a reer  G irls , 1997) to „zapomniany” 
film  M ike’a Leigh. K am eralna, n iespełna dziewięćdziesięciom inutow a opo
wieść nakręcona w pięć tygodni z udziałem  g arstk i aktorów zajm uje mało 
eksponowane m iejsce w film ografii artysty . W sp ó łlo k a to rk i, oglądane 
w kontekście całej twórczości M. Leigh, spraw iają w rażenie katalogu sty
listycznych chwytów i dram aturgicznych rozwiązań charakterystycznych 
dla tego reżysera, zaś nieczęste dla tego twórcy zastosow anie retrospekcji 
w w arstw ie n arracy jnej w rażenie to jeszcze potęguje.

W spom niana typowość łączy się przede w szystkim  ze skłonnością Leigh 
do operow ania z jed n ej strony sym etrią, a z drugiej kontrastem . Dotyczy 
to zarówno n arracji, ja k  i sposobu obrazow ania. W sp ó łlo k a to rk i, n iejako 
wbrew ich „zapoznanemu” statusow i w film ografii reżysera, w ydają się 
utworem  mogącym służyć jak o  rodzaj artystycznej m atrycy tego au torskie
go kina. W niniejszym  szkicu proponuję spojrzenie na n arracy jn ą  stru k 
turę film u ufundowaną na zderzeniu teraźn iejszości z przeszłością oraz 
zastosow aniu narracy jn ej sym etrii i kontrastu , jednocześnie biorąc pod 
uwagę w ykorzystane przy tym  środki artystyczne, ja k  sposób film owania, 
w ykorzystanie koloru, gra aktorsk a  i m uzyczna ilu stracja .

Obydwa w ątki narracy jne opowieści zostały ulokowane na równoległych 
płaszczyznach czasowych: współczesnej i retrospektyw nej. W sp ó łlo k a to rk i  
to jedyny film  Leigh, w którym  retrosp ekcja  odgrywa rolę narracyjnego bu
dulca, co -  według samego reżysera -  stanow i w dużej m ierze wynik zbie
gu okoliczności. J a k  sam  mówi,

standardowa procedura w wypadku wszystkich moich filmów jest taka, że lo
kujemy się w jakimś momencie życia danej postaci, a następnie rekonstruuje
my całe lata jej życiorysu, dochodząc do współczesności. Wówczas zakotwiczam 
historię, która zawsze rozgrywa się w teraźniejszości. [...] Podobnie było w wy
padku Współlokatorek, kiedy konstruowaliśmy sposób życia Hannah i Annie 
sprzed dekady. Zazwyczaj robimy to wszystko po to, aby potem jedynie oka
zjonalnie czynić wycieczki do przeszłości w filmie, którego akcja rozgrywa się 
w teraźniejszości. Ale wówczas przyszedł mi do głowy pomysł, że film może
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mieć taką podwójną narrację: teraz i w przeszłości. Gdy sobie to uświadomiłem,
wówczas pojawiło się wiele nowych możliwości1.

I ta k  w ątek współczesny został osadzony w stolicy W ielkiej B ry tan ii 
w pierw szej połowie la t dziew ięćdziesiątych ubiegłego wieku, zaś część re 
trospektyw na rozgrywa się sześć la t  w cześniej. Annie przyjeżdża na w eek
end do Londynu, aby po sześciu latach  niew idzenia się odwiedzić H annah
-  przyjaciółkę z czasów studenckich, z k tó rą  wówczas dzieliła m ieszkanie. 
Obie kobiety to singielki około trzydziestki. Prowadzone przez nie rozmowy 
dotyczą ich współczesnej sytuacji, przeplata jąc się ze w spom nieniam i na 
tem at studenckiej przeszłości. Kiedy się poznały, Annie studiow ała psycho
logię, a H annah literatu rę  angielską. Częściowo pod wpływem wspomnień, 
a częściowo w wyniku spontanicznej decyzji, przyjaciółki odwiedzają zna
jom e z przeszłości m ie jsca oraz przypadkowo spotykają osoby b lisk ie im 
w czasach studenckich. Adrian, z którym  rom ansow ała H annah, a do któ
rego wzdychała Annie, okazuje się zadowolonym z siebie agentem  n ieru 
chomości. Ricky, który już na studiach zdradzał objawy psychicznego nie- 
zrównoważenia, objaw ia się jak o  w yraźnie cierpiący na chorobę psychiczną 
mężczyzna. Daw na koleżanka, z k tórą  dzieliły przez pewien czas m ieszka
nie, m ija  je  bez słowa, upraw iając w parku jogging.

Sekw encja otw ierająca film  zdaje się stylistycznym  zaprzeczeniem  for
muły charakterystycznej dla k in a  M ike’a Leigh: pędzący pociąg, stłum io
ny stukot kół, siedząca w komfortowym fotelu Annie, zieleń łąk  m igają
ca za oknem ... E legancko ubrana kobieta przegląda kolorowy m agazyn 
i uśm iecha się do w łasnych m yśli. Na stole torebka, obok plastikow y ku 
bek z kaw ą, opakowanie po batonie Twix. W szystko zam knięte w kadrze 
wypełnionym p rzestrzenią i powietrzem. W rażenie, jak b y  zaszła  pomyłka 
i rozpoczął się film  jakiegoś innego reżysera. Intensyw ność kolorów je s t  tak  
uderzająca, że daje się przyrównać jedynie do ich eksplozji, k tóra  pojaw iła 
się w kin ie Leigh dopiero ca łą  dekadę później, w H ap p y -G o-L u cky , czy li co  
n a s  u szczęś liw ia  (H ap p y -G o-L u cky , 2008). Barw ność tej sceny w zm acnia 
zestaw ienie je j z sekw encją, k tóra  rozgrywa się w przeszłości, stanow iąc 
podstawowy elem ent ikonograficznego kontrastu .

Annie jedzie pociągiem  z północy na południe Anglii, do Londynu. Po
dobnie ja k  we w cześniejszym  o cztery la ta  film ie N ad zy  (N a k ed , 1993), 
przybysz z północy k ra ju  spędza k ilk a  dni w w ielkim  m ieście, i -  podobnie 
ja k  w tam tym  film ie -  pow raca na północ2. W ektor podróży nie je s t  przy
padkowy. Społeczno-polityczne zróżnicowanie na m ieszkańców angielsk ie
go południa (czytaj: Londynu i okolic) oraz angielskiej północy zawsze od
grywało isto tn ą  rolę w bryty jsk im  społeczeństw ie. Północ była -  i pozostaje
-  obszarem  k ra ju  tradycyjnie kojarzonym  z przem ysłem  ciężkim . W m en
talności Anglików z brytyjskiego południa przybysz z północy je s t  kojarzo
ny z innym  (pod)gatunkiem  człowieka, z kim ś m niej okrzesanym  i obcym.

1 Mike Leigh on Mike Leigh, red. A. Raphael, London 2008, s. 282.
2 S. O’Sullivan, Mike Leigh, Illinois 2011, s. 83.
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Podróż na południe oznacza nie tylko m igrację za pracą i lepszym  życiem 
w stolicy, ale także w ystaw ienie się na inny rodzaj kulturowego i em ocjo
nalnego doświadczenia. D la „tych z południa” ci „z północy” zawsze byli 
jacy ś inni. D la pow racającej do Londynu Annie ów „kulturowy szok” okaże 
się m niej intensyw ny, ale symboliczne znaczenie kierunku  je j podróży po
zostanie.

W spom niany wyżej sposób obrazow ania w sekw encji otw ierającej film  
zasadniczo kon trastu je  z w ydarzeniam i ulokowanymi w przeszłości. Sceny 
rozgryw ające się współcześnie w ypełnia św iatło i przestrzeń. Przew ażają 
pastelow e, ale w yraziste kolory. P lany ogólne dom inują nad zbliżeniam i, 
bohaterow ie nie „duszą się” w kadrze, lecz poruszają się swobodnie, z pew
nością siebie, jak b y  opanowali indyw idualną tra jek to rię  przem ieszczania 
się i niew chodzenia w konflikt z innym i postaciam i w w alce o „życiową 
przestrzeń” wewnątrz kadru. Sp raw ia ją  w rażenie, jak b y  byli pozbawieni 
pewnej potencjalności „staw ania się”, krocząc po wytyczonej już ścieżce 
w łasnego życia i świadomie dokonując wyborów. S tąd  zapewne bardziej 
statyczne, „zachowawcze” u jęcia  kolejnych scen w sekw encji w spółczesnej, 
w której plany ogólne przechodzą w zbliżenia. K am era pokazuje tw arze, na 
których częściej gości uśm iech, a nie pełen napięcia grym as czy nerwowy 
tik , ja k  w części retrospektyw nej.

Część retrospektyw na natychm iast uderza swą monochromatycznością, 
wypraniem z kolorów, monotonią barw. Rzeczywistość je s t  skąpana w sta 
lowych odcieniach błękitu, w szarościach, w jednostajnych, burych kolorach. 
Kręcone z ręk i u jęcia  budują atm osferę niepokoju, rozedrgania i n iesta 
bilności. Mnogość zbliżeń konstruuje klaustrofobiczną przestrzeń, two
rząc w rażenie osaczenia bohaterów  przez o taczającą rzeczywistość, za
m knięcia ich we w łasnym  świecie, skoncentrow ania na w łasnym  w nętrzu 
bez pośw ięcania uwagi otoczeniu. Nerwowość w zm acniają krótkie ujęcia, 
gwałtowne cięcia, przekrzywione kadry, skupienie na detalu  i szczególe. 
W szystko to spraw ia w rażenie „punktowego” strukturyzow ania przestrze
ni, jak b y  sk ład ała się ona jedynie z izolowanych, w zajem nie niepow iąza
nych fragmentów.

W sp ó łlo k a to rk i  łączy z N a g im i  także sposób operowania kolorem  czy 
technika film ow ania. Leigh podkreśla, że

sceny współczesne zostały nakręcone w podręcznikowy sposób i nasycone peł
nią kolorów na taśmie 35 mm. Część retrospektywna została nakręcona ka
merą z ręki na taśmie 16 mm z wykorzystaniem procesu bleach bypass, który 
zastosowaliśmy także w Nagich. Dało to bardzo interesujący efekt3.

N atom iast w sposobie film ow ania współczesnej i retrospektyw nej części 
W sp ó łlo k a to rek  wybór w łaściw ej stra teg ii je s t, według reżysera, odpowie
dzią n a  pytanie:

3 Mike Leigh on Mike Leigh, dz. cyt., s. 282.
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czy jest to ujęcie postaci znajdującej się w jakimś pomieszczeniu, czy też jest to 
ujęcie pomieszczenia, w którym znajduje się dana postać? [...] To dwie zupełnie 
różne rzeczy. Czy mówimy coś na temat cech danego pomieszczenia, czy też 
mówimy coś o samej postaci znajdującej się w tym pomieszczeniu?4

M ając w pam ięci tę wypowiedź, można wnioskować, że realizu jąc sek
w encję w spółczesną we W sp ó łlo k a to rk a ch  reżyser chciał zarejestrow ać „po
m ieszczenie wraz ze znajdującym i się w nim  postaciam i”, zaś w części re 
trospektyw nej koncentrow ał się n a  „postaciach znajdujących się w jak im ś 
pom ieszczeniu”.

Tego rodzaju różnicowanie w obrazowaniu m ożna interpretow ać jak o  
próbę wizualnego oddania dwóch odmiennych stanów świadomości bohate
rek. Jed n o sta jn a  kolorystyka sekw encji retrospektyw nej kłóci się ze stereo
typowym w yobrażeniem  młodości jak o  dynamicznego, wielobarwnego i bez
troskiego okresu życia. Leigh, ja k b y  wbrew powszechnemu przekonaniu, 
że to młodość je s t  zawsze ciekaw sza i bardziej kolorowa od wieku dojrzałe
go, pokazuje coś wręcz przeciwnego: młody człowiek je s t  zbyt niedojrzały, 
aby zobaczyć i docenić subtelność oraz w ielości odcieni i barw otaczające
go św iata, i dopiero przekroczenie granicy dorosłości umożliwia dostrze
żenie jego wielowymiarowości i wielobarwności. Niczym Annie, dla której 
oglądany po latach  nieobecności Londyn „wygląda ta k  samo, ale spraw ia 
inne w rażenie”. Zapewne przez sześć la t je j nieobecności m iasto niew iele 
się zm ieniło, tym  niem niej przez bohaterkę je s t  odbierane zupełnie inaczej. 
Stu d en tka i dojrzała kobieta odm iennie spoglądają na te sam e m iejsca, 
których wspom nienie zn iekształcił upływ czasu, które nabrały  innego ko
lorytu, których obraz w pam ięci zatarły  bądź wypaczyły kolejne doświad
czenia i przeżycia, na nowo kszta łtu jące  sposób p atrzen ia i odbioru otacza
jącego św iata. D latego też Annie i H annah spotkają  się w rzeczywistości 
„takiej sam ej, choć in n e j”.

K ontrastow y ch arak ter obydwu sekw encji dodatkowo podkreśla ścieżka 
dźwiękowa. C zęści retrospektyw nej towarzyszy rockowa m uzyka popular
nego w latach  osiem dziesiątych, a wyrosłego z punkowej sty listyk i zespołu 
The Cure. W ykrzyczane utwory zespołu w pisu ją się pulsującym  rytm em  
w rozedrganą rzeczyw istość studenckich la t H annah i Annie. Utwory gru
py znalazły się na ścieżce dźwiękowej głównie dlatego, że muzycy okazali 
się fanam i twórczości reżysera i w yrazili zgodę na bezpłatne w ykorzysta
nie ich twórczości5. Zapewne dlatego tak  uderzające w rażenie robi muzycz
ne tło sekw encji w spółczesnej. W zderzeniu z rockowym brzm ieniem  The 
Cure fragm enty film u pełne łagodnych rytmów smooth jazzu  i nastrojow ej, 
soulowej wokalizy zdają się sugerować, że młodzieńczy okres „burzy i n a
poru”, m anifestu jący się muzycznym gustem , bohaterki m ają  już za sobą.

4 S. Tobias, Mike Leigh Interview, [online] <http://www.avclub.com/articles/mike- 
leigh,14323/>, dostęp: 12.06.2012.

5 Mike Leigh on Mike Leigh, dz. cyt., s. 280.

http://www.avclub.com/articles/mike-%e2%80%a8leigh,14323/
http://www.avclub.com/articles/mike-%e2%80%a8leigh,14323/
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U w idaczniają się także różnice zarówno w relacjach  między główny
mi bohaterkam i, ja k  i w ich zachowaniu. Pew na gwałtowność in terak cji 
ch arakteryzu jąca czasy studenckie była podszyta nierzadko bolesną bez
pośredniością i brakiem  delikatności. W ystarczy wspomnieć uwagi H an
nah pod adresem  wyglądu Annie. W rozmowach wyczuwało się zaczepność, 
chęć postaw ienia na swoim, s ta łą  gotowość do słownej utarczki. Po latach  
złośliwości i napięcia odeszły. H annah, w ita jąc Annie na dworcu K ing’s 
Cross, kom plem entuje je j wygląd. Obie kobiety zam ieniły buntowniczy, 
bezkompromisowy i awangardowy styl czasów studenckich na m ainstrea- 
mowy sznyt tytułowych „kobiet k ariery ”.

K on trast podkreśla także aktorsk a gra. Sean  O’Su llivan  zauw aża, że 
w części retrospektyw nej

zostajemy wystawieni na zdumiewający ciąg tików i manieryzmów w wykona
niu Lyndy Steadman i Katrin Cartlidge, grających role Annie i Hannah, pod
czas gdy Kate Byers jako Claire daje coś w rodzaju popisu normalności, siedząc 
i obserwując, i uśmiechając się krzywo od czasu do czasu niczym widz ogląda
jący duet aktorek komediowych. Tym, co odróżnia Współlokatorki od wcześ
niejszych przykładów pozornej aktorskiej niezborności [w filmach Mike’a Leigh 
-  A.P.] [...] jest fakt, że to, co manieryczne i realistyczne [...] jest wykorzystane 
nie po to, aby odróżnić jedną postać od innej; w przypadku Współlokatorek te 
same bohaterki przemieszczają się między tym, co manieryczne i co realistycz
ne. Innymi słowy, Annie i Hannah funkcjonują w tym filmie jako naprzemien
nie stylizowane i uprawdopodabniane w dwóch różnych wcieleniach6.

T ik i i m anieryzm y Annie i H annah w części retrospektyw nej budzą 
sko jarzenia z aktorsk ą m anierą obecną w film ach z w cześniejszego okresu 
w twórczości Leigh: przerysowane gesty bohaterów  w trąconych w stan  n ie
m al histerycznego rozedrgania i em ocjonalnego rozchw iania, idiosynkrazje 
ich zachow ania w yniesione do drugiej, czy wręcz trzecie j, ja k  w wypadku 
R icky’ego, potęgi. J e ś l i  naw et znajduje to swoje dram aturgiczne uzasad
nienie, to zdecydowanie ociera się o przerysow anie czy zw yczajne aktor
skie przeszarżow anie. Leigh odpiera te zarzuty, tw ierdząc, że w części 
retrospektyw nej H annah nie je s t  sobą, że po prostu gra, „wymyśla” sam ą 
siebie, że je s t  zbyt młoda, aby wiedzieć, kim  je s t, wobec czego odgrywa je d 
ną z możliwych ról7. T akie w yjaśnienie wydaje się dość prawdopodobne. 
W młodości człowiek wchodzi w różne role i zakłada różne m aski. Podśw ia
domie konstruu je różne w ersje w łasnej osobowości, nie będąc pewien, która 
z nich stan ie się tą  dom inującą. Jednocześnie trudno uciec od refleksji, że 
w tym  wypadku ta  przesadność gestów i zachowań niebezpiecznie ciąży ku 
karykaturze, a przez to zm ienia bohaterów  w kukiełki, których fizyczność, 
rozm aite gesty, grym asy, ją k a n ie  się i wym achiw anie rękam i bardziej od
pycha, niż przyciąga uwagę.

6 S. O’Sullivan, dz. cyt., s. 86.
7 Mike Leigh on Mike Leigh, dz. cyt., s. 281.
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W ątpliw ości rodzą się także w innej kw estii. Chociaż H annah i Annie 
spotykają się ponownie zaledwie po upływie sześciu lat, wydaje się, że m i
nęła  ca ła  epoka. Nie sposób oprzeć się w rażeniu, że te pół tuzina la t  nie 
tylko znacząco wpłynęło na wygląd bohaterek, ale także na ich zachowanie 
i poglądy. Żadna z nich nie odczuwa już potrzeby odgrywania roli, w ciela
n ia  się w kogoś innego. G estykulacja  je s t  pozbawiona dawnej nadm iernej 
ekspresyw ności, zn iknęła  większość tików i spazmów, a dialogów nie wy
pełnia już napastliw a ag resja  i zaczepność. Zachowanie obu kobiet stało 
się bardziej konw encjonalne albo bardziej zwyczajne. T a  zm iana w ich za
chowaniu uw idacznia się tym  bardziej w trakcie  przypadkowego spotka
n ia  z Rickiem . Ju ż  w części retrospektyw nej zdradzał on objawy je ś li  nie 
psychicznego niezrównoważenia, to z pew nością borykania się z poważnym 
problem em  em ocjonalnym . Od biedy mógł jeszcze uchodzić za kogoś okre
ślanego m ianem  f r e a k ,  outsidera, osobę em ocjonalnie chw iejną i skonflik
tow aną z sam ą sobą. Ekscentryzm  jego zachow ania w sekw encji współczes
nej nie tylko potwierdza w cześniejsze przypuszczenia, ale wręcz skłan ia 
do refleksji, że Ricky boryka się z zasadniczym  problem em  psychicznym 
i upływ czasu jedynie pogorszył jego stan . Tym, co zaskakuje, je s t  fakt, iż 
obie bohaterki uśw iadam iają to sobie dopiero po w ielu latach . W szystkie 
te zm iany być może dają się logicznie uzasadnić, ale w połączeniu z n ie
prawdopodobieństwem szeregu innych narracyjnych  koincydencji odsłania
ją  pewne słabości scenariusza.

N arracyjne rozbicie na dwie płaszczyzny czasowe, dwie konw encje kolo
rystyczne oraz dwa typy muzycznej ilu s tra c ji to najbardziej oczywiste przy
kłady konstrukcyjnej sym etrii obecnej w film ie. Do sym etrii cechującej się 
podobieństwem elem entów można zaliczyć im iona bohaterek, Annie i H an
nah, które brzm ią (i w yglądają) n iem al identycznie. Przykładem  k on tra
stu  służyć będzie natom iast wygląd i ch arak ter kobiet: H anna je s t  wyso
ką, długowłosą brunetką, zaś Annie stosunkowo drobną, krótko ostrzyżoną 
blondynką. H annah to ekstraw ertyczka, wypowiada swoje opinie bezkom 
promisowo i zdecydowanie, lubi słowne gierki i kalam bury („Are you Mr 
Lance by any chance?” -  pyta agenta nieruchom ości). J e s t  osobą twardo 
stąp a jącą  po ziem i i niepoddającą się złudzeniom. D ynam iczna i sam odziel
na, zdecydowanie bardziej krytycznie nastaw iona do rzeczywistości, wie, 
że może liczyć tylko na siebie. Annie to je j przeciwieństwo: n ieśm iała, wy
cofana i nazbyt em ocjonalnie reagu jąca na otoczenie. W wieku trzydziestu 
la t w dalszym  ciągu m ieszka u swojej m atki i z obawą m yśli o usam odziel
nieniu  się, lęka jąc się podejm owania ważnych życiowych decyzji.

Obydwie kobiety łączy dram atyzm  przeżyć z dzieciństw a. I znowu -  
o ile doszukiwać się tu ta j można „sym etryczności” czy wspólnoty przeżycia 
(ojciec jed n ej i drugiej zostaw ił rodzinę, kiedy bohaterki m iały osiem  lat) 
-  o tyle, prawem  kontrastu , dzieli je  stosunek do w łasnych m atek:
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Annie: -  Jestem za bardzo uzależniona od swojej matki.
Hannah: -  Moja matka jest za bardzo uzależniona ode mnie8.

Annie otw arcie przyznaje się do poczucia braku  sam odzielności, uza
leżnienia od czegoś lub kogoś. Zazdrości przyjaciółce je j pewności siebie 
i życiowej niezależności. W yznanie n atychm iast spotyka się z ripostą H an
nah: „Tyle że ja  nie m iałam  specjalnie wyboru, praw da?”. Tw arda posta
wa wobec życia je s t  w m niejszym  stopniu w ynikiem  je j świadomego wybo
ru, a bardziej koniecznością. Być może ona, w skrytości ducha, zazdrości 
Annie, że tej je s t  w ja k iś  sposób łatw iej, że m a inne problemy, że om ija ją  
ją  troski, z którym i m usi m ierzyć się H annah. Te dwie różne postawy prze
k ład a ją  się także na sposób postrzegania przez bohaterki ich codzienności. 
„Masz wszystko, czego ci potrzeba” -  stw ierdza Annie, zachw ycona londyń
skim  m ieszkaniem  H annah. „Nie pow iedziałabym ” -  n atychm iast ripostuje 
przyjaciółka.

In tera k c ja  bohaterek spraw ia w rażenie, jak b y  przeglądały się w sa 
mych sobie niczym w zw ierciadle, na przem ian dostrzegając pozytywne ce
chy te j drugiej, jednocześnie ignorując w łasne zalety. H annah, bezustannie 
w yrażając swoją krytykę, ociera się o m alkontenctw o. Równocześnie em a
nuje pew nością siebie, życiowym zahartow aniem , dystansem  do rzeczywi
stości i brakiem  skłonności do rozczulania się nad sobą. Przeciw nie Annie, 
k tóra  je s t  w swych osądach znacznie ostrożniejsza, s ta ra ją c  się w każdej 
sy tu acji dostrzec coś pozytywnego. W ydaje się jak b y  uczulona na życie, wo
bec którego nie potrafi wytworzyć żadnej bariery  ochronnej. Znajduje to 
swój wyraz zarówno w je j neurotycznym  zachowaniu, ja k  i w zew nętrznym  
wyglądzie. Annie, w sekw encji retrospektyw nej, zm aga się z egzem ą na po
liczku, k tó rą  bezskutecznie s ta ra  się ukryć, przekrzyw iając głowę i zapusz
czając włosy. Uważa, że przypadłość czyni ją  n ieatrak cy jn ą  w oczach m ęż
czyzn. Dodatkowo cierpi na lęk wysokości, m a alergię na mleko (h erbata  
bez m leka? Ja k ie  to nieangielskie!), zaś bu jan ie się w ham aku wywołuje 
u niej zaw roty głowy. Także skłonność do alkoholu i papierosów jedynie 
podkreśla bezradność czy brak  silnej woli. Em ocjonalnie krucha i ch arak 
terologicznie chw iejna, Annie zdaje się być szczególnie podatna na w szel
kie możliwe przypadłości.

Po prem ierze film u N ad zy  Leigh spotkał się nie tylko z uznaniem  od
biorców i krytyki. Przez długi czas reżyser m usiał również odpierać powta
rzające się raz za razem  zarzuty o m izoginię w pisaną jakoby  w treść filmu. 
Środow iska fem inistyczne wysnuły prosty wniosek, że skoro filmowy boha
ter trak tu je  kobiety w taki, a nie inny sposób, to nie stanow i to nic innego, 
ja k  tylko wyraz negatywnego stosunku do kobiet samego reżysera. Gdyby 
przyjąć podobnie absurdalny sposób m yślenia w wypadku W sp ó łlo k a to r ek , 
wówczas film  powinien wywołać law inę oskarżeń o m izoandrię, gdyż wszy
scy mężczyźni, których napotykają na swej drodze H annah i Annie, to k a 
rykatury m ęskości. W sp ó łlo k a to rk i  są  film em  dla mężczyzn bezlitosnym .

8 Wszystkie cytaty dialogów pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu.
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Zakładając, że postacie H annah i Annie, przy w szystkich różnicach ich wy
glądu i ch arakteru , tw orzą kom plem entarną w ersję kobiecości, to ich m ę
skim i odpowiednikami będą filmowe postacie A driana i R icky’ego.

Obydwaj m ężczyźni to koledzy H annah i Annie z okresu studiów. 
R icky spraw ia w rażenie wrażliwego i inteligentnego, ale te pozytywne ce
chy przytłacza jego niezorganizow ana i chaotyczna osobowość. Ricky to ży
ciowa fa jtłap a, słoń w składzie porcelany, osoba, k tórą  można przy sporej 
dozie dobrej woli uważać za m iłą i pewnie polubić, ale z k tórą  bardzo trud
no żyć na co dzień. Zachowanie Rickiego m a w sobie cechy przerysow ania, 
naddatku. P rzesadna gestykulacja, zacinanie się, n atrętn e  tik i, niechlu jny 
wygląd i otyłość nie zach ęca ją  do bliskości. K um ulacja ruchów, nad któ
rym i nie panuje, w połączeniu z nerwowymi tikam i budzi iry tację  i zn ie
cierpliw ienie. K w intesencją  jego zachow ania je s t  scena, w której wchodząc 
spóźniony na wykład, usilnie s ta ra  się nie wzbudzać uwagi, nie przeszka
dzać, ale równocześnie swą niezdarnością wywołuje tyle h ałasu  i zam iesza
nia, że nie sposób go nie zauważyć -  m iast za jąć pierwsze wolne m iejsce 
na sali, z uporem przeciska się między rzędam i. Ricky wydaje się dotknię
ty społecznym autyzm em : niew łaściw ie ocenia reakcje  otoczenia bądź ich 
w ogóle nie dostrzega, funkcjonując w m entalnym  zaw ieszeniu między ca ł
kowitym  wycofaniem  a nadw rażliw ością. I kiedy niezdarnie usiłu je w yra
zić swoje uczucia w stosunku do Annie, nie wzbudza tym  w niej żadnego 
entuzjazm u. Odrzucony, zam yka się w sobie.

Poczucie zranienia, ale i pogrążanie się we własnym, zam kniętym  świe- 
cie przekłada się na agresyw ną postawę wobec obu przyjaciółek, kiedy 
te odwiedzają go w jego rodzinnym m ieście. Ricky nie cieszy się z wizy
ty, in terp retu jąc ją  jak o  próbę naigryw ania się z okazanej kiedyś słabości. 
O statecznie Rickiego nie sposób traktow ać jak o  osoby poczytalnej. Kiedy 
w sekw encji współczesnej H annah i Annie niespodziew anie spotykają go 
na schodach prowadzących do kam ienicy, w której w ynajm owały w prze
szłości pokój, m ężczyzna siedzi skulony, trzym ając w rękach  ogromnego 
pluszowego słonia. P rezentu je sobą żałosny widok, nie potrafi się wysłowić, 
spraw ia w rażenie ducha z przeszłości naw iedzającego m iejsce znane boha
terkom  z m inionych la t. W yznanie, które czyni („Jestem  niczym saw ant 
idiota, tyle że nie wiem jeszcze, ja k im  je s te m  saw antem ”), jedynie potw ier
dza jego niezrównoważenie.

Z kolei A drian -  całkow ite przeciwieństwo Rickiego -  to w czasach stu 
denckich obiekt w estchnień obu kobiet. B ardziej atrakcyjny, ale równocześ
nie m niej in teligentny, m niej in teresu jący  jak o  człowiek. W ie, że podoba 
się kobietom  i skrupulatnie to w ykorzystuje. Początkowo adoruje H annah, 
by potem, bez skrupułów, wdać się w rom ans z Annie. Nie ukryw a przy 
tym, że znajom ość z obiem a kobietam i trak tu je  przelotnie i zabawowo. 
W jed n ej ze scen, wychodząc z sypialni H annah, n atychm iast zaczyna pod
rywać Annie. Otw arcie deklaruje, że nie zam ierza w iązać się z żadną z ko
b iet na dłużej, epatu jąc bezcerem onialnością i brakiem  taktu . Po czułym 
pocałunku z Annie n atychm iast w ygłasza swe credo: „W agina. F a jn ie  ją
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odwiedzić, ale nie sposób zam ieszkać tam  na s ta łe”. A drian trak tu je  kobie
ty instru m entaln ie, niczym playboy, dla którego każda okazja spraw ienia 
sobie przyjem ności je s t  dobra.

W trakcie  spotkania po sześciu la tach  z H annah i Annie zachowanie 
A driana jedynie potwierdza słuszność osądu z przeszłości. Nie tylko nie 
rozpoznaje obu kobiet (co w m niejszym  stopniu w ynika ze zm ian w ich 
wyglądzie, a raczej zaśw iadcza o ew identnych potknięciach w scenariu 
szu), ale również niew iele pam ięta z przeszłości. Zapewne m a za sobą w ie
le podobnych przelotnych związków, a H annah i Annie to zaledwie część 
jego „kolekcji”. Ku zaskoczeniu kobiet, i wbrew deklaracjom  z przeszłości, 
Adrian je s t  żonaty i m a dzieci. W ydaje się bezrefleksyjny, cyniczny, pusty. 
K onsum ent efektów społecznej i ekonom icznej polityki rządu M argaret 
T hatcher?

Nazwisko byłej bryty jsk ie j pani prem ier nie padło przypadkowo. Cho
ciaż M ike’a Leigh trudno określić ja k o  twórcę k in a  stricte  polityczne
go, to niew ątpliw ie jego ideowe preferencje u jaw n iają  się w różnej formie 
w w iększości filmów. Co prawda, lewicowe inklinacje Leigh nie zm ienia ją  
na szczęście jego filmów w propagandowe agitki, ale antykonserw atyw ne 
sentym enty pozostają w jego utw orach w yraźnie obecne. W sp ó łlo k a to rk i  
są  przykładem  film u, którego n arrację , niczym w strząsy wtórne, punktu ją 
post-Thatcherow skie aluzje, odsyłające to traum y wywołanej dekadą rzą
dów Żelaznej Damy. I być może dlatego Leigh nie mógł sobie odmówić sa 
tysfakcji w ym ierzenia ku ksań ca konserw atystom , którzy w roku prem iery 
film u oddawali władzę po 18 la tach  dzierżenia steru  rządów. Ja k ż e  in a 
czej interpretow ać sekw encję filmu, w której obie bohaterki, spontanicznie 
odpowiadając na prasowe ogłoszenie, oglądają przeznaczone na sprzedaż 
m ieszkanie pana E vansa? To bardzo zabawny, choć ew identnie przeszarżo- 
w any fragm ent film u. Evans, jak o  jeszcze jed n a  w ariacja  na tem at m ęsko
ści, nie m a niczego interesu jącego do zaoferow ania, a raczej funkcjonuje 
jak o  archetyp Thatcherow skiego „nowego człow ieka”: na oko trzydziesto
le tn i yuppie, zainteresow any jedynie zarabian iem  pieniędzy i hulaszczym  
trybem  życia. Evans je s t  k ary k atu rą  człowieka. K im ś, kogo nie sposób do 
końca brać poważnie. Śm ieszny, a przy tym  całkow icie pozbawiony poczu
cia  humoru. M iotający seksistow skie uwagi pod adresem  obu kobiet, otu
m aniony alkoholem  i narkotykam i, je s t  aż nadto łatw ym  obiektem  kpin. 
Leigh wynosi E v an sa  do symbolu thatcheryzm u, czyniąc z niego ucieleś
nienie konserw atyw nych rządów, które wmówiły obywatelom, że należy się 
bogacić i używać życia. Hedonistyczny yuppie jaw i się niczym  oszalały na 
punkcie konsum pcji n ieokrzesany sam iec, pragnący m ieć wszystko w za
sięgu swej ręk i i zakładający , że wszystko je s t  do kupienia. K arykatu ra  
zaw iera w sobie ja k iś  elem ent prawdy, ale w tym  wypadku postać E vansa 
kreślona je s t  nazbyt grubą kreską. Ani on, an i jego luksusowy apartam ent 
nie w zbudzają zarówno entuzjazm u, ja k  i zainteresow ania bohaterek.

Epizod w m ieszkaniu E v an sa  stanow i rodzaj narracyjnego „naddat
ku”. E vans je s t  postacią pojaw iającą się jedynie w w ątku współczesnym.
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W pewien sposób zaburza to sym etrię struktury, choć można uznać, że 
zostaje częściowo zrekom pensow ane przelotnym  spotkaniem  bohaterek 
z C laire. T a  ostatn ia , ze słuchaw kam i na uszach, przebiega tuż obok H an
nah i Annie w parku, nieśw iadom a ich obecności. J a k  w cześniej Adrian 
i Ricky, tak  i C laire pojaw ia się niespodziew anie niczym duch z przeszło
ści, przywołując falę wspomnień. J e j  obecność dopełnia n arrację , domyka 
k rąg  retrospekcji, w zm acnia sym etrię (trzy kobiety, trzech mężczyzn).

O stateczne jed n ak  dom knięcie następu je w chwili, kiedy H annah roz
sta je  się z przyjaciółką na dworcu K ing’s Cross. Obydwie kobiety m ają  za 
sobą sentym entalną podróż w przeszłość, dzięki k tórej teraźniejszość od
słan ia  swe nieco inne oblicze. Młodość definityw nie sta je  się zam kniętym  
rozdziałem. W ypraw a śladam i wspomnień kończy się w nostalgicznej tona
cji, w stan ie zadumy i zaw ieszenia. Pozostaje świadomość końca kolejnego 
etapu w życiu i ostatecznego w kroczenia w dorosłość.

W sp ó łlo k a to rk i (C a reer  G irls)
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S u m m a r y

Now and then. W atching Mike Leigh’s Career Girls

This article concentrates on the description of film narration based on the effect 
of symmetry and contrast. These two elements are also present in the filming style 
and the use of color and acting. The author argues that the creative use of such 
artistic means by the filmmaker contributes to the deepening of the psychological 
portrait of the on-screen characters.


