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Moim celem  nie je s t  in terp re tac ja  k ilku  wybranych filmów ani analiza 
losów ich bohaterów, lecz w skazanie na rolę, ja k a  przypadła w nich in stru 
m entom  muzycznym. F u nk cjon u ją  one bowiem na praw ach lejtmotywów, 
które organizują stru ktu rę n arracy jn ą  wypowiedzi, będąc zarazem  nośni
kam i odautorskiego przesłania. Rola ta  bardzo często przypada w film ie 
przedmiotom, co koresponduje z przekonaniam i sform ułowanym i jeszcze 
w latach  dwudziestych ubiegłego stu lecia. Prześw iadczenia te do rangi 
konsekw entnej i spójnej teorii podniósł Edgar M orin, pisząc o przedmio
tach, które „pod łącznym  wpływem rytm u, czasu, płynności, ruchów kam e
ry, rozprzestrzeniania się gry cieni i św iatła” uzyskują nie tylko cielesność, 
lecz również „duszę”, a więc „subiektyw ną obecność”1. Wiodło to ku  tezie 
o anim istycznym  charakterze kina, który obdarza m artw e przedmioty ży
ciem, spraw iając, że ich rola dalece w ykracza poza litera ln e, denotatywne 
znaczenie. W ten sposób mogą one „grać” na równi z aktoram i, zaw łasz
czając rolę wiodącego czynnika opowiadania -  czego przykładem  mogą 
posłużyć filmy: M a d a m e  d e ... (1953) M aksa O phulsa (kolczyki), L iston osz  
z aw sze  dzw on i d w a  razy  (T h e  P o stm a n  A lw ays R in g s  T w ice, 1946) Taya 
G arn etta  (szm inka) lub Id io t a  (H a k u ch i,  1951) A kiry Kurosaw y (nóż).

Instrum enty  muzyczne jak o  przedmioty organizujące stru ktu rę n a rra 
cy jną filmów w ybrałem  z ra c ji długiej trad ycji ich przedstaw ień wizualnych 
oraz ze względu na zw iązane z nim i znaczenia konotacyjne. Instrum enty 
pojaw iają się bowiem w film ie już wyposażone w zespół symbolicznych zna
czeń zaczerpniętych z trad ycji i kultury.

W sztukach plastycznych m uzyka je s t  obecna od czasów starożytnych. 
Pojaw ia się w formie ikonograficznej pod postacią popularnych w danej 
epoce instrum entów . W niektórych dziełach stanow ią one zresztą  nie tylko 
dowód im ponującego rozwoju dawnych społeczeństw, ale m ają  wręcz s ta 
tus atrybutu. K róla Dawida zwykło się przedstaw iać podczas gry na harfie, 
jak o  że zanim  stan ą ł n a  czele izraelskiego ludu, swą grą koił króla  Saula,

1 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 92, 94.
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kiedy tego porywał zły duch zesłany przez Boga. Podobnie utrw aliło się 
w kulturze europejskiej przedstaw ienie m itycznego Orfeusza, symbolu po
tęgi muzyki, który śpiewem i grą na lirze oczarował bogów podziemia. Inny 
ch arak ter m iały ilu strac je  do traktatów  o muzyce, m ające raczej podkreślić 
różnorodność instrum entarium , a także je  usystem atyzow ać. T akie ryciny 
zdobią liczne kopie P r a w id e ł m u zy ki Boecjusza, w których, rozpatru jąc 
muzykę ja k o  jed n ą  z nauk m atem atycznych, dokonano również je j alego
rycznego opisu. Pod względem plastycznym  zachw ycają szczególnie ilu s tra 
cje do piętnastow iecznych kopii dzieła, gdzie z pietyzm em  odtworzono fidel, 
psalterium , lu tnię, tam buryn, portatyw , grzechotki, dudy, szałam aje, kotły 
i trąb k i -  typowe instrum enty tego okresu. W licznych rycinach pow raca
ją  także obrazki wędrownych m uzykantów -  zazwyczaj dobosza i flecisty, 
um ilających czas nie tylko pospólstwu, ale także możnym.

W dobie renesansu, okresie w zrostu znaczenia ku ltury dworskiej 
i sprzyjających warunków dla rozwoju muzyków jak o  w yspecjalizowanej 
grupy zawodowej, instrum enty muzyczne na nowo upow szechniają się 
w dziełach plastycznych. S ą  one także rekw izytem  pow racającym  n a  obra
zach m alarzy w eneckich, specjalizu jących się w aktach  kobiecych. N ajczęś
ciej przedstaw ianym i instru m entam i tego okresu są  lira  da braccio oraz 
lu tnia. T a  o sta tn ia  pojaw ia się zarówno w pracach pokazujących beztroską 
zabawę w gospodach, ja k  i w dziełach o bardziej w yrafinow anej tem atyce
-  na przykład na obrazie ukazującym  M arcina L u tra  śpiew ającego wraz 
z rodziną pobożne pieśni. P o jaw iają  się także inne instrum enty smyczkowe
-  viola da braccio i viola da gam ba. Z czasem  coraz częściej są  portretow ani 
kompozytorzy, niejednokrotnie z instrum entam i. Georga Fried rich a Hàn- 
dla malowano już w dzieciństw ie, grającego na skrzypcach w operze ham- 
burskiej. N a późniejszym, bogato ornam entow anym  sztychu z jego w izerun
kiem  pojaw iają się skrzypce, trąbki, a także symboliczne postaci harfistów . 
Zachow ała się też k ary k atu ra  słynnego kompozytora, na której w idnieje 
on -  z powodu swojego dużego apetytu -  jak o  św inia g ra jąca  na organach.

Przykłady ikonograficznych odwzorowań instrum entów  muzycznych 
w sztuce można by długo przywoływać, nie ustrzegając się przy tym  zapew
ne przed pom inięciem  w ielu ciekaw ych prac. W arto jedynie dodać, że z cza
sem  do panteonu najch ętn ie j m alowanych instrum entów  dołącza fortepian. 
G ra na nim  M ozart wraz z siostrą, co przedstawiono na jednym  z obrazów; 
pozuje przy nim  Izabela  C zartoryska; gra na nim  Schubert otoczony k rę 
giem  przyjaciół. W reszcie, szczególnie w okresie rom antyzm u, kiedy m u
zyka fortepianow a osiąga artystyczne wyżyny, pojaw iają się liczne dzieła 
przedstaw iające kobiety pobierające lekcje gry na fortepianie. W m iesz
czańskich domach chętnie spędza się czas przy tym  instrum encie. Liczne 
obrazy z cyklu „lekcja m uzyki” przyczyniały się zresztą  przez długi czas 
do popularności tego instru m entu  wśród m ieszczan, którzy uczęszczając 
na korepetycje, dają zarobić niezam ożnym  artystom . Brzm ienie fortepianu 
wprowadza w stan  rozm arzenia, a n astró j tow arzyszący jego słuchaniu  nie 
tylko nobilitu je ale również idealnie harm onizuje z ówczesną atm osferą
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artystyczno-intelektualną. W polskich zbiorach nastró j ten  oddaje choćby 
obraz U jrzałem  ra z  Leona W yczółkowskiego, sugestyw na scena przy forte
pianie -  jednym  z głównych „bohaterów” tego dzieła.

W kinie instru m ent muzyczny początkowo rzadko odgrywał rolę rów
norzędną z postaciam i filmowymi. W utw orach odwołujących się do m inio
nych epok stanow ił zazwyczaj eleganckie tło. W h istoriach  współczesnych 
je s t  przedm iotem  pożądanym ze względu na wysoką w artość m ateria lną  
lub sym bolizuje przekleństw o artysty  wyniszczanego przez muzyczny ge
niusz, co doskonale zobrazował choćby Sco tt H icks w B la s k u  (S h in e , 1996), 
b iografii p ianisty  Davida H elfgotta. W kin ie współczesnym można również 
znaleźć przykłady dzieł wybitnych, w których w ybrany in stru m en t sta je  
się pierwszoplanowym składnikiem  diegezy, obejm ując rolę wiodącą w od
n iesieniu  do n a rra c ji i przekazu. W ybrane przeze m nie film y -  W szystk ie  
p o r a n k i  ś w ia ta  (T ous les  m a tin s  du  m on d e , 1991, reż. A lain Corneau), 
F o r tep ia n  (P ian o , 1993, reż. Ja n e  Campion) i D w a św ia ty  (H e n i z a i y i q i, 
2002 , reż. Chen Kaige) -  zostały zrealizow ane przez twórców pod każdym 
względem różnych, pochodzących z różnych kontynentów  (Europa, Au
stra lia , Azja), których łączy tylko paradygm at artystycznego kina. W spól
ną cechą ich filmów je s t  także fakt, że można je  przedstaw ić ja k o  h istorię 
wybranego instrum entu  -  determ inującego losy bohatera, organizującego 
opowieść i wnoszącego współczynnik m agii. We w szystkich om awianych 
w tym  opracowaniu obrazach zw iązek instru m entu  z osobą, k tóra na nim 
gra bądź/i na nim  tworzy, je s t  nierozerw alny. „Oboje” stanow ią jedność 
znajd u jącą wyraz nie tylko w muzyce. Człowiek i przedm iot „realizu ją się” 
w relacjach  z innym i, z całym  otoczeniem , wreszcie ze swym przeznacze
niem, osiągając w ten  sposób pełnię.

Klucz do nieskończoności -  Wszystkie poranki świata

N arrator film u A laina Corneau, M arin  M arais -  wybitny gam bista 
i kompozytor, koncertm istrz na dworze Ludw ika X IV  -  snując opowieść 
o swoim m istrzu, a je s t  nim  Sa in te  Colombe, stw ierdza, że grą „imitował 
on każdy odcień głosu ludzkiego”. B y ł to zazwyczaj głos m elancholijny, 
jak b y  na granicy ostateczności, lam ent w yrażający boleść istn ien ia  w sa 
m otności, bez najbliższej osoby. Ową dwoistość natu ry  gamby, w yrażają
cą się w łączeniu  tonacji pełnych nadziei, n iem al miłosnych, z n astro jam i 
pesym istycznym i, określił trafn ie  K rzysztof Lipka, pisząc, że je j ton je s t  
„bardziej przenikliwy, zawodzący, słodszy lub bardziej chropawy, więcej 
w w yrazie krańcow y”2. Od strony technicznej efekt ten  osiągano dzięki 
niskiem u strojow i gamby, a także nietypowemu sposobowi gry smyczkiem, 
spraw iającem u w rażenie w praw iania instrum entu  w rodzaj hipnotycznego 
ruchu, polegającego na naprzem iennym  odpychaniu go i przyciąganiu do

2 K. Lipka, Życie dla muzyki, muzyka dla cieni, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 81-82.
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siebie. Istotny  był także fak t w zbogacenia gam by przez Sa in te  Colombe’a 
o dodatkową, m ającą  najniższe brzm ienie, siódm ą strunę. Do popularności 
tego instru m entu  w X V II w ieku przyczyniło się również jego usam odziel
nienie względem innych instrum entów  oraz m uzyki w okalnej. Brzm ienie 
gamby predestynowało ją  bowiem raczej do pełn ienia roli b a s s o  con tin u o  
niż instru m entu  solowego. Mimo to sta ła  się ona jednym  z najw ażniejszych 
instrum entów  epoki. J e j  ponowna popularność przypadła n a  drugą poło
wę X X  wieku, kiedy przypom niał o niej szerokiej publiczności Jo rd i Savall, 
najw ybitniejszy współczesny gam bista, autor m uzyki do W szystk ich  p o r a n 
ków  św ia ta .

W przypadku violi da gam ba łatwo dostrzec w film ie Corneau tenden
cję do je j fetyszyzacji, ale tylko wówczas, kiedy sta je  się ona nośnikiem  
„prawdziwej” muzyki, a więc gdy gra na niej w sam otności Sa in te  Co
lombe. Bodaj ani razu  nie widzimy na ekran ie instru m entu  porzuconego, 
oczekującego w osam otnieniu, aż ktoś po niego sięgnie. Obecność gamby 
w przestrzeni filmowej je s t  zawsze zw iązana z obecnością grających na 
niej osób, oprócz Sa in te  Colombe’a -  M ara is’a oraz dwóch córek m istrza. 
Corneau zdaje się przekonywać widza, że kiedy instru m ent nie je s t  wyko
rzystyw any zgodnie ze swoim przeznaczeniem , to je s t  pozbawiony m agicz
nej mocy, sta je  się jedynie przedmiotem, dziełem  zręcznego rzem ieślnika. 
Potw ierdza to scena, w której Sa in te  Colombe, poirytowany faktem , że M a
rais chce zrobić k arierę  na królew skim  dworze, bez w ahania niszczy gam 
bę ucznia. Zdarzenie to zdaje się jed n ak  m ieć także dodatkowe znaczenie, 
pozw alające sądzić, że Sa in te  Colombe’em  nie powoduje jedynie złość, lecz 
celowe działanie. Zdążył on już bowiem odkryć prawdziwą rolę gamby jak o  
źródła poznania św iata, przewodnika po sferze doznań, które stanow ią 
o istocie muzyki. Sa in te  Colombe wie jed n ak , że odczucia te są  dane wy
łącznie tym, którzy potrafią całkow icie oddać się sztuce, podporządkowując 
je j rytm  swojego życia lub wręcz -  ja k  sam  to czyni -  częściowo odseparo
wać się od otoczenia. Odrzucenie n iem al wszystkiego, co doczesne, umożli
w ia mu prawdziwe przeżywanie muzyki, „prowadzenie niezwykle n am ięt
nego życia” -  ja k  sam  stw ierdza w rozmowie z uczniem  i córką. S tąd  też 
w ynika jego stanow cza reak c ja  na słowa M arais’a, który u jaw niając swoje 
głębokie niezrozum ienie istoty  muzyki, je j żywiołowej natury, dyskredytuje 
nieśw iadom ie je j m etafizyczny wymiar.

O ile bowiem dla M arais’a w irtuozerskie opanowanie gry na gambie 
wiąże się z aw ansem  społecznym i uznaniem  władcy, o tyle dla Sa in te  
Colombe’a to nadzieja  na przywołanie zm arłej przedwcześnie żony. O bja
w ia mu się ona bowiem, kiedy wykonuje dedykowany je j N a g ro b ek  ża lu  
-  spopularyzowaną przez gam bistów m uzyczną formę zw aną to m b ea u  po
święconą osobom zm arłym . D la Sa in te  Colombe’a gam ba je s t  więc prze
de w szystkim  kluczem  do wieczności, także na poziomie symbolicznym, 
w szak -  ja k  przypom ina K rzysztof L ip ka -  je j k sz ta łt to Euklidesow ski
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znak nieskończoności3. M uzyka je s t  dla Sa in te  Colombe’a źródłem  n a
dziei na zbliżenie się do sfery niedostępnej dla żywych, być może naw et na 
rychłą śm ierć, bo w śnie zanurza się w otchłani jeziora, dokonując niejako 
rytualnego przejścia  do krainy  cieni. O rficki motyw artysty  w kraczającego 
w zaśw iaty, aby odzyskać ukochaną, został tu  jed n ak  straw estow any. Żona 
Sa in te  Colombe’a w abi go za pośrednictw em  muzyki, aby do niej dołączył. 
M ężczyzna nie chce w skrzesić je j do życia, lecz z n ią  zostać.

Owe zaburzenie porządku św iata, porządku wyznaczanego przez 
ukształtow any w przyrodzie rytm  narodzin i śm ierci, dokonuje się w sku
tek  sam otnych se s ji muzycznych Sa in te  Colombe’a. G ra na gam bie je s t  dla 
niego przeżyciem  introw ertycznym . G ra on najczęściej z zam kniętym i ocza
mi, rzadko posługując się przy tym  zapisem  nutowym. M om ent dotknięcia 
sm yczkiem  strun violi czyni zeń w pewnym sensie niew olnika dźwięków 
muzyki. Gam ba wydobywa z najgłębszych pokładów duszy artysty  jego n a j
skrytsze emocje. Żywi się nim i, lecz jednocześnie daje im możliwość ek s
presji. Próżno bowiem szukać oznak uczuć na kam iennej tw arzy m istrza, 
św iadczącej o hipnotycznym  śnie, w ja k i zapadł po śm ierci żony. G am ba 
w ynagradza mu trud tw orzenia muzyki, sta je  się k atalizatorem  w ew nętrz
nych cierpień i -  co dlań najcenniejsze -  pozwala wyrazić ból i skryw ane 
pragnienia.

M arais z opóźnieniem dostrzega prawdziwy w alor sztuki gry na gam 
bie. Spragniony autentyczności doznania muzycznego, przez długi czas za
krad a się każdej nocy do sam otni Sa in te  Colombe’a i czeka, aż ten  zacznie 
grać swe im prow izacje i n ieznane utwory. Kiedy m om ent ten  nadchodzi, 
m istrz nieoczekiw anie wpuszcza go do swego św iata i zezw ala na wspól
ne w ykonanie N a g ro b k u  ż a lu . Otw arcie się M arais’a na prawdę o muzyce 
pozwala na obopólne zrozum ienie artystów  oraz uznanie przez młodszego 
z nich, że m uzyka je s t  po to, aby wyrażać to, czego nie potrafi wyrazić sło
wo, i że w tym  sensie nie je s t  ludzka. „ Je st dla stanu  -  ja k  mówi Sain te  
Colombe -  kiedy byliśm y bez oddechu i bez św iatła”, a więc, n i m niej, ni 
w ięcej, kiedy nie żyliśm y. Odtąd doznania uchwytne jedynie dla m istrza 
będą również dostępne dla M ara is’a. „Każda nu ta  m usi się [bowiem] koń
czyć, u m iera jąc” -  poucza swych uczniów wychowanek Sa in te  Colombe’a. 
W ie ju ż wówczas doskonale, że tylko owa ostateczność w muzyce świadczy
0 je j autentyczności.

F a k t, że film  parafrazu je rzeczyw iste w ydarzenia i naw iązuje do 
prawdziwych postaci, pozwala przyjrzeć się dokładniej ówczesnej ku ltu 
rze muzycznej F ran cji. V iola da gam ba, Sa in te  Colombe i w szczególności 
M arin M arais są  bowiem w yrazicielam i postawy jed n ej ze stron trw ające
go wówczas sporu wokół dom inujących w tym  okresie we F ra n c ji stylów 
muzycznych. M arais, jak o  uczeń Je a n a  B a p tis te ’a Lully ’ego, n ależał do 
przeciwników ogromnych wpływów m uzyki w łoskiej, z je j żywiołowością
1 pierwszoplanową rolą skrzypiec. W swoich operach M arais przeciw staw iał

3 Tenże, Na wszystkie gamby świata, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 92.
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em ocjonalnem u charakterow i w łoskiej twórczości „recytatywy z lekką ten 
dencją m uzyczną”4 i stonowane brzm ienie gamby. O bszerną twórczość 
M arais’a na violę, obejm ującą ponad sześćset kompozycji, trak tu je  się zatem  
nie tylko jak o  autonom iczne dzieło wybitnego artysty, lecz również zw ier
ciadło zm ieniających się w tym  okresie gustów muzycznych we F ran cji.

Za spraw ą gamby w film ie Corneau została  przyw ołana epoka, w której 
ta len t muzyczny pozw alał n a  im ponujący awans społeczny, zbliżenie się do 
dworu i korzystanie z licznych przywilejów dostępnych w ąskiej grupie wy
brańców. We W szystk ich  p o r a n k a c h  św ia ta  obserw ujem y dwie drogi arty 
stycznego rozwoju gambistów, które umownie można określić jak o  intro- 
i ekstraw ertyczną. D la Sa in te  Colombe’a gra n a  gam bie je s t  sposobem na 
życie, oscylującym  na granicy doznania metafizycznego. Nie in teresu je  go 
splendor, ja k im  mógłby się cieszyć, przyjm ując zaproszenie królew skiego 
dworu. I choć nie je s t  postacią anonimową i cieszy się powszechnym uzna
niem  jak o  gam bista, pozostaje na te względy obojętny. J a k  wspomniano, 
m uzyka stanow i dla niego przeżycie osobiste, którym  dzieli się niechętnie, 
zam ykając się zazwyczaj na długie godziny z instrum entem  w ukrytej po
śród zieleni pracowni. W sam otni bohater przywołuje za pośrednictwem  
m uzyki i wspomnień zm arłą  żonę. In n ą  postawę reprezentu je M arais, 
uosabiający ukrytą w muzyce w italność. D la młodego adepta gamby m u
zyka je s t  początkowo w yłącznie domeną życia, kw estią piękna kojącego 
doczesne zmysły. M arais w yznaje odm ienną etykę artystyczną, zgodnie 
z k tó rą  gra jąc dla koronowanych głów, nie sprzeniew ierza się czystości 
sztuki. K ariera  n a  dworze je s t  według niego n atu ra ln ą  m iarą  rozwoju jego 
talen tu . Docenienie przez dwór stanow i ogromne wyróżnienie nie tylko dla 
niego samego, lecz również dla upraw ianej przez niego muzyki.

Słowa wypowiedziane muzyką -  Fortepian

Tytułowy fortepian z film u Ja n e  Campion, narzędzie kom unikacji 
i w yraziciel em ocji głównej bohaterki, pozornie odgrywa podobną rolę ja k  
gam ba z film u Corneau. O ile bowiem m uzyka grana przez Adę, n iem ą 
bohaterkę F o r te p ia n u , je s t  kom unikatem  skierow anym  na zew nątrz -  do 
otaczającego ją  św iata -  o tyle gra Sa in te  Colombe’a je s t  przeznaczona wy
łącznie dla niego oraz jego zm arłej żony. Pod tym  względem Ada przypomi
na bardziej M ara is’a, który w grze szuka n ieu stannie klucza do rzeczywi
stości, podczas gdy Sa in te  Colombe gra, aby się od niej oddalić.

Fortep ian , podobnie ja k  gam ba, je s t  siln ie w pisany w konkretny mo
m ent historyczny w dziejach Europy. Stworzony na przełom ie X V II i X V III 
wieku, szybko sta ł się najpopularniejszym  instrum entem  w kulturze 
średnich w arstw  społecznych, służącym  zarówno do indywidualnego, ja k

4 T. Mojsik, Marin Marais, [online] <http://muzyka-historia.blogspot.com/2010/03/marin- 
marais-1656-1728.html>, dostęp: 25.05.2012.
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i kam eralnego upraw iania muzyki. W m yśl zasady, że dom bez m uzyki je s t  
domem bez duszy, w X IX  w ieku znajdow ał się on już w każdym  szanu
jącym  się domostwie. Zdobił swą m ajestatyczn ą sylw etką salony. Podczas 
spotkań tow arzyskich staw ał się niejednokrotnie centralnym  punktem  po
m ieszczenia, to wokół niego skupiali się goście. „Ówczesna k u ltu ra  -  mówi 
M ichał B ris tig er -  uprzyw ilejow ała fortepian”5, czyniąc z niego symbol 
ku ltury m ieszczańskiej. Dlatego um iejętność gran ia  na tym  instrum encie 
m iała  wówczas ta k  duże znaczenie.

N a fortepianie uczyli się grać zarówno chłopcy, ja k  i dziewczęta. Ich 
m uzyczną edukacją zajm ow ały się przede w szystkim  m atki, czasam i ta k 
że profesjonalni nauczyciele. G ra na fortepianie była wówczas nie tylko 
popularną form ą spędzania wolnego czasu, ale także m iarą dobrego wy
chowania. Praw dziw a dam a powinna była znać co najm niej k ilk a  prostych 
melodii. A im  więcej potrafiła  ich zagrać, tym  w iększym  cieszyła się po
w ażaniem . Film ow ą bohaterkę ukształtow ała ta  w łaśnie tradycja. Dla 
Ady gra na fortepianie okazała się jed n ak  czymś więcej niż tylko jed n ą  
z um iejętności zw iększających je j atrakcyjność na „m atrym onialnym  rynku”. 
W muzyce odnalazła ona wszakże ukojenie dla rozedrganych em ocji, które 
odebrały je j mowę. Instru m en t muzyczny sta ł się je j najbliższym  przyjacie
lem, niem ym  św iadkiem  je j niepokojów, figurą, której nad ała  cechy antropo- 
morficzne. Kiedy Ada dotyka klaw iszy fortepianu, można odnieść wrażenie, 
że je s t  to dla niej źródło doznania towarzyszącego dotykaniu żywej istoty.

W X IX  w ieku fortepian bardzo siln ie zrósł się z otoczeniem, sta ją c  się 
czymś więcej niż tylko ekskluzywnym  m eblem  określającym  pozycję spo
łeczną i m ateria ln ą  jego w łaścicieli. N abrał cech symbolicznych, n iem al 
ludzkich, dlatego jego w yniesienie z domu traktow ano zazwyczaj jako  
przejaw  negatyw nych zm ian w życiu jego w łaścicieli i źródło ich em ocjo
nalnego załam ania. Wzorcowym przykładem  je s t  film  w reżyserii Jo h n a  
Farrow a S a m a  p rz ez  życie  (My B ill ,  1938), w którym  bohaterka b ankru tu 
je , a wszystko, co posiada, zostaje zarekw irow ane. J e j  córka, początkująca 
p ianistka, załam uje się, gdy zab iera ją  fortepian. Z płaczem  mówi, że życie 
się dla niej skończyło. W B rz ez in ie  Ja ro sła w a  Iw aszkiew icza w yniesienie 
fortepianu z domu zapow iada śm ierć, „jest ja k  wyprowadzenie trum ny na 
cm entarz i zarazem  ja k  re jterad a  życia”6. W film ie Cam pion fortepian je s t  
źródłem  życia w tym  sensie, że umożliw ia bohaterce kom unikow anie się 
z otoczeniem  i w yrażanie uczuć. Jeg o  b rak  im plikuje duchową m artw otę 
Ady i potęguje poczucie wyobcowania. U zależnienie bohaterki film u od 
instru m entu  m a więc dwojakie konsekw encje. Z jed nej strony, zapew nia

5 J. Puchalski, Utożsamieni z fortepianem. Rozmowa z profesorem Michałem Bristige- 
rem, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 50(3205), [online] <http://tygodnik.onet.pl/0,0,56597, 
utozsamieni_zfortepianem,artykul.htm>, dostęp: 25.05.2012.

6 G. Piotrowski, Fortepian ze Sławska. Myśli o „Brzezinie” Jarosława Iwaszkiewicza, 
„De Musica” 2005, nr 10, [online] <http://free.art.pl/demusica/de_mu_10/10_07.html>, dostęp: 
25.05.2012.
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je j w ew nętrzną równowagę, z drugiej jed n ak  -  w obliczu jego braku  -  po
pycha bohaterkę do skrajnych  zachowań.

Powołując się na teorie fem inistyczne, M ałgorzata Radkiewicz dokonuje 
najpełniejszego odczytania film u Campion. Z te j perspektyw y celem  boha
terk i je s t  przede w szystkim  „odnalezienie w łasnej podmiotowości, dróg sa 
m orealizacji i języka, który zdolny będzie w yrazić je j osobiste doświadcze
n ia”7. Językiem  bohaterki sta je  się gra na fortepianie: utwory wykonywane 
w zależności od nastro ju  z werwą lub spokojem  oddają aktualny stan  je j 
ducha i pozw alają zachować stabilność em ocjonalną. Ada żyje w opresyj- 
nym środowisku, w epoce konwenansów i społecznych przesądów u k ształ
towanych w w iktoriańskiej Anglii. M a nieślubne dziecko, a na dodatek od 
szóstego roku życia nie mówi, je j przyszłość je s t  więc niepewna. Zaw arte 
korespondencyjnie m ałżeństw o z angielskim  zarządcą ziem skim  w Nowej 
Zelandii je s t  w gruncie rzeczy tra n sa k c ją  handlową, k tórej przedm iotem  
je s t  Ada. Przyszły mąż nie spodziewa się jed nak, że w młodej kobiecie tli 
się w ew nętrzny sprzeciw wobec otaczającego ją  porządku, a je j ucieczka 
w m ilczenie je s t  w istocie ucieczką przed proponowaną je j przez ku ltu 
rę rolą społeczną -  spolegliwej, wyzbytej asp iracji in telektualnych  m atki 
i żony. Jedynym  sposobem na u jaw nienie tłum ionych uczuć sta je  się dla 
niej muzyka. Poczucie skrępow ania znika, gdy tylko bohaterka dotyka k la 
w iatury fortepianu. J e j  potrzeba gry n a  instrum encie je s t  tak  silna, że czy
ni to naw et wówczas, kiedy go nie ma, zastępu jąc prawdziwą k law iaturę 
sztuczną, narysow aną na stole.

Perspektyw a fem inistyczna określa również wagę instru m entu  dla 
stru ktu ry  fabularnej filmu. F o r te p ia n  cechuje bowiem subiektyw ność n ar
racji, a „odbiór film u -  ja k  podkreśla M. Radkiew icz -  skierow any je s t  na 
Adę”8. Opowiadanie h istorii z je j punktu w idzenia spraw ia, że instrum ent 
pełni cen tra ln ą  rolę w film ie. Stanow i punkt odniesienia dla analizy po
staci Ady, a także je j re lac ji z m ężem  oraz z kochankiem  Bainesem . Obaj 
m ężczyźni postrzegają bowiem w bardzo różny sposób związek bohaterki 
z instrum entem . W przeciw ieństw ie do m ęża Ady, B ain es zauw aża je j n ie
zwykłe przyw iązanie do fortepianu. P otrafi także docenić ta len t i kunszt 
Ady, a szczególnie pozytywny wpływ, ja k i m a na n ią  m uzyka. Gdyby n a rra 
torem  film u był mąż Ady, widziałby fortepian jak o  symbol niepojętych dla 
niego asp iracji kobiety, przeszkodę w pełnieniu roli żony i m atki, zgodnie 
z jego oczekiw aniam i, a także -  w ostatecznej konsekw encji -  przyczynę 
rozpadu ich m ałżeństw a.

W tym  kontekście fortepian wydaje się odgrywać znacznie w iększą 
rolę niż tylko pośrednika w kom unikow aniu się Ady ze św iatem  zew nętrz
nym. B o h aterk a  poniekąd się z nim  utożsam ia. W yraźnie odczuwa uprzed
m iotowienie swojej osoby. Podobnie ja k  instrum ent, je s t  niczym m ebel

7 M. Radkiewicz, W poszukiwaniu sposobu ekspresji. O filmach Jane Campion i Sally 
Potter, Kraków 2001, s. 45.

8 Tamże, s. 47, 51.
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przestaw iany z jednego m ie jsca na drugie i podobnie ja k  on pozbawiona 
je s t  praw a decydowania o w łasnym  losie. Przyw iązanie Ady do fortepianu 
je s t  tak  silne, że kiedy przez dłuższy czas nie może na nim  grać, je j m yśli 
koncentru ją  się przede w szystkim  na jego odzyskaniu. W jed nej z najw aż
niejszych scen w film ie bohaterka gra bez przerwy przez k ilk a  godzin na 
porzuconym na plaży instrum encie, którego bliskości ta k  bardzo potrze
bowała. Na je j twarzy, po raz pierwszy od przybycia na wyspę, rysu je się 
radość. Znajdujący się na plaży fortepian sym bolizuje je j pragnienie n ie
zależności. Z powodu jego braku  czuje się ona tak, jak b y  ktoś odebrał je j 
jed en  ze zmysłów. J e j  życie od la t  przypom ina los fortepianu porzuconego 
na pustkowiu. W nowym m iejscu  zam ieszkania in stru m en t zdaje się być 
dla niej jeszcze bardziej niezbędny. G ra na nim  „to spontaniczność, im pro
w izacja”, coś, na co „nie m a m ie jsca w świecie je j m ęża”, świecie zrutynizo- 
w anym  i schem atycznym 9. Fortep ian  je s t  dla n iej źródłem  sam ookreślenia, 
ale także przyjacielem , być może naw et najw iększą m iłością.

Podobnie ja k  dla Sa in te  Colombe’a, który w pewnym sensie też pozostaje 
niem y -  w film ie wypowiada zaledwie k ilk a  kw estii -  dla Ady potrzeba 
w yrażania em ocji za pomocą m uzyki je s t  równoznaczna z potrzebą oddy
chania. M uzyka tchnie w n ią  życie, daje nadzieję na przyszłość i u tw ier
dza w przekonaniu o potrzebie przeciw staw iania się p atriarch alne j rzeczy
w istości. D latego też nie w aha się, kiedy B ain es, częściowo zasym ilowany 
z m iejscow ą ludnością Anglik, składa je j nietypową ofertę um ożliw iającą 
grę na fortepianie, który mąż Ady porzucił na plaży. D la fortepianu je s t  
skłonna dać się upokorzyć i ulec dom inacji mężczyzny. J e j  poświęcenie je s t  
jed n ak  zrozum iałe, ja k  bowiem przekonuje wewnętrzny głos bohaterki na 
początku film u: „Nie m am  się za n iem ą ze względu na fortepian”. P rzy sta
ją c  na propozycję B ain esa , Ada w istocie walczy o utrzym anie praw a głosu.

N ajbardziej znam iennym  m om entem  świadczącym  o ogromnej roli for
tepianu w życiu Ady je s t  jed n ak  scena je j próby sam obójczej. Skrzywdzo
na przez męża, który, dowiedziawszy się o je j zdradzie, odciął je j w nap a
dzie szału jed en  z palców prawej ręki, Ada odpływa z B ain esem  z Nowej 
Zelandii. Wie, że już nigdy nie będzie m ogła grać na fortepianie, dlatego 
w drodze na s ta tek  każe go zatopić. Je d n a k  w ostatn ie j chw ili w kłada nogę 
w linę przyw iązaną do instrum entu  i wraz z nim  wpada w głębiny. Ja k  
przekonuje Radkiew icz, Ada chce się zabić, ponieważ „boi się konsekw en
c ji swoich decyzji, nie w yobrażając sobie życia innego niż to, ja k ie  do tej 
pory wiodła”10. Próba utonięcia wraz z fortepianem  je s t  więc sym boliczną 
śm iercią bohaterki, tej, k tó rą  znaliśm y dotychczas. A ktem  połączenia się 
z najw ażniejszą cząstką  siebie.

F inałow a sekw encja filmu, w której Ada uczy się mówić, sugeruje je d 
nak, że miłość do B a in esa  zastąp iła  je j w jak im ś stopniu grę na fortepia
nie. Przeszłość została  w ym azana n iem al całkowicie. W te j idyllicznej

9 Tamże, s. 89.
10 Tamże, s. 60.
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w izji je s t  jed n ak  coś nieautentycznego i nieprzekonującego. Cam pion zdaje 
się dawać widzowi wybór zakończenia: optym istyczny, z u śm iechniętą Adą 
w ypow iadającą pierwsze słowa, oraz pesym istyczny, w którym  bohaterka 
nie uw olniła kostk i z zaciskające j się na niej liny i u tonęła wraz z forte
pianem. Trudno oprzeć się w rażeniu, że to w łaśnie drugie zakończenie je s t  
prawdziwe. Niełatwo bowiem uwierzyć, że zwykłe słowa, naw et wypowia
dane w łasnym  głosem, mogą zastąpić głos serca, którego jedynym  w yrazi
cielem  była przez całe życie bohaterki muzyka.

Los zaklęty w skrzypcach -  Dwa światy

Skrzypce, h istorycznie zw iązane przede w szystkim  z m uzyką włoskiego 
baroku, pojaw iają się już w m itologii greckiej. Na ich pierw otnej odmianie 
grał Orfeusz. Jeg o  m uzyka m iała  potężną siłę sprawczą: zapobiegła śm ierci 
Argonautów przepływ ających obok wyspy syren, spraw iła również, że H a
des i P ersefona zgodzili się na powrót Eurydyki do św iata żywych. W ażną 
rolę we wspom nianych zdarzeniach odegrał in stru m en t O rfeusza. A rtystę 
połączyła ze skrzypcam i owa w yjątkow a, nierozerw alna więź, dzięki której 
jego m uzyka n abra ła  niezw ykłej mocy. W film ie D w a św ia ty  C hena K aige’a 
skrzypce nie tylko łączą sym bolicznie losy bohaterów, lecz także prze
sąd zają  ostatecznie o ich życiu. Dotyczy to przede w szystkim  Xiaochuna 
-  utalentow anego muzycznie nastoletniego chłopca oraz jego przybranego 
ojca, Liu  Chenga, pom agającego z pośw ięceniem  przeznaczeniu syna. Kon
ta k t z X iaochunem  pozostawia także n iezatarty  ślad n a  życiu nauczycieli 
chłopca: profesora Jia n g a , który pod wpływem lek c ji z młodym skrzypkiem  
otworzy się na św iat, odm ieniając swoje dotychczasowe życie, oraz profeso
ra  Yu, który posługując się instrum entem  chłopca w niew łaściw y sposób, 
strac i najzdolniejszego ze swych uczniów.

Rola ostatecznie przypisana skrzypcom w D w óch ś w ia ta c h  nie je s t  je d 
nak od początku oczyw ista i jednoznaczna, ja k  dzieje się choćby w P u rp u 
row ych  sk rz y p ca ch  (T h e  R e d  V io lin , 1998) François G irarda, gdzie n a rra 
c ja  je s t  prowadzona niem alże z perspektyw y instrum entu . Chen zachowuje 
daleko w iększą subtelność, określa jąc m iejsce skrzypiec w h ierarch ii zda
rzeń poprzez losy bohaterów. Stw arza w ten  sposób pozory, że posiadają 
oni pełnię władzy nad swym życiem. T akie prześw iadczenie Chen pod
daje jed n ak  dyskretnie w wątpliwość już w sekw encji otw ierającej film. 
Xiaochun zostaje wezwany do domu sąsiada, aby grą na skrzypcach u ła
twić poród jego żonie. J a k  się domyślamy, wśród m iejscow ej społeczności 
powszechne je s t  przekonanie o wyjątkow ej mocy m uzyki X iaochuna. Chen 
pomaga rozstrzygnąć, co je s t  źródłem  owej m agicznej siły -  chłopiec czy 
jego in stru m en t -  w czołówce film u, w której k am era przygląda się z b li
ska skrzypcom Xiaochuna niczym talizm anow i. Zbliżenie pełni tu  szczegól
ną funkcję: „przesłuchuje” przedm iot (É tien n e Souriau), doprowadzając do
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„prawdziwej eksplozji subiektyw izm u” (Edgar M orin) i -  w konsekw encji 
-  odkryw ając „duszę rzeczy” (B e la  B a la z s)11. Chen uprzedza w ten  spo
sób końcowe w rażenia widza, który dostrzegłszy ostatecznie, że to w łaśnie 
skrzypce stanow ią klucz do przedstaw ionej h istorii, wie, że powinien skon
centrow ać swą uwagę przede w szystkim  na instrum encie.

L iu  Cheng żyje sam otnie, pracu jąc ja k o  kucharz w m ałym  m iasteczku 
na południu Chin. Pewnego dnia znajduje na dworcu porzucone niemow
lę wraz ze w spaniałym  egzem plarzem  skrzypiec. M ężczyzna decyduje się 
wychować sam otnie chłopczyka, którem u nadaje im ię Xiaochun. U znaje 
również, ze skrzypce w skazują na los, który został przeznaczony chłopcu. 
O tym  epizodzie dowiemy się jed n ak  później, z retrospekcji, film  bowiem 
zaczyna się w momencie, gdy Liu  zabiera nastoletniego chłopca do P ek i
nu, by mógł wziąć udział w konkursie um ożliw iającym  laureatow i naukę 
w konserw atorium . W ybitnie uzdolniony Xiaochun wygrywał dotąd w szyst
kie lokalne konkursy.

Początkowo opowieść rozw ija się wokół pokonywania trudności pię
trzących się przed bohateram i. Xiaochun wygrywa konkurs, ale nie może 
studiować, nie m a bowiem m eldunku w P ekinie (zgodnie z zarządzeniem  
Mao Zedonga, od la t  pięćdziesiątych Chińczycy byli podzieleni ze wzglę
du na pochodzenie na dwie kategorie: w iejską i m ie jską; determinowało 
to los każdego Chińczyka, określa jąc granice jego życiowych m ożliwości12). 
Zapobiegliwy L iu  zam ieszkuje w m ieście nielegalnie i nam aw ia ekscen
trycznego profesora Jia n g a , by udzielał chłopcu pryw atnych lekcji. Z cza
sem  dochodzi jed n ak  do głosu m agiczna funkcja  instrum entu . Przez film 
zaczynają prowadzić widza skrzypce, a nie bohaterow ie. D zięki instru m en
towi Xiaochun zaprzyjaźnia się ze swym profesorem  i sąsiadką, L ili, pięk
ną call-girl, dla której chłopiec gra, pocieszając ją  w m iłosnych kłopotach. 
Życie X iaochuna toczy się spokojnie, ale zapobiegliwy ojciec nie szczędzi 
starań , by mu zapewnić w spaniałą karierę. J ia n g  je s t  św ietnym  nauczy
cielem , ale nie posiada odpowiednich koneksji i wpływów. L iu  Cheng ape
lu je więc do słynnego profesora Yu, którem u opowiada h istorię znalezienia 
dziecka i w zrusza oświadczeniem, że poświęciłby życie, aby chłopiec mógł 
rozwijać swój ta lent.

Teraz zdecydowanie skrzypce „obejm ują prowadzenie” i okazuje się, że 
chodzi o ten  znaleziony wraz z dzieckiem  instrum ent, a nie o jakiekolw iek 
skrzypce, na których Xiaochun mógłby grać. Chłopiec nie chce rozstać się 
z profesorem  Jia n g iem  i zam ieszkać u profesora Yu na czas przygotowań 
do międzynarodowego konkursu, który mógłby stać się dla niego prze
p ustką do sławy. Gdy m a przedstaw ić się Yu i zagrać przed nim, w od
ruchu buntu sprzedaje skrzypce. Za uzyskaną znaczną sumę kupuje L ili 
piękne b iałe futerko, aby ją  pocieszyć po kolejnym  zawodzie miłosnym.

11 Za: E. Morin, dz. cyt., s. 93, 94.
12 G. Sorman, Rok Koguta. O Chinach, rewolucji i demokracji, tłum. W. Nowicki, War

szawa 2006, s. 95.
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Gdy dochodzi do przesłuchania w domu profesora Yu, okazuje się, że skrzy
piec nie m a. N a tych, które w ręcza mu profesor, Xiaochun nie chce zagrać. 
Instru m en t można odkupić, ale za znacznie w iększą sumę, niż zostały 
sprzedane. S ta ra n ia  Liu  C henga i Lili, k tóra  -  poczuwając się do winy, 
gdyż to za je j spraw ą Xiaochun tra c i życiową szansę -  zjednuje chłopcu 
ponownie profesora Yu, zdają się na nic. O kazuje się, że skrzypce zostały 
sprzedane. Pod p resją  tych w szystkich okoliczności i w wyniku namowy 
osób mu bliskich, Xiaochun przenosi się do domu profesora Yu i zaczyna 
pracę nad koncertem  Czajkowskiego, który m a zagrać na konkursie. Ale 
chłopiec m a też ryw alkę, am bitną dziewczynę, Lin  Yu. Profesor oznajm ia 
dzieciom, że oboje będą się przygotowywali, a o tym, które z nich wystąpi, 
zdecyduje w ostatn ie j chwili.

W ydawałoby się, że spraw a utraconego magicznego instru m entu  tu 
ta j się kończy. Ale choć fizycznie je s t  on nieobecny i nie wiadomo, co się 
z nim  stało, nadal w yznacza bieg zdarzeń. Rozstanie z ojcem  spraw ia, że 
rozkojarzony chłopiec gra coraz gorzej, bez em ocjonalnego zaangażow ania, 
które zapewniło mu przewagę nad Lin Yu -  perfekcyjną technicznie, lecz 
pozbawioną um iejętności nadania grze indywidualnego wyrazu. Z Xiaochu- 
nem  dzieje się tak , ja k b y  u tra ta  w łasnych skrzypiec była dla niego za ra 
zem  u tra tą  ta len tu  i w łasnej duszy. Nie może sobie z tym  poradzić, a fakt, 
że profesor Yu w yjaw ia mu ta jem nicę jego pochodzenia, tłum acząc, że nie 
może zaw ieść przybranego ojca, pogłębia jedynie jego niepokój. W konse
kw encji skrzypce raz jeszcze u jaw n ia ją  swoją m agiczną moc, powodując 
gwałtowny wybuch tłum ionych em ocji. J a k  się okazuje, o tym, co stało się 
z instru m entem  Xiaochuna, wie tylko Lin  Yu. W krytycznym  momencie 
w yjaw ia ona chłopcu, że skrzypce kupił i schow ał profesor Yu. Zam ierzał 
je  ofiarować Xiaochunowi, gdy ten odniesie sukces. Nauczycielowi chodziło 
jed n ak  o coś w ięcej. J a k  przekonuje Lin Yu, dopóki skrzypce znajdowały 
się w ukryciu, profesor Yu posiadał wpływ na chłopca. W ryw alizacji m ię
dzy dwoma przybranym i ojcam i, z których jed en  -  Yu -  zapew nia karierę, 
a drugi -  L iu  -  bezinteresow ną miłość i oddanie, wygrywa ten drugi. Xia- 
ochun porywa odzyskane skrzypce i biegnie na dworzec, gdzie jego ojciec 
czeka na pociąg, by wrócić do domu. „Swój” koncert na „swoich” skrzypcach 
Xiaochun gra w łaśnie tam , na dworcu. M agiczne skrzypce nie okazały się 
przepustką do kariery, lecz odsłoniły chłopcu prawdziwe znaczenie szczęś
cia, którym  je s t  bliskość z drugim człowiekiem, pełnia egzystencji nieokro- 
jo n a  z żadnego w ym iaru kształtu jącego zwykły ludzki los13.

*

Bohdan Pociej stw ierdza, że n a tu rą  film u je s t  „ciążenie w dół, ku n atu 
ralizmowi, do poziomu już -  czy jeszcze -  n ie-sztuki (lub przed-sztuki)”14.

13 Rozbudowana analiza filmu znajduje się w książce Alicji Helman Ścieżkami utraconego 
czasu. Twórczość filmowa Chena Kaige, Gdańsk 2013.

14 B. Pociej, Uwagi o muzyce filmowej, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 129.
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M uzyka zaś może podnosić film  z tych „nizin” czy „zapaści” i „wznosić go 
na wyżyny sztuki prawdziwej”15. W film ach takich  ja k  W szystkie p o r a n k i  
ś w ia ta  czy F o r tep ia n  odbywa się to w dwojaki sposób -  czysto muzyczny 
i czysto filmowy. Z jed n ej strony, m uzyka spełnia w tych film ach funkcję 
swoistego artystycznego interludium , które niepostrzeżenie przenosi widza 
sprzed ekranu  do sali koncertow ej. Żyje bowiem w łasnym  życiem  i prze
m aw ia za pośrednictw em  wewnętrznego głosu wybitnych solistów -  Jo rd i 
Sav alla  (W szystkie p o r a n k i  św ia ta ) , M ichaela N ym ana (F o rtep ia n )  i Yun 
T anga (D w a św iaty ). Z drugiej strony, przydając ekranow em u „bytowi” 
instrum entów  muzycznych subiektywizm u, twórcy rozw ijają jed n ą  z tych 
właściw ości k ina, k tó ra  świadczy o jego niepow tarzalności jak o  sztuki. Pro
ces ten  angażuje bowiem w w yjątkow y sposób widza. Istn ien ie  owej du
szy, k tórą  zo sta ją  obdarzone za pośrednictw em  środków filmowego wyrazu 
przedmioty, dotyczy w istocie „stanu ducha widza”, który przenosi w łas
ną duszę na „obiekt poddany kontem placji”16. W ten sposób instrum enty 
z przywołanych powyżej filmów zdają  się być już nie tylko zjaw iskam i an i
m istycznym i, lecz również depozytariuszam i ta jem nicy życia ich w łaścicieli.

S u m m a r y

“Musical instruments with souls”. Musical instruments 
as driving forces of film narration

In movies, musical instruments are rarely treated equally with the films’ 
protagonists. In costume dramas they are usually considered mainly as part of 
an elegant background. In modern stories, they are desired because of their high 
financial value or are symbols of a destructive musical genius. This essay examines 
three films which are distinctive exceptions to the rule. In Alain Corneau’s All the 
Mornings o f  the World (1991), Jane Campion’s The Piano (1993), and Chen Kaige’s 
Together with You (2002) the instruments -  viola da gamba, the piano, and the 
violin -  are central to the story as different kinds of mediators: the character’s inner 
suffering after the loss of his wife (All the Mornings o f  the World), the heroine’s way 
of expressing emotions stifled by the patriarchal society (The P iano) and a young 
man’s struggle with destiny (Together with You). The article focuses primarily on 
a topical analysis. Its main goal is to present the untypical use of musical instruments 
as driving forces of narration.

15 Tamże.
16 E. Morin, dz. cyt., s. 94.


