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D roga rozw oju artystycznego i losy k a rie ry  T ia n a  Zhuangzhuanga, w ybit­
nego chińskiego tw órcy P ią te j G en eracji, u k szta łtow ały  się zu pełn ie inaczej 
niż dzieje jeg o  znakom itych  kolegów, z k tórym i kończył P ek iń sk ą  A kadem ię 
F ilm ow ą w 1982  roku. W praw dzie d la żadnego z n ich  nie było to pasm o su k ­
cesów, każdy m ia ł k łopoty z cen zu rą , zdejm ow ane z ekranów  tytu ły , zakaz 
w yśw ietlan ia  ich za  g ran icą, ale m im o to Z hang Y im ou i C hen  K aige przebili 
się n a  św iatow e festiw ale i rynki, co T ianow i przypadło w udziale znacznie 
później.

W  szkole uchodził za  n a jb ard zie j u talentow anego, zw rócił n a  siebie uwagę 
od pierw szych etiud , w każdym  zespole tw órczym  zaw sze przewodził. Ale gdy 
zaczą ł realizow ać film y n a  w łasny rach u n ek , zaproponow ał rozw iązania ta k  
rad y kaln ie  nowe, że sp otk ał się z pow szechnym  niezrozum ieniem .

L osy  film ów  N a  z ie m i ło w c ó w  ( L ie c h a n g  z h a s a ,  19 8 5 ) i Z ło d z ie j  k o n i  
(D a o m a  z e i, 1986), deprecjonow anych n aw et w środowisku, k tó re  ex  d e fin it io -  
n e  w inno T ianow i sprzyjać, bo w śród jeg o  kolegów z P ią te j G en eracji, skłoniły  
reży sera  do w stąp ien ia  w ślady tych, którzy  ju ż  w cześniej opow iedzieli się po 
stron ie k in a  kom ercyjnego. K olejno pow stały ta k ie  film y, ja k : T h e  D ru m  S in ­
g e r s  (A rtyści lu d o w i [G u sh u  y iren ],  1987), R o c k ’n ’R o l l  K id s  (D zieci r o c k  a n d  
r o l la  [Y aog u n  q in g n ia n ] ,  1989), I l l e g a l  L iv e s  ( S p e c ja ln a  s a la  o p e r a c y jn a  [F e ifa  
S h e n g m in g ] ,  1989 ) i T h e  I m p e r ia l  E u n u c h : L i  L ia n y in g  (C e s a r s k i  eu n u c h :  
L i  L ia n y in g  [D a t a i j ia n :  L i  L ia n y in g ],  1990).

T ia n  ogłosił się człow iekiem  do w y n ajęcia  i podejm ow ał się reżyserow ania 
filmów, n ie w ybiera jąc a n i tem atów , a n i scenariuszy , i n ie troszcząc się o za ­
pew nienie odpowiednich środków finansow ych. W  w ypow iedziach n a  te m a t 
tych  re a liz a c ji n ie jak o  odcinał się od nich, d ek laru jąc b ra k  osobistego z a a n ­
gażow ania. R obił je ,  bo potrzebow ał pracy, a  n ie dlatego, że chciałby  tra fić  do 
szerokich  kręgów  odbiorców. W  w yw iadzie udzielonym  M ichaelow i B e rry ’em u 
powiedział:

Stylistyczną i tematyczną zmianę zawdzięczam chińskiemu systemowi cenzury.
Po Złodzieju koni zamierzałem wręcz porzucić realizację filmów. Wszystko wy­
dawało mi się beznadziejne. Zacząłem myśleć, że nie ma sposobu, aby ludzie 
kiedykolwiek zaakceptowali ten rodzaj obrazów, które chciałbym robić. Wielu 
ludzi w Chinach było przekonanych, że nie powinienem już kręcić filmów, ich 
zdaniem N a ziem i łowców  i Złodziej kon i nawet nie zasługują na miano fil­
mów. Ponad rok nie robiłem nic. Siedziałem w domu i zajmowałem się rocznym
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wówczas dzieckiem. To był najgorszy moment w mojej karierze, byłem całkiem 
zdezorientowany. Ale musiałem z czegoś żyć i nie chciałem całkowicie zerwać 
z kinem, więc zdecydowałem, że mogę pracować dla każdego, kto zechce mnie 
wynaj ąć. Tak czy inaczej nie mogłem przecież robić takich filmów, jakie chcia- 
łem1.

W  w yw iadzie udzielonym  znacznie w cześniej reżyser pow iedział, że re a ­
lizu je film y d la publiczności X X I w ieku, co wywołało k om entarze , w których 
radzono mu, by wobec tego zaczek ał z ich  re a liz a c ją  do tego czasu 2.

T ia n  w swoich w ypow iedziach trzy  pierw sze film y w rzucił do jednego w or­
ka , czyniąc je d n a k  w y ją tek  d la C e s a r s k ie g o  eu n u c h a ,  bow iem  re a liz a c ja  tego 
obrazu  in tereso w ała  go osobiście. S k u te k  był łatw y do przew idzenia. Skoro  
sam  tw órca odrzekał się od swoich dokonań w tym  okresie , n ik t n ie w idział 
powodu, by przyw iązyw ać do n ich  ja k ą k o lw ie k  w agę; z regu ły  n ie  pisze się 
o n ich  a n i n aw et n ie  w spom ina. T y m czasem  ab so lu tn ie  n ie  podpadają  one 
pod w spólny m ianow nik. A rty śc i lu d o w i  to film  w ybitny, D z iec i r o c k  a n d  r o lla  
in teresu jący , S p e c ja ln a  s a la  o p e r a c y jn a  może kandydow ać do m ian a  n a jg o r­
szego film u św iata, podczas gdy C e s a r s k i  eu n u ch  proponuje ciek aw ą form ułę 
d ram atu  historycznego, dalekiego od widow iskowości w sty lu  Z hanga Yim ou 
czy C h en a  K aige.

N ie z n a la z ła m  je d n a k  w lite ra tu rz e  przedm iotu  potw ierd zenia w łasn e j, 
w ysokiej oceny A rtystów  lu d o w y ch .  P a u l C lark , jed en  z nielicznych  autorów, 
k tórzy  pośw ięcili uw agę film om  T ia n a  zrealizow anym  w la ta ch  1 9 8 7 -1 9 9 0 , 
pisze o A rty s ta ch  lu d o w y c h , że reżyser w raca  tym  film em  do chińskiego m ain- 
stream u  i próbu je dowieść, że p otrafi zrobić ortodoksy jną ad ap tację  literack ą , 
ta k ą , ja k ą  realizow ali film ow cy w cześniejszych  g en eracji. Z daniem  P. C lark a , 
T ian  „św iadom ie ch cia ł dowieść sceptykom , że p o tra fi być tw órcą in te lig en ­
tnym  i pow ściągliw ym ”. A utor podkreśla, że T ia n a  nie in teresow ał tem at, da­
lek i od tego, co go osobiście dotyczyło i czego sam  doświadczył3.

A rty śc i lu d o w i  (film  znany tak że  pod an g ielsk im i ty tu łam i T h e  T r a v e lle d  
S in g er s  i T h e  S tr e e t  S in g e r s ) je s t  ad ap tac ją  pow ieści pod ty m  sam ym  ty tu łem  
pióra L ao S h e  (a ltern a ty w n a  pisow nia L au  Shaw ), znanego i cenionego p isa ­
rza  narodow ości m and żu rskie j, urodzonego w P ek in ie  w 1899  roku. N ie była 
to p ierw sza ad ap tac ja  w dorobku T ian a , bow iem  i N a  z iem i ło w ców , i Z ło d z ie j  
k o n i  m iały  sw oje lite ra ck ie  prototypy, w szakże p otraktow ane n ad er swobod­
nie i tru d ne do rozpoznania. Tym czasem  A rty śc i lu d o w i  to a d ap tac ja  ja k  n a j­
bard ziej k lasy czn a, n a le żąca  do ta k  zw anych ad ap tac ji w iernych  -  zarówno 
literze, ja k  i duchowi oryginału.

Lao Sh e (właściw e nazw isko S h u  Q uinchun) był dla T ia n a  p isarzem  z innej 
epoki, o odm iennych dośw iadczeniach i zain teresow aniach . W  życiorysach ich

1 Tian Zhuangzhuang: Stealing Horses and Flying Kites, w: M. Berry, Speaking in 
Images. Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York 2005, s. 64-65 [tłum. 
tu i dalej moje -  A.H.].

2 P. Yang, A Director Who is Trying to Change the Audience: A Chat with Young Direc­
tor Tian Zhuangzhuang, w: Chinese Cinema, red. Ch. Berry, London 1991, s. 127.

3 P. Clark, Reinventing China. V Generation and Its Films, Hong Kong 2005, s. 113.
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obu był je d n a k  pu n kt w spólny -  R ew olu cja  K u ltu ra ln a . U znany  za  k o n trre ­
w olucjonistę, dręczony fizycznie i psychicznie przez C zerw oną G w ardię, Lao 
She, zgodnie z w ers ją  oficja lną, w 1966  roku popełnił sam obójstw o, topiąc się 
w jez iorze T a jp in g  w P ek in ie . Później pojaw iły się głosy, że go zam ordowano. 
W  1979  roku zo sta ł zrehabilitow any, a  jeg o  k s ią ż k i zaczęły  się n a  nowo u k a ­
zywać. W  1988 roku otw arto w P ek in ie  h erb aciarn ię  im ien ia  Lao She, k tó ra  
służy ja k o  tu ry sty czn a  a tra k c ja . D la  u czczenia sto dziesiąte j rocznicy urodzin 
p isarza  te a try  w ystaw iły  jeg o  s ta re  i nowe sztuki. Od 2 0 0 0  roku przyznaw ana 
je s t  nagrod a jeg o  im ien ia , w yłącznie p isarzom  zw iązanym  z P ek in em . Dziś 
uchodzi z a  jed n eg o  z n a jw y b itn ie jszy ch  ch iń sk ich  p isarzy , docenianych  nie 
tylko w k ra ju .

W  młodości był pod silnym  wpływem R uchu Czwartego M a ja  (1919), u trzy­
m ując, że insp irac je  stąd  płynące sprawiły, iż zosta ł p isarzem . Nie bez wpływu 
n a  jego twórczość pozostaw ała p raca  za granicą. W  la tach  1 9 2 4 -1 9 2 9  był lek ­
torem  języ k a  chińskiego n a  uniw ersytecie w Londynie, od 1946  do 1947  roku 
podróżował po S ta n a ch  Zjednoczonych. B y ł zdeklarow anym  m iłośn ik iem  bry ­
ty jsk ie j prozy, a  zw łaszcza C h a rle sa  D ickensa. K rytycy  kom en tu jący  p rzek ła ­
dy jeg o  dzieł n a  ję z y k  an g ie lsk i u zn a li go za  spadkobiercę tra d y cji w ielk ie j 
prozy św iatow ej -  T o łsto ja , D ickensa, D ostojew skiego i B a lzak a .

Je g o  n a jb ard zie j z n an a  powieść, R y k s ia r z  (1936 ), z dodanym  happy endem  
w nieautoryzow anym  przekładzie z 1945  roku, b y ła  w S ta n a ch  Zjednoczonych 
b estsellerem . Podobny sta tu s  o siąg n ęła  jego  sz tu k a  H e r b a c ia r n ia  (1957). Do 
n a jb ard z ie j znan ych  jeg o  pow ieści n a le ż ą  m iędzy innym i: F i lo z o f ia  S ta r e g o  
Z h a n g a  (1 9 2 6 ), Ż y c ie  N iu  T ia n c i  (1 9 3 4 ), C ztery  p o k o l e n ia  p o d  je d n y m  d a ­
c h em  (1 9 4 4 -1 9 5 0 ) , Ż ółty  sz to rm  (1951 ) i A rty śc i lu d o w i.  T a  o sta tn ia  u k azała  
się w S ta n a ch  Zjednoczonych w 1952  roku pod ty tu łem  T h e  D ru m  S in g er s , 
n a to m iast w C hin ach  dopiero w 1980  roku.

W  czasie  w ojny ch iń sk o -jap o ń sk ie j (1 9 3 7 -1 9 4 5 )  L ao S h e  by ł przew odni­
czącym  O gólnochińskiej F e d e ra c ji P isarzy  A nty jap ońskich , z ach ęca jąc tw ór­
ców do p isan ia  utworów p atriotycznych i propagandow ych. S a m  n ie stron ił od 
tego rodzaju  p isarstw a, a le  jeg o  re zu lta te m  były dzieła ew identnie słabsze niż 
te  w olne od tego rodzaju  serw itutów .

K ilk a  jego  dzieł sfilm ow ano. N iek tóre jeszcze  w la ta ch  pięćdziesiątych , ja k  
T o j e s t  m o je  ży c ie  (W o z h e  y i b e i z i, 1950 , reż. S h i H ui) i D ra g o n  B e a r d  D itch  
(L o n g  xu  g o u ,  1952 , reż. X ia n  Q un). W  la ta ch  o siem d ziesiątych  n a  ek ran y  
w szedł R y k s ia r z  (L u o  tu o  x ia n g  z i, 1982 , reż. L in g  Zifeng), H e r b a c ia r n ia  (C h a  
g u a n ,  1982 , reż. X ie  T ian ), P r z y b ie r a ją c y  k s ię ż y c  (Y u e y a r ,  198 6 , reż. Huo 
Zhuang) i A rty śc i lu d o w i  (19 8 7 , reż. T ian  Zhuangzhuang).

H isto ria  opow iedziana w A r ty s ta c h  lu d o w y c h  toczy się w ok resie  w ojny 
ch iń sko-jap oń skie j -  w la ta ch  1 9 3 8 -1 9 4 5 . W o jn a  nie je s t  tu  w szakże te m a ­
tem , lecz tłem  dla dziejów dwu rodzin, choć losy ich  są  przecież w ostatecznej 
kon sekw encji zdeterm inow ane przez w ypadki tych  la t. Rodziny F a n g  i T ang  
to w ędrow ni śpiew acy u p raw ia jący  s ta rą , trad y cy jn ą  sztu kę ludow ą -  śpiew 
przy akom p aniam encie bębna. P rzem ieszcza ją  się z m ia s ta  do m iasta , w ystę­
pu jąc w h erb aciarn iach  i m ałych tea trzy k ach . To, z czym  m am y do czynienia
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w w arstw ie zdarzeniow ej, podporządkow ane je s t  psychicznej ew olucji postaci, 
zw łaszcza m łodziutkiej głów nej b oh aterk i, cz tern a sto la tk i X iu lian  (C zaru jący  
L otos), oraz zm ien n ym  re lac jo m  m iędzy rod zinam i i w obrębie obu rodzin. 
O powieść u w ik łan a je s t  w typowo ch iń sk ą  re flek s ję  obyczajow ą, w m yśl k tórej 
człow iek nie może u jść sw em u przeznaczeniu  bez względu n a  w ysiłki, k tóre 
podejm uje, by przeznaczenie to przezwyciężyć.

A k cja  rozpoczyna się la tem  1938 roku, kiedy trw a m asow y ex o d u s  z H an ­
kow zagrożonego w ojną. Ludzie u c ie k a ją  do C hu ngking  w prow incji Szechw an. 
N a m ałym , zatłoczonym  do n iem ożliw ości s ta te c z k u  spotykam y bohaterów  
opowieści. Lao S h e  daje ich k ró tk ie , wym owne ch arak tery sty k i, poczynając od 
głównego boh atera :

Fang Pao Ching był czterdziestolatkiem. Zarabiał na swój ryż, śpiewając pieśni 
ludowe i opowiadając historie w herbaciarniach przy akompaniamencie bębna 
rozmiarów tacy na herbatę, pary kastanietów i trzystrunowego instrumentu 
zwanego san-hsien . Był trubadurem, zawsze w drodze dokądś. Zabierał ze sobą 
całą rodzinę4.

T a k  je s t  i tym  razem . Tow arzyszy m u starszy  b ra t, zw any pow szechnie 
Bezu żytecznym  F an g iem . Z asłużenie, gdyż n ie  robi p rak ty czn ie nic, potrafi 
jed y n ie  u staw iczn ie  się sk arżyć. Żona b o h a te ra  n ie  ro z sta je  się  z b u te lk ą , 
a  gdy w ypije d o sta teczn ie  dużo, w szczyna aw an tu ry  pod byle p re tek stem . 
R od zina m a dwie córk i. S ta rsz a , D afen g  (F e n ik s), je s t  ich  rodzoną córką, 
m łodsza, X iu lian , przy bran ą. K u p ili ją ,  gdy m ia ła  siedem  la t  od kogoś, kto 
m ien ił się  je j  w ujem ; by ła  ch ora  i bru dna, z tru d em  przeżyła. Pao C hing, a n ­
a lfab eta , je s t  człow iekiem  niew innym , naiw nym  ja k  dziesięcioletn ie dziecko. 
O puścił rodzinny Peiping, choć m ógł żyć ta m  nie niepokojony przez Jap o ń czy ­
ków. „N aw et n ie w iedział, czy je s t ,  czy nie je s t  p a trio tą ” [D S 15], ale n ie chciał 
być tam , gdzie pow iew ała ja p o ń sk a  flaga.

Z w yczajem  w ędrow nych śpiew aków  było kupow anie dziew czynek, k tóre 
uczyli sw ojej profesji, by czerpać stąd  zyski. W łasnych  córek  n ie  w d rażali do 
zawodu, gdyż m iały  pozostać dziew czętam i godnym i szacu nku  i znaleźć od­
pow iednich mężów. P ro fe s ję  śp iew aczek u znano za  p o d ejrzan ą  i pow szech­
nie pogardzaną. C hoć X iu lian  je s t  tą , k tó ra  zapew nia rodzinie dochody, Pao 
C hin g  troszczy się o n ią  n ie  tylko dlatego. K och a j ą  ja k  w łasn ą  córkę i nie 
chce, by zesz ła  n a  złe drogi. P a n i F a n g  n a to m ia st n ią  gard zi i -  zazdrosna 
o je j  urodę -  m yśli tylko o tym , by ją  sprzedać ja k ie m u ś bogatem u  m ężczyźnie 
ja k o  konkubinę.

W  C h u n gk in g  P ao  C h in g  próbu je zm ontow ać tru p ę te a tra ln ą , p lan u jąc 
otw arcie w łasnego teatrzy k u , a le  w tym  celu  potrzebu je w iększej liczby wy­
konawców. P rzyp adkiem  spotyka rodzinę Tangów , z k tórym i ju ż  kiedyś p ra ­
cow ał. C órk a  Tangów  Q inzhu  (O zdobna L u tn ia )  je s t  śp iew aczką. J e s t  też 
z n im i X iao L iu , młody uliczny a rty s ta  g ra jący  n a  san -h sien ie . O bie rodziny 
p o trzeb u ją  sieb ie  n aw zajem , lecz prow adzą długie i zaw iłe ta rg i. K ażd a  ze

4 S. Lao, The Drum Singers, tłum. H. Kuo, New York 1952 [dalej: DS], s. 13-14.
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stron  próbu je przechytrzyć tę  drugą, by uzyskać dom inu jącą pozycję. W ystępy 
p rzeb iega ją  ze zm iennym  szczęściem . Q inzhu je s t  głów ną a tra k c ją  -  przyciąga 
uwagę m ężczyzn św iadczeniem  im  zgoła innych  u słu g  niż w ystępy sceniczne, 
zarów no d la pieniędzy, ja k  i p rzy jem n ości. Gdy X iu lia n  to odkryw a, je s t  
w strz ą śn ię ta  i przerażona. U św iad am ia sobie, że ludzie m ogą o n ie j m yśleć 
w podobny sposób, choć P ao  C hin g  tłum aczy  je j ,  że m inęły  ju ż  czasy, kiedy 
śpiew aków  traktow ano n a  rów ni z żeb rak am i i niew olnikam i.

Początkow o życie w C hu n gk in g  toczy się spokojnie. N ap ływ ający  wciąż 
uciekin ierzy  są  w dzięczną publicznością teatrzy k u . G ęsta  m gła, sta le  spowi­
ja ją c a  m iasto  zim ą, ch ron i je  przed a ta k a m i bombowców. N a ra s ta ją  je d n a k  
konflikty  m iędzy F an g am i i T angam i. Pao C hing chciałby się uwolnić od n a ­
trętn y ch , w yzyskujących go Tangów, i obm yśla chytry  plan, by pozyskać sobie 
ich ak om p aniatora, X iao L iu . M ógłby on poślubić D afeng i w ejść do rodziny. 
Ale p lan  n ie  m a szans się powieść, bow iem  chłopiec je s t  zakochany w Qinzhu.

W szystko się zm ienia, gdy w raz z w iosną zn ik a  m gła, w ra ca ją  naloty, m ia ­
sto zo sta je  obrócone w ru inę, budynki płoną, u lice pełne są  trupów. Fangow ie 
i Tangow ie ch ron ią  się w w iosce Sou th  W arm  Sp rings, ale cen ą  poczucia bez­
p ieczeństw a je s t  głód. U ciek in ierzy  decydują się w racać, zw łaszcza że naloty  
chwilowo u stały .

P a n i F a n g  n ad al m yśli o sprzedaniu  X iu lian  i w szczyna n aw et za  p leca­
m i m ęża p e rtra k ta c je  w te j spraw ie. P o jaw ia  się bow iem  poważny kand yd at 
-  s ta ry  kom andor W ang. P ao  C hin g  odm aw ia, m im o że je s t  pełen  obaw, iż 
urażony W ang zechce się m ścić. Co m yśli o ty m  sam a bo h aterk a?

Być konkubiną to niegodne zajęcie. Będąc zabawką starego mężczyzny, traci 
się twarz. Byłaby tylko jedną z kilku młodziutkich żon. A ona była taka młoda.
I musiałaby spać z mężczyzną ponadpięćdziesięcioletnim. [...] Im dłużej o tym 
myślała, tym bardziej była przerażona. Może byłoby lepiej się zabić, nim ta 
straszna rzecz się stanie [DS 119].

Sp raw ę rozstrzyga decyzja żony W anga, k tó ra  sam a w ybiera m ężow i kon­
k u bin y  i n ie  chce X iu lian . T ym czasem  zaw odow a sy tu a c ja  obu rodzin s ta je  
się bard ziej skom plikow ana. W śród napływ ających  uciekinierów  są  też praw ­
dziwi arty ści, z k tó ry m i trudno je s t  konkurow ać. U liczn i śpiew acy zy sk u ją  
je d n a k  n ieoczekiw an ą pomoc ze stron y  m łodego d ram atu rg a  M eng L ian g a, 
k tóry  zobow iązuje się p isać d la n ich  ballad y  o tre śc i p rzem aw iające j do pub­
liczności. O biecu je też, że będzie uczył X iu lian  czy tan ia  i p isan ia , co n ap ełn ia  
j ą  entuzjazm em . W krótce rozstrzyga się los D afeng  -  s ie rż a n t Tao, k tóry  był 
p ośrednikiem  W anga, m arzy  o m ałżeń stw ie. O kazu je  się, że u p atrzy ł sobie 
córkę Fangów . D ziew czyna n ie je s t  zak ochana, a le  chce odejść z domu, gdzie 
czu je się bezużyteczna, n iekoch an a; przy p ięknej X iu lian  n ik t n ie zw raca na 
n ią  uwagi.

D o ra sta ją ca  X iu lian  coraz częściej m yśli o tym , co czeka j ą  w przyszłości 
i czym  je s t  m iłość, o k tó re j nic n ie wie. Sw oje w ątpliw ości pow ierza nauczy­
cielowi:
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Chcę wiedzieć, ponieważ nie wiem nic. Nie mam braci i sióstr. Ani przyjaciół. 
Nikt mnie nie kocha. Mężczyźni gonią za mną i chcą mnie szczypać. Czy to 
jes t miłość? Moja siostra wychodzi za mąż za mężczyznę, którego nie zna. On 
będzie z nią spał, a ona będzie mu gotować. Czy to jest miłość? Młodzi chłopcy 
i dziewczęta spacerują po parku, trzymając się za ręce, leżą w trawie i całują 
się. Czy to jest miłość? Qinzhu idzie do łóżka z każdym mężczyzną, który da jej 
pieniądze. Czy to jest miłość? [DS 163].

M eng nie odpowiada je j  n a  to p ytanie, lecz zachęca, by w zięła swój los we 
w łasne ręce. B y  s ta ła  się now oczesną k obietą , k tó ra  sam a decyduje o swoim 
życiu i p o trafi zarobić n a  sieb ie n ie tylko ja k o  u trzy m an k a czy śpiew aczka. 
R adzi, by poszła do szkoły. T a  próba kończy się je d n a k  d ram atycznie. Ju ż  
pierw szego d n ia  w szkole d ziew częta rozp ozn ają  X iu lia n  ja k o  śp iew aczkę 
z h erb aciarn i, obrzu ca ją  obelgam i i przepędzają. B o leśn ie  zran ion a  dziewczy­
n a  rezygnuje z m yśli o edukacji.

R odzinę d osięgają  k ole jn e  ciosy. W  czasie n alo tu  ginie Bezu żyteczny F ang ; 
Pao C hin g  p rzy p łaca to ciężk ą  chorobą. S ie rż a n t Tao porzuca D afeng  wraz 
z dzieckiem . Ich  m ałżeństw o było w zasad zie niew ażne, bo on był ju ż  żonaty 
i m ia ł k ilkoro dzieci. D afeng  szybko w ychodzi za  m ąż po raz w tóry, znów bez 
m iłości. X iao  L iu , rozczarow any zw iązkiem  z p ro sty tu u jącą  się Q inzhu, przy­
łącza  się do trupy  Fangów  i decyduje się poślubić D afeng.

X iu lian  szu ka teraz  m iłości w św iecie fik cji. K ino, a  zw łaszcza am ery k ań ­
sk ie film y, o tw iera przed n ią  nowy św iat. T u ta j dowiaduje się, czym  n ap raw ­
dę je s t  m iłość i że je s t  to n a jw ażn ie jsza  sp raw a w życiu. C hce być now oczesna 
i w olna ja k  b o h ate rk i ek ran u . W  k in ie  spotyka pewnego młodego przystojnego 
człow ieka. L i Y u an  je s t  n ieśm iały  i delikatny , m a pracę, k tó ra  z tru d em  wy­
sta rcz a  n a  skrom ne u trzym anie. In te re su je  się dziew czyną, ale ku  je j  rozcza­
row aniu zachow uje się n ad er pow ściągliw ie. Z czasem  zaczyna j ą  zap raszać 
n a  obiady i ofiarow uje drobne p rezenty , a le  n ie  posuw a się dalej w obaw ie 
przed k om p likacjam i. Pao C hing  dowiaduje się o ty m  zw iązku od pracodaw- 
czyni L i Y u an a ; w ychodzi n a  jaw , że ten  okradł ją ,  by  móc obdarowyw ać uko­
ch an ą. M ężczyzna tra fia  do w ięzienia. X iu lian  je s t  z tego dum na, u w aża jego 
zachow anie za  n ad er rom antyczne, a  przybrany  ojciec godzi się z je j  wyborem. 
L i Y u an  tra c i pracę i n ie może znaleźć now ej. Żyje pod dachem  Fangów  i na 
ich u trzym aniu , a le  n ad al n ie m a odwagi zbliżyć się do X iu lian , k tóra , znu ­
dzona i rozczarow ana, darem nie czeka n a  w ym arzoną m iłość.

Pao C hing  p ostan aw ia  w ziąć spraw ę we w łasne ręce i pozbyć się młodego 
człow ieka, podsuw ając córce kogoś innego. Przyp om ina sobie ta jn ego  ag en ta  
C h an g  W ena, k tó rem u  kiedyś oddał przysługę. N ie wie, że to człow iek bez 
skrupułów  i m oralności, gotów n a  w szystko d la pieniędzy. Stuprocentow o m ę­
ski, e leg an ck i C h an g  W en robi n a  X iu lian  p iorunu jące w rażenie. Bez trudu  
m ężczyzna zdobywa je j  m iłość i w ładzę nad  n ią . B u rza , k tó re j X iu lian  boi się 
panicznie, sp rzy ja  zam iarom  m ężczyzny, dziew czyna zo sta je  jeg o  kochanką. 
L i Y u an  w yjeżdża do B u rm y, i Pao C hing  łudzi się, że to rozw iązuje problem  
i że może pozbyć się tak że zbytecznego ju ż  C h an g  W ena. N ie wie jed n a k , że 
X iu lian  je s t  w ciąży. C han g  W en n ie w yjaśn ia , z ja k ic h  powodów n ie może się
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ożenić, a le  za b iera  dziew czynę ze sobą. Z am ieszk u ją  w nędznym , zan ied b a­
nym  m ieszk an iu  w zru jnow anym  domu. P ók i m ogą żyć ze sprzedaży b iżu terii 
X iu lian , życie je s t  p iękne -  ona go uw ielbia, je s t  szczęśliw a. Gdy pieniądze się 
kończą, a  X iu lian  odm aw ia u d an ia  się do o jca  po środki n a  życie, C han g  W en 
zostaw ia ją  i w yjeżdża do Indii. Pao C hing  czuw a nad  n ią  cały  czas i gdy tylko 
z o sta je  sam a, za b iera  j ą  do domu. N arodziny dziecka p rzy w raca ją  je j  spokój 
duszy. W ypełniła sw oją pow inność kobiety  i czu je się w olna od poczucia winy. 
W ojna się kończy i Fangow ie w ra ca ją  w rodzinne strony.

T ia n  n ie  m ia ł wpływu n a  w ybór pow ieści Lao Sh e przeznaczonej do sfilm o­
w ania, je d n a k  był też scen arzy stą  A rtystów  lu d o w y ch . D ochow ując w ierności 
oryginałow i, ja k  by ła  ju ż  o ty m  m owa, sprow adził złożoną, rozbudow aną fa ­
bu łę do n astęp stw a  „ułam ków ch arak tery sty czn y ch ”, n ie p om ija jąc niczego, co 
d la dzieła było w ażne i isto tn e. Rodzi się je d n a k  p ytanie, co było w ażne i is to t­
ne d la  reży sera ; czy m ożem y w skazać e lem en ty  w ystęp u jące też we w cześ­
n ie jszych  i późniejszych dziełach T ian a . C la rk  zw rócił uw agę n a  fakt, że -  po­
dobnie ja k  w dwu pierw szych film ach  tego reży sera  -  b o h ateram i są  tu  ludzie 
ży jący  n a  m arg in esie  społeczeństw a, n ie jak o  poza głównym  n u rtem  zdarzeń. 
N a  z ie m i ło w ców  i Z ło d z ie j  k o n i  tr a k tu ją  o m nie jszościach  etn icznych , m on­
golskiej i ty b e ta ń sk ie j, n a to m ia st A rty śc i lu d o w i  u k a z u ją  środow isko ludzi 
w praw dzie n a leżący ch  do d om in u jącej w iększości H an , a le  pogardzanych 
przez otoczenie z ra c ji  sw ojej p rofesji -  u znanej za  pod ejrzaną i traktow an ej 
n ieu fn ie5. W  opinii ogółu, skądinąd  ch ętn ie  oglądającego daw ane przez nich 
sp ektakle , m ężczyźni to oszuści i naciągacze, a  kobiety  to p rostytu tki. N ie z a ­
słu g u ją  n a  szacunek. A rty śc i lu d o w i  to film  o Innych, darem nie próbujących 
pozbyć się p ię tn a  owej inności.

P odobnie ja k  a u to r  pow ieści, T ia n  lo k a liz u je  w y d arzen ia  h isto ry czn e 
w tle , n ie o b ja śn ia  ich , n ie k om en tu je . T a  postaw a je s t  z re sz tą  ch a ra k te ry ­
styczna dla w szystkich  jeg o  dzieł. Do w ydarzeń, k tó re  m a ją  is to tn e znaczenie 
d la ży cia  bohaterów , odsyła poprzez sygnały  -  d atę , fra g m e n t k om u n ik atu  
radiowego, ja k ą ś  p ad a jącą  w dialogu uw agę. O przebiegu  ośm ioletn iej wojny 
ch iń sko-jap oń skie j n ie dow iadujem y się niczego poza tym , że powoduje m aso­
wy ex o d u s  ludności z terenów  za jęty ch  przez Japończyków  bądź najbard zie j 
narażonych n a  bom bardow anie. T ian  pośw ięca m inim u m  uw agi atakom , na 
k tó re  w ystaw ione je s t  C hu ngking  w porach, k iedy m ia s ta  n ie  chroni g ęsta , 
z im ow a m gła. N a jb ard z ie j z n a m ie n n a  z tego p u n k tu  w id zenia je s t  scen a, 
w k tó re j Pao C hing  b iegnie do m ia s ta  po nalocie, by się dowiedzieć, co stało  
się z przy jaciółm i. W idzim y go pogrążonego w zadum ie w ja k im ś  zru jnow a­
nym  w nętrzu. S cen a  je s t  statyczn a, u trzy m an a w ponurym  klim acie , obrazu ­
je  dokonane zniszczenia. Podobnie w k ilk a  la t  później w ykorzysta T ian  tego 
rodzaju  u jęcie  w B łę k itn y m  la ta w c u  (L a n  fe n g  zh en g , 1993), gdy b o h aterk a  
z o sta je  sam a w m ieszkaniu , k tóre opuszcza; n ie m a ju ż  w n im  rzeczy, jed ynie 
n a  podłodze w a la ją  się ja k ie ś  szczątki. T e wymowne pauzy, m om enty zaw ie­
szenia, będziem y sta le  spotykać w kole jny ch  film ach  T ian a.

5 P. Clark, dz. cyt., s. 113.



Ludzie w drodze: Artyści ludowi 131

Z astan aw ia  fak t, że w film ie opow iadającym  o losach  artystów  ludowych, 
których  sz tu k a  ju ż  należy do zan ik a jący ch  fenom enów, ta k  niew iele je s t  m u­
zyki, podczas gdy w dziełach twórców P ią te j G en eracji, na jb liższych  kolegów 
T ian a , je s t  ona sk ład n ik iem  bardzo w ażnym . Ż ó łta  z i e m ia  (H u a n g  tu d i,  1984) 
C h e n a  K aige , obraz, o k tó ry m  T ia n  w yraża się z podziwem , w ykorzystu je 
ludowy folklor -  p ieśn i w ykonyw ane przez m ieszkańców  odległych górskich 
rejonów ; C z erw on e  so rg o  (H on g  g a o  lia n g ,  1987) Z hanga Yim ou, film  n a k rę ­
cony w ty m  sam ym  roku co A rty śc i lu d o w i,  zaw iera  bardzo bogaty  m a teria ł 
m uzyczny rodem  z oper ludowych i p ieśn i obrzędowych. F o lk lo r ch iński, czę­
sto „podrasow any” pod eu rop ejsk ie  g u sta , w ykorzystyw any był w tym  czasie 
ch ętn ie , ja k o  je d e n  z elem entów  dobrze się sp rzed ające j ch iń sk ie j egzotyki. 
Czy b y ł to z a te m  ze stron y  T ia n a  g e st przekory? P rob lem  ze zn alez ien iem  
wykonawców te j z a n ik a ją ce j sztu ki? Czy może n ad er prozaiczny w zgląd, j a ­
k im  b y ła  konieczność zm ieszczen ia  się w zaplanow anym  czasie  ekranow ym ? 
W  k ażdym  raz ie  po scen ie  pierw szego w ystęp u  zespołu , k ied y  to X iu lia n  
u derza w b ęb en  i u ru ch am ia  k o ła tk i, n a stę p u je  cięcie , n im  jesz cz e  zaczn ie 
śpiew ać. N ie oglądam y też w ystępu a n i je j  o jca, a n i Q inzhu. D opiero w sa ­
m ym  zakończeniu, n aw iązu jącym  do sceny pierw szego w ystępu, gdy sy tu acja  
się pow tarza, X iu lian  dane je s t  zaśpiew ać k ilk a  fraz. W praw dzie Pao C hing 
śpiew a, a le  n ie je s t  to p ieśń  w ykonyw ana podczas w ystępu  -  przy grobie 
b ra ta  czci jeg o  p am ięć p ieśn ią . G rom adzi się ta m  tylko n a jb liż sz a  rodzina, 
b ia łe  części ich  strojów  sy gn alizu ją  żałobę. J e s t  to jed no z nielicznych  długich 
u jęć w film ie, w których  b o h ater w p ełn i może dać w yraz p rzep ełn ia jący m  go 
em ocjom .

W  pow ieści każdej z postaci poświęcono w iele uw agi, m im o że n a  pierw ­
szym  p lan ie sta le  je s t  Pao C hing  i jego  przy bran a córka. K onieczność dokona­
n ia  skrótów  spraw iła, że T ia n  ograniczył do m inim u m  role innych  bohaterów , 
w ty m  tak że  D afeng  i Q inzhu. U k aza ł je  n ie ty le  ja k o  postaci autonom iczne, 
ile z uw agi n a  rolę, k tó rą  p ełn ią  w ew olucji ch a ra k teru  X iu lian . H isto ria  D a­
feng  obrazu je  n a jle p ie j los dziew cząt w ch iń sk ie j rodzinie -  trak to w an e są 
one n a jczęście j ja k o  k łopotliw y b a la s t, „zbędna g ęba do w yżyw ienia”, a  n ie 
upragniony potom ek. Gdy P a n i F a n g  zo sta je  pow iadom iona, że X iu lian  uro­
dziła zdrową, śliczn ą córeczkę, p o trafi ty lko n iech ętn ie  zam ruczeć: „Jeszcze 
je d n a  bezu żyteczna dziew czyna”.

P ozycja  obu dziew cząt w rodzinie je s t  szczególna. D afeng, rodzona córka, 
n ie je s t  p rzeznaczona do zawodu, a  w ięc z p u n k tu  w id zenia in teresów  po­
z o sta je  „bezużyteczna”. P ow inna szybko w yjść za  m ąż i znaleźć się w nowej 
rodzinie. Ale je s t  n ie ład n a, pozbaw iona w dzięku i sex  appealu , n ie będzie to 
w ięc sp raw a p ro sta . To, ja k  d alece D afen g  je s t  n iew ażna, w film ie T ia n g a  
z o sta je  przedstaw ione w sposób n a jp rostszy  -  przez w iększą  część utw oru po 
prostu  w ogóle je j  n ie oglądam y.

Ś liczn a , p e łn a  w dzięku X iu lian , ja ś n ie ją c a  n iew in n o ścią  i dobrocią, je s t  
d la  odm iany ja k  n a jb ard z ie j „u żyteczna”. W  zesp ole je s t  tą  ab so lu tn ie  n ie ­
zbędną. Bez n ie j -  czy kogoś tak iego  ja k  ona -  Fangow ie n ie m ieliby  trupy, 
a  tym  sam ym  źród ła dochodów. P ao  C hin g  je s t  w praw dzie u ta len tow an ym
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śp iew akiem  i odnosi su kcesy , a le  ludzie przychodzą głów nie po to, by oglą­
dać cz a ru ją cą  dziewczynę, p rzeobraża jącą  się z n ieśm iałego podlotka w m łodą 
piękność. Z azdrosna o n ią  p an i F a n g  je s t  prześw iadczona, że m łoda osoba te j 
p rofesji może tylko zejść n a  z łą  drogę, że w niczym  nie je s t  lep sza od prosty­
tu tk i. M oże tylko przysporzyć rodzinie kłopotów, k iedy zaczn ie zadaw ać się 
z m ężczyznam i, za tem  n a jlep ie j byłoby j ą  korzystn ie  sprzedać.

S tosu n ek  Pao C hin ga do obu córek je s t  złożony. X iu lian  je s t  m u znacznie 
b liższa niż D afeng, tak że  z uw agi n a  żyw ą in te lig en c ję  i więź zawodową. J e j  
przybrany o jciec zdaje sobie spraw ę, że dziew czyna je s t  d la rodziny głównie 
źródłem  dochodów, a le  n ie tra k tu je  je j  w sposób m erkan ty ln y . Za nic by  je j 
n ie sprzedał, troszczy się o je j  przyszłość, o to, by nie sp otk ał j ą  los planow any 
przez jego  żonę. P onosi znaczne koszty, by u m ieścić X iu lian  w szkole. B ole je , 
gdy m łodsza córka em ocjonaln ie odsuw a się od niego, z a ję ta  w łasnym i prze­
życiam i i zrażona sposobem , w ja k i  rodzina decyduje o losie D afeng.

D afeng  pojaw ia się w orbicie zain teresow ań  reży sera  w m om encie, gdy de­
cyduje się spraw a je j  zam ążpójścia , n ie jako  p refig u ru jąca  los, ja k i  ju ż  w krótce 
sp otka tak że X iu lian . P a ra le ln ie  potraktow ane h isto rie  obu dziew cząt ilu s tru ­
ją  sy tu ację  typow ą dla ch iń sk ie j obyczajow ości. K obieta  nie stanow i o sobie,
0 w szystkim  będzie decydował m ężczyzna, k tóry  j ą  w ybierze i poślubi (lub nie). 
D afeng  i je j  rodzina w ierzą, że je j  m ałżeństw o z sierżan tem  Tao zostało  z a ­
w arte  zgodnie z praw em  i je s t  w ażne -  a le w krótce okazu je się, że je s t  inaczej,
1 gdy dziew czyna m u się  znu d ziła , po p rostu  j ą  odpraw ia. N ie in acze j je s t  
z X iu lian . C h an g  W en po p rostu  ozn ajm ia , że będąc u rzęd n ik iem  państw o­
wym, nie może się żenić, a le  zab iera  X iu lia n  ja k o  „sw oją k ob ietę” -  i zostaw ia, 
gdy kończą się pieniądze.

P on u ra  d eterm in acja , z ja k ą  D afeng  przy jm uje swój los, p rzeraża  X iu lian . 
D afeng  n ie  k och a an i pierw szego, a n i drugiego m ęża, obu n arzu ciła  je j  rodzi­
n a  z m y ślą  o w łasnym  in teresie . D ziew czyna n ie m a je d n a k  żadnego wyboru. 
Może zostać „bezużyteczną” córką w rodzinie, do czego zapew ne n ie dopuści­
łaby m atk a , albo postąpić tak , ja k  się od n ie j oczekuje. W  pierw szym  zw iązku 
z asp o k a ja  życzenia m atk i, w drugim  o jca  -  w osobie X iao  L iu  rodzina zysku je 
ak om p an iatora  i u w aln ia  się od n a trę tn y ch  Tangów . X iu lian  m a ojcu za  złe 
jego  postaw ę, frym arczen ie córką. S a m a  chcia łaby  w niknąć podobnego losu. 
C hce być now oczesną, w y k szta łco n ą  k ob ietą , zy skać praw o do stan ow ien ia  
o sobie, a le  gdy je j  am bicje  ok azu ją  się niem ożliw e do sp ełn ien ia , postanaw ia 
dokonać innego wyboru.

F in ało w a p a rtia  dziejów X iu lian , choć fab u larn ie  zgodna z k siążk ą , zo sta ­
ła  przez T ia n a  w znam ien n y  sposób „przeznakow ana”, by w pisać j ą  bez reszty  
w m odel losu  ch iń sk ie j kobiety: n ieuchronnie przeznaczona je s t  je j  ro la  ofiary 
m ężczyzn. Tym czasem  X iu lian  w u jęciu  Lao S h e  nie tylko próbuje odm ienić 
sw oje życie przez ed u kację  i u zyskać s ta tu s  stu d en tk i, lecz tak że  u leg a  ro­
m antycznym  złudzeniom  n a  te m a t m iłości. T ian  m arg in alizu je  m otyw k in o­
w ej przygody X iu lian , sygnalizu jąc go je d n ą  tylko sceną, w k tó re j o jciec mówi 
dziewczynie, że dowiedział się o je j  p ota jem nych w ypadach do k in a  i w przy­
szłości ch ę tn ie  będzie je j  tow arzyszył. M ożem y się jed y n ie  dom yślać, że był
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to w ażny etap  „edukacji sen ty m en ta ln e j” dziewczyny. To, że w ybór L i Y u an a  
n ie b y ł fortu nny , T ia n  zazn acza  dw iem a k ró tk im i scen k am i. W  p ierw szej 
w idzim y X iu lia n  w re s ta u ra c ji  w tow arzy stw ie bardzo m łodego, n iem raw o 
w yglądającego chłopca (scen a  typu b łysk  n ie  m ówi w łaściw ie n ic an i o nim , 
an i o ch arakterze jego  w ięzi z dziewczyną), w drugiej Pao C hing czyni je j  wy­
rzuty, in form u jąc o aresztow aniu  je j  znajom ego.

R eży ser nie pośw ięca tem u  zw iązkow i w ięcej uwagi, przechodząc do decy­
d ującej o życiu X iu lian  re la c ji z C han g  W enem . W ąte k  ten  je d n a k  k sz ta łtu je  
się inaczej niż w książce. Pow ieściow a X iu lian  zakochu je się w n im  bez p a­
m ięci, sk łon n a je s t  d la te j m iłości pośw ięcić w szystko, w ierzy w swojego m ęż­
czyznę, je s t  szczęśliw a, że j ą  w ybrał, i do czasu  szczęśliw a w zw iązku z nim . 
W  film ie je s t  in aczej. S c e n a  pierw szego fizycznego zb liżen ia  m iędzy X iu lian  
i C h an g  W enem  m a w szelkie znam ion a gw ałtu . M ężczyzna w ykorzystu je je j 
strach  przed burzą, p ara liżu jący  odruchy obronne. K ino ch iń sk ie  tego okresu  
nie ukazyw ało w ogóle scen  erotycznych, p op rzesta jąc jed y n ie  n a  a lu zjach , to­
też nie oglądam y sceny łóżkowej, lecz to, co dzieje się później, gdy C han g  W en 
opuścił ju ż  dom. Sku lona, z łam an a  X iu lian  rozpaczliw ie szlocha n a  balkonie. 
S en  o m iłości się n ie ziścił, pozostał w styd i upokorzenie.

Z w ierzenia, k tó re  X iu lian  czyni sw ojej siostrze, są  zw ierciad lanym  odbi­
ciem  sy tu acji, w k tó re j to D afeng  zw ierzała  się je j .  E k ran o w a X iu lian  n ie  je s t  
zakochana, lecz fizycznie i psychicznie zniew olona przez m ężczyznę, k tóry  ją  
sobie podporządkow ał. Przy  n im  n ie m a w łasn ej woli a n i p ragnień , robi to, 
czego on od n ie j oczekuje i dom aga się. Spodziew ając się dziecka C han g  W ena, 
n ie m a innego w yjścia , ja k  tylko pójść za  nim , gdy m ężczyzna tego zażąda. 
A  żąd a  tego w sposób b ru ta ln y  i bezw zględny, zd a jąc sobie spraw ę, że Pao 
C hing  poznał się n a  n im  i dobrowolnie n ie  odda córki. A ni przez chw ilę nie 
w idzim y X iu lian  szczęśliw ej. J a k  w książkow ym  pierwowzorze, C h an g  W en 
tra k tu je  j ą  ja k o  źródło dochodów, a  gdy ona odm aw ia zw rócenia się do o jca  
po pieniądze, po prostu  j a  zostaw ia, n ie  czek a jąc narodzin  dziecka. A m bitna 
dziew czyna próbu je znaleźć ja k ą ś  pracę, a le  u niem ożliw ia je j  to zaaw an so­
w an a ciąża. Pao C hing  zab iera  córkę do domu i zapew nia ją ,  że pokocha je j 
n ieślu bn e dziecko, bow iem  w szystkie  dzieci z asłu g u ją  n a  to, żeby je  k och a­
no. J e j  życie w raca  w daw ne koleiny. Znów będzie śpiew ać w h erb aciarn iach  
i chow ać „bezużyteczną” dziew czynkę, k tó re j los w edle w szelkiego prawdopo­
dobieństw a u k sz ta łtu je  się podobnie. M acierzyństw o pogodziło X iu lian  z je j  
przeznaczeniem , przy jm uje je  pokornie, a  n aw et z pogodą ducha.

W sp om n iałam  ju ż  o tym , że ek sp on u jąc h is to rię  X iu lia n  i je j  o jca, T ian  
mocno ograniczył rolę innych  postaci. U k a z a ł je  je d n a k  w sposób w yrazisty  
i k ażd ej p rzy p isa ł scen ę lub sceny  c h a ra k te ry z u ją ce  j ą  w w y starcza jący m  
stopniu. Od razu  w prow adził w idza in  m e d ia s  r e s  w ydarzeń d eterm inu jących  
losy obu rodzin. W  przeciw ieństw ie do pow ieści n ie  dow iadujem y się od pierw ­
szych kadrów , k to  je s t  k im . P o sta ci od słan iane są  stopniowo.

P ao  C h in g  z o sta ł sch arak tery zo w an y  przede w szy stk im  poprzez a k to r­
stwo X u e jian  L i. W praw dzie ek sp re s ja  aktorów  ch iń sk ich  nie zaw sze je s t  je d ­
noznacznie czy te ln a  d la E uropejczyka, ale w ty m  w ypadku je s t  dostatecznie
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w yrazista . Pao C hing  w osobliwy sposób łączy  dobroduszność z ch łopską chy- 
trością . Z u st n iem al n ie schodzi m u jow ialn y  uśm iech, k tóry  czyni zeń b ra ta  
ła tę  i spraw ia, że m im o b ra k u  in te lig en c ji wychodzi n a  swoje, łatw o z jed nu jąc 
sobie ludzi. J e s t  bezspornie głową rodziny, lecz jego  au to ry tet s ta le  kw estio ­
n u je  i nadw yręża żona alkoholiczka, za  p lecam i m ęża sn u ją ca  p lany pozbycia 
się, czyli korzystnego sprzedania, X iu lian  i w ydania za  m ąż D afeng. W  istocie 
je d n a k  n ieu stan n ie  z a ję ta  je s t  piciem  i każdy, k to  dzieli z n ią  tę  przyjem ność, 
n a ty ch m iast s ta je  się je j  przy jacielem . Pao C hing  p otrafi się je j  je d n a k  prze­
ciw staw ić, podobnie ja k  n ie  u leg a Tangom , bard ziej niż on przebiegłym .

S c e n a  p e r tra k ta c ji  b o h a te ra  z T an g am i je s t  p ierw szą d łu ższą scen ą  fil­
mu. W  w ystarcza jącym  stopniu  ch arak tery zu je  Pao C hinga, byśm y wiedzieli, 
z k im  m am y do czy n ien ia . Jo w ia ln y , serdeczny  czy n aw et przym ilny, wie, 
ja k  w yjść n a  sw oje. J e s t  z n atu ry  ugodowy, skłonny do kom prom isu, a le  nie 
w sy tu acjach , w których  zagrożony je s t  k toś z jeg o  b lisk ich . Je s te ś m y  św iad­
k a m i dwu ta k ich  sy tu acji. W  obu chodzi o X iu lian . Pao C hing  an i przez chw ilę 
nie m yśli o tym , że m ógłby zaakcep tow ać propozycję kom and ora W anga. Nie 
sprzeda cz tern asto le tn ie j wówczas dziew czynki bogatem u  starcow i. N iem niej 
je s t  pełen obaw, zatrosk an y  i niepew ny, co s tan ie  się z nim , gdy W an g  zechce 
się m ścić. M a wpływy i w ładzę, m ógłby ich prześladow ać, naw et gdy opuszczą 
m iasteczko. Zw ierza się b ra tu , a  ten , choć św iadom  powagi sy tu acji, podziela 
jego  zdanie. O bm yśla p lan  -  udadzą się do W anga, by złożyć m u hołd w yraża­
ją c y  g łęboki dlań szacunek, co m iałoby go przebłagać. Ale to żona W an ga po­
zbyw a się X iu lian , a  „prezent” w postaci znacznej sum y za ła tw ia  spraw ę. J a k  
się okazu je, n ie do końca. Gdy s ierżan t Tao żen i się z D afeng, W an g  w yrzuca 
mu, że n ie p otra fił d lań załatw ić konkubiny, a  sam  cieszy  się w zględam i m ło­
dej żony z te j sam ej rodziny. D om aga się od podwładnego, by się n ią  z nim  
dzielił. U pokorzona dotkliw ie k ob ieta  ostateczn ie w raca  do ojca. Po raz drugi 
Pao C hin g  s ta je  wobec zagrożenia, k iedy dowiaduje się, że C han g  W en uwiódł 
X iu lian . B ezczelność g an g stera  budzi jego  gniew  i w ostrych  słow ach daje mu 
odprawę. N ie k ap itu lu je  wobec broni, k tó rą  w odpowiedzi w yciąga i w ym ierza 
w eń m ężczyzna. To C h an g  k a p itu lu je , o b ra ca ją c  sy tu ac ję  w ż a r t  o zn a jm ie­
niem , że n ie będzie przecież s trz e la ł do przyszłego teścia .

Pao C hin ga ch arak tery zu je  rów nież pełen dobroci i w yrozum iałości stosu ­
n ek  do starszego b ra ta , zw anego, n ie bez podstaw , B ezu żytecznym  Fangiem . 
J e s t  on człow iekiem  sto jącym  um ysłow o wyżej niż m łodszy b ra t, a le  niepo- 
d e jm u jący m  żad n ej p racy ; pogrążony w w iecznej d ep resji, odm aw ia pracy  
w rodzinnym  zespole, choć p o trafi św ietn ie  g rać n a  in stru m en ta ch  stru n o ­
wych. Je d n a k ż e , p arad ok saln ie , gdy trz eb a  zab rać głos w spraw ach rodzin­
nych, to zajm ow ane przezeń stanow isko je s t  n a jb ard zie j wyważone i rozsądne. 
W  sy tu a c ji k rytyczn ej, gdy Fangow ie tr a c ą  w spółpracow nika w osobie X iao 
Liu, a  skłopotany Pao C hing  zw ierza się bratu , B ezu żyteczny F a n g  decyduje, 
że w ystąp i w zespole. T a  n a jd łu ższa  scen a  z u działem  obu b ra c i doskonale 
obrazu je ich  b lisk ą  więź em ocjonalną, w zajem ny szacu nek  i oddanie. K im  był 
w istocie d la b o h ate ra  B ezu żyteczny F an g , dow iadujem y się ze scen rozgry­
w ających  się ju ż  po jego  śm ierci -  z op isanej ju ż  sceny nad  grobem  i jed n e j ze
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scen końcowych, w k tó re j Pao C hing  w raca  n a  to m iejsce , by uroczyście przy­
rzec b ratu , że sprow adzi jeg o  prochy, by je  pochować w rodzinnych stronach .

Zarówno w książce, ja k  i w film ie, choć w m nie jszym  stopniu, is to tn ą  rolę 
odgryw a M eng L ian g , au tor sztuki, k tó rą  Fangow ie obejrzeli w tea trze , ad- 
m ira to r ich występów . O feru je im  pomoc i s ta je  się m entorem  zarazem  Pao 
C hin ga i X iu lian . D la  obojga je s t  au torytetem . P o tra fi się znaleźć w każdej 
sy tu acji, z jed n u jąc sobie sym patię ca łe j rodziny. X iu lian  je s t  n iezw ykle p il­
n ą  uczennicą, a  n ap isan e przez M enga ballad y  pozw alają je j  rozw inąć ta le n t 
śp iew aczki. Fang ow ie są  sk ło n n i trak to w ać go ja k o  kogoś sto jącego  w yżej; 
u jm u je  ich  fak t, że on tr a k tu je  c a łą  rodzinę ja k o  ludzi sobie rów nych. Pao 
C hin g  od początku  u w aża go za  p rzy jacie la , choć n ie  p rz e sta je  łam ać sobie 
głowy problem em , czego M eng może zażądać w zam ian  za  ty le przysług. Xiu- 
lia n  zw ierza  m u się szczerze ze sw oich problem ów  dotyczących je j  s ta tu su , 
m ożliw ych p ersp ek ty w  m ałżeń sk ich , ew e n tu a ln o ści dalszego k sz ta łce n ia . 
M eng troszczy się o przyszłość dziewczyny; pom ysł, by  zap isać j ą  do szkoły, 
pochodzi od niego, daje je j  tak że lis t  rekom endacyjny.

M eng L ia n g  je s t  je d n a k  p ostacią  do pewnego stopnia ta jem n iczą . Jed n eg o 
d nia pow iadam ia P ao  C hinga, że w krótce w yjedzie. N ie je s t  tu  bezpieczny, 
jeg o  życiu  z a g ra ż a  n iebezp ieczeństw o. Sw o ją  sy tu a c ję  k o m en tu je  pow ścią­
gliw ie. M a lib e ra ln e  poglądy, sp rzeczne z k on serw aty w n ą p o lity k ą  rządu. 
W  k siążce jeg o  wypowiedź je s t  bard ziej kom p letna, gdy mówi do p rzy jaciela:

Nie wiesz o niczym, co ciebie bezpośrednio nie dotyczy. Współczesność prze­
chodzi obok ciebie. Wojna, którą Chiny prowadzą z Japończykami, to nie jest 
sprawa prosta. To jes t jednak skomplikowane. Toczymy wojnę zarówno na ze­
wnątrz, ja k  i wewnątrz. Z powodu inwazji walka między starym i nowym nie 
osłabła. Chiny są republiką, lecz feudalizm nadal dominuje. Prowadzimy teraz 
dwie wojny, jedna z nich rozpoczęła się przed czterdziestu laty, druga wraz 
z inwazją. Kto wie, która z nich jest ważniejsza. Jestem  dramaturgiem. Moim 
obowiązkiem jest przedstawianie nowych ideałów, nowych metod, nowej etyki.
I to, co nowe, zderza się ze starym. Naraziłem się staremu, rozpadającemu 
się systemowi, który nadal ma dość mocne zęby, by niszczyć. Rząd nadzoruje 
teatr. Niektórzy z naszych ludzi już zostali aresztowani za zbyt daleko idący 
liberalizm. Administracja nie lubi ludzi postępowych. Wszystko, co napisałem, 
jes t opatrzone moim nazwiskiem. Prędzej czy później mnie dopadną. Zostanę 
aresztowany albo zamordowany, bowiem nigdy nie wyrzeknę się prawa do swo­
body wypowiedzi [DS 206].

Pao C hing  je s t  zbyt prostoduszny i konserw atyw ny, by go zrozum ieć. M eng 
powie m u jeszcze, że n ie rozum ie też X iu lian , m im o że ja k o  ojciec bardzo j ą  ko­
cha. P rzek on u je  go, że tylko poprzez n au k ę dziew czyna może zyskać życiow ą 
szansę, inaczej zaw sze będzie tylko niew olnicą. „ Je ś li n ie dasz je j  w olności -  
m ówi pod k on iec rozm ow y -  w eźm ie j ą  sobie sa m a  i spow oduje k a ta stro fę . 
J e ś l i  je j  j ą  dasz, może n ad al zdziczeć, a le nie będziesz za  to odpowiedzialny. 
W ielu  ludzi pośw ięca się w im ię ideałów, ona n ie je s t  w y jątk iem . Lecz lepiej 
zostać pośw ięconym  nowym  ideałom  niż stary m ” [D S  207].

M eng L ia n g  odchodzi i w film ie n ie pojaw ia się ju ż  w ięcej. W  k siążce fin ał 
należy  do niego. Pao C hin g  spotyka go n a  pokładzie sta tk u , k tórym  rodzina
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w raca  do domu, i dow iaduje się, że zo sta ł zw olniony z w ięzien ia . To on ko­
m en tu je  to, co spotkało X iu lian , i tłum aczy  o jcu  dziewczyny, że n ad al może 
ona m ieć n ad zie ję n a  lepsze życie. M iłość je s t  zaw sze dośw iadczeniem , k tóre 
pozw ala dojrzeć, n aw et gdy owocuje cierp ieniem . M eng porów nuje w łasn ą  sy­
tu a c ję  do tego, co spotkało dziewczynę: „P isałem  o rzeczach, w k tóre w ierzy­
łem  i dlatego m nie torturow ano. X iu lian  ch c ia ła  zm ienić sw oje życie w edług 
w łasnych  p ragnień  i zo sta ła  u k aran a . Ale nad ejd ą  lepsze czasy. Lecz zan im  to 
się s tan ie , w ielu  ludzi zostan ie pośw ięconych” [D S 282].

W  film ie T ia n a  b ra k  tego rodzaju  u m oraln ia jącego  podsum ow ania i jed n o ­
znacznie optym istycznego wydźwięku. F in a ł je s t  pow rotem  do początku. Nic 
się n ie zm ieniło, X iu lian  z n a laz ła  się w m iejscu , k tóre było je j  przeznaczone, 
skąd  bezsku teczn ie u siłow ała się w ym knąć. W ątek  w alk i starego i nowego -  
w ty m  id ea Nowych C hin  -  n ie zo sta je  w ogóle rozw inięty. M eng L ia n g  je s t  tu  
nieodzowny po to, by inspirow ać X iu lian  w je j  poszukiw aniach w łasnej drogi, 
uśw iadom ić dziewczynie, że m a wybór, n ie m u si iść drogą, k tó rą  przew idziała 
do n ie j m atk a , a  k tó rą  dyktu je je j  sy tu ac ja  śpiew aczki z h erb aciarn i.

A rty śc i lu d o w i  to przede w szy stk im  film  o rodzinie. N a pozór dysfu nk­
cy jn e j, a le  je d n a k  ta k ie j, d la k tó re j w ażne są  em ocjon aln e w ięzi i w k tó re j 
ostateczn ie każdy zn a jd u je  sw oje m iejsce . „Bezużyteczny” b ra t  może liczyć na 
w sparcie głowy rodziny i sam  w k rytycznej sy tu acji spieszy z pomocą. „Bez­
użyteczne” córk i zo sta n ą  serdeczn ie p rzy garn ięte  w raz z dziećm i i n a  łonie 
rodziny od najdą ponownie poczucie bezpieczeństw a. O stateczn ie n aw et w iecz­
nie zam roczona alkoholem  m atk a , n ie u sta ją ca  w spekulow aniu  losam i córek, 
zdobywa się n a  serdeczność, gdy w ra ca ją  do domu z łam an e i n ieszczęśliw e. 
R eży ser k on cen tru je  się w yłącznie n a  postaciach  i zm iennych re la c ja ch  m ię­
dzy nim i. N ie eksponuje tła , n a  k tórym  rozgryw ają się ich  losy, n iew iele tu  
scen ek  rodzajow ych, n ie m a też obrazow ania ży cia  m ia sta . Z ap am iętu jem y  
obraz schodów i m głę w yp ełn ia jącą  kadr. T ian  stu d iu je  uw ażnie tw arze, ge­
sty, zachow ania, pośw ięcając m in i-etiu d y  pobocznym  w ątkom  pow ieści Lao 
She, k tó re  d ook reśla ją  w ątk i główne.

Z n ając pow ieść i film , n ie sposób n ie  dopełniać lek tu ry  tego ostatn iego  w ie­
dzą zaczerp n iętą  z dzieła Lao Sh e . N iem niej s tr ic te  autonom iczny ogląd A rty ­
stów  lu d o w y ch  budzi podziw d la precyzji, z ja k ą  „ułam ki ch arak tery sty czn e” 
w ybrane przez T ia n a  b u d u ją  przekaz zdum iew ająco kom p letny  i przekony­
w ający  s iłą  w yrazu. F ilm  ten  zdaje się ju ż  zapow iadać arcydzieło, k tóre T ian  
zrea lizu je  k ilk a  la t  później -  B łę k itn y  la ta w ie c .
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S t r e s z c z e n i e

Autorka analizuje film Tiana Zhuangzhuanga Artyści ludow i (1987), pomijany 
w recenzjach i opracowaniach dorobku twórcy. Powstał on w okresie, w którym Tian, 
po niepowodzeniach z dystrybucją swoich dwu pierwszych filmów awangardowych, 
zwrócił się w stronę działalności komercyjnej, realizując kilka filmów na zlecenie. Sam 
nie przywiązywał do nich żadnego znaczenia. Autorka dowodzi, że Artyści lu dow i, 
adaptacja powieści wybitnego pisarza Lao She, to film mający już wszystkie cechy 
dojrzałego stylu Tiana oraz podejmujący charakterystyczne dlań wątki tematyczne. 
Celem tekstu jest rehabilitacja tego zapomnianego filmu i wskazanie na jego walory 
artystyczne.

S u m m a r y  

T ra v e llin g  P eo p le : The Drum Singers

The author interprets T he Drum Singers  -  an often neglected film by Tian 
Zhuangzhuang (1987). The movie was made soon after poor reception of the director’s 
two avant-garde works, when he decided to complete several mainstream projects. 
Tian Zhuangzhuang him self did not really care about them too much. However, the 
author of the article discovers that the movie The Drum Singers , adapted from a novel 
by the outstanding writer Lao She, includes elements of the director’s mature style 
and also several of his favourite subjects. The author’s aim is to rediscover this forgot­
ten masterpiece and discuss its artistic qualities.


