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Historia jako zabawa, maska i źródło znaczeń

Zagadnienie doświadczania historyczności w tekstach postmodernistycz-
nych otwiera nieustannie kolejne pola sporów badawczych i interpretacyjnych. 
Relacja pomiędzy „tekstem” a „światem” stała się kluczowa dla koncepcji ka-
nadyjskiej badaczki Lindy Hutcheon, która w swoich pracach konsekwentnie 
rozwija tezę o możliwości otwierania się tekstów postmodernistycznych na ka-
tegorię historyczności1. Teza ta sytuuje się w poprzek potocznego rozumienia 
powyższej relacji, według którego poruszanie się wyłącznie w obrębie tekstu 
uniemożliwia generowanie znaczeń poza tekst wychodzących. Kino braci Coen 
jest niezwykle wdzięcznym obszarem do prześledzenia wzajemnego splotu za-
leżności pomiędzy kategoriami postmodernizmu a historyczności. Zwłaszcza 
że w ich filmach mamy do czynienia zarówno z bezpośrednim doświadczaniem 
historyczności (jako próbą rekonstrukcji przeszłości), jak i z użyciem historii 
jako parawanu, za którym skrywa się dyskurs dotyczący współczesnego świata.

Przynależność filmowego uniwersum braci Coen do estetyki postmoderni-
zmu manifestuje się najsilniej poprzez wykorzystywanie historycznie ukształ-
towanych wzorców gatunkowych. O większości z nich trudno się wypowiadać, 
używając wyłącznie językowej kliszy określającej owe wzorce jako „gatunki 
skostniałe”, ewentualnie „gatunki martwe”. Wręcz przeciwnie: film noir, we-
stern i film gangsterski, czyli Coenowski background, są formami odnawiają-
cymi się cyklicznie – i to zarówno w wersji naiwnej, czystej i nieprzetworzonej, 
nastawionej na mainstreamowy odbiór, jak i w wydaniu bardziej wyrafinowa-
nym, skierowanym do arthousowej publiczności. W tym drugim przypadku 
filmy, czerpiąc z tradycyjnych wzorców, coraz częściej wykorzystują zasadę 
podwójnego kodowania, która okazuje się niezwykle skuteczną formą komuni-
kacji z coraz bardziej heterogeniczną publicznością. Coenowie są niekwestio-
nowanymi mistrzami w stosowaniu tej reguły. Semantyczna rozwartość ich fil-
mów, wynikająca ze strategii podwójnego kodowania, powoduje, że funkcjonują 
we współczesnym obiegu filmowym jako twórcy niezwykle atrakcyjni, a ich 

1 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, w: 
Postmodernizm, red. R. Nycz, tłum. J. Margański, Kraków 1997.
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filmy bywają w równym stopniu admirowane przez popcornową publiczność 
multipleksów, jak przez zarażonych wirusem kinofilii bardziej wybrednych 
odbiorców.

W filmografii Coenów pojawiają się jednakże pozycje nawiązujące do nur-
tów w kinie amerykańskim, które wydawały się być już passé i funkcjonować 
na zasadzie zamkniętego rozdziału. Najbardziej reprezentatywnym filmem sta-
je się w powyższym kontekście Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994). 
Odkurza on kilka nieco zapomnianych już zjawisk, które najpełniej rozwinęły 
się w kinie hollywoodzkim w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku. 
Zjawiska te odwołują się do różnych poziomów „filmowego życia”: kontekstu 
historyczno-politycznego (kino New Dealu), gatunku filmowego (screwball co-
medy), zamkniętej artystycznej biografii (Preston Sturges), a nawet formuło-
wanych ex post definicji (comedy of remarriage) z dorobku historyków kina2.

Hudsucker Proxy można opisywać w kategoriach wzorcowego modelu, wpi-
sującego możliwość odmiennych recepcji dzieła w swoją świadomie realizowa-
ną strategię artystyczną. Mamy więc na jednym biegunie obraz, który spełnia 
wszystkie warunki kina eskapistycznego i kompensacyjnego. Za taką formę 
pracy filmu odpowiadają przede wszystkim czytelne odniesienia do tradycji 
gatunkowej, schematyczna i nieskomplikowana fabuła, silne nasycenie ele-
mentami komicznymi oraz gwiazdorska obsada. Na przeciwnym biegunie znaj-
dują się rozwiązania stylistyczne, intertekstualne oraz umożliwiające otwarcie 
tekstu postmodernistycznego na kategorię historyczności. 

Dla dotychczasowych fanów twórczości Coenów ich piąty film był sporym 
rozczarowaniem. Kiedy prześledzi się okoliczności powstania i premiery Hud-
sucker Proxy, to widać wyraźnie, że pozatekstowy aspekt filmu nosi ślady rys 
i pęknięć. Scenariusz został napisany przez braci wspólnie z Samem Raimim 
w 1985 roku, czyli tuż po zrealizowaniu debiutu Śmiertelnie proste (Blood 
Simple, 1984). Długa zwłoka z jego przeniesieniem na ekran spowodowana 
była głównie względami budżetowymi. Reżyserskiemu duetowi zarzucano ko-
niunkturalizm, kolportując opinie, że odnoszący sukces (po czterech świet-
nie przyjętych filmach), dobrze rokujący twórcy wpadli w macki grubych ryb 
filmowego biznesu. Oczywiście Coenowie zdyskontowali skutecznie swoje do-
tychczasowe osiągnięcia, ale Hudsucker Proxy już od fazy pomysłu i scenariu-
sza miał wyglądać w sposób bardzo zbliżony do swego ostatecznego kształtu 
(z uwzględnieniem nieuchronnych kompromisów ze studiem oraz zrealizowa-
niem sugestii dotyczących gwiazdorskiej obsady). Nie byłoby tego filmu bez 
dużego budżetu. W ogromnej mierze jest to zasługa jego producenta Joela Sil-
vera. Dwadzieścia pięć milionów dolarów (Josh Levine podaje, że kwota mogła 
sięgnąć nawet czterdziestu milionów3) potrzebne było Coenom przede wszyst-
kim do urzeczywistnienia artystycznej wizji filmowego miasta. Sporo środków 
pochłonęły oczywiście gaże aktorskie. Jest to też pierwszy film amerykańskich 

2 Zob. S. Cavell, Pursuits of happiness. The Hollywood comedy of remarriage, Harvard 
1981.

3 J. Levine, The story of two American filmmakers, Toronto, Ontario 2000, s. 108.
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reżyserów, w którym na taką skalę wykorzystano efekty specjalne. Pomimo 
tego wszystkiego Hudsucker Proxy okazał się komercyjną porażką (zaledwie 
trzy miliony dolarów wpływu), a dotychczasowi admiratorzy (znamienne, że 
film miał swoją premierę w styczniu 1994 roku podczas festiwalu Sundance) 
poczuli się zawiedzeni4. Warto jednak pamiętać, iż kontekst produkcyjny jest 
nierzadko tą sferą dzieła, na którą jego twórcy nie mają całkowitego wpływu. 
W efekcie model funkcjonowania filmu w przestrzeni odbiorczej często unieza-
leżnia się od wcześniej zaprojektowanych intencji autorskich.

W Hudsucker Proxy niezwykle interesujący jest margines, na którym ujaw-
niają się z jednej strony elementy samoświadomej strategii autorskiej, z dru-
giej zaś autonomia samego tekstu filmowego. Samoświadomość twórcza jest 
z pewnością tą cechą, której braciom Coen nie brakuje. Wszystkie ich doko-
nania są efektem niezwykle starannej i przemyślanej filmowo wizji. W obra-
zach reżyserów Fargo nie ma miejsca na przypadkowe elementy, ich struktura 
jest już gotowa przed przystąpieniem do realizacji zdjęć. W tym sensie źródła 
niepowodzenia Hudsucker Proxym można interpretować w nieco odmienny 
sposób. Jest to bowiem pierwszy film Coenów, który w tak ostentacyjny spo-
sób problematyzuje przywołaną wcześniej opozycję pomiędzy eskapistyczną 
funkcją dzieła filmowego a jego funkcją znaczeniotwórczą. Wcześniejsze filmy 
nie były wprawdzie pozbawione całkowicie tego dualizmu, ale w przypadku 
ich piątego dzieła cecha ta zamanifestowała się najpełniej, na co niewątpliwie 
wpłynęło tak mocne uruchomienie jego komercyjnego potencjału (wysoki bu-
dżet, inscenizacyjny rozmach, gwiazdorzy w obsadzie).

Jeśli założymy, że przyczyna niepowodzenia Hudsucker Proxy leżała m.in. 
w nadmiernym poddaniu się rygorom filmowej konfekcji, to argument ten moż-
na łatwo zbić, odwołując się do kontekstu historycznego. Sięganie do tradycji 
gatunkowych oraz historycznego potencjału kina jest cechą konstytutywną 
twórczości braci Coen. To ten element strategii podwójnego kodowania, który 
odpowiada za jej popularny wymiar. Dla widza – zwłaszcza amerykańskiego 
– czytelne staje się odwoływanie do tradycji kina lat trzydziestych i czterdzie-
stych. Nieprzypadkowo za najbardziej komercyjne filmy Coenów uważa się te, 
które wprost do tej tradycji się odwołują; poza Hudsucker Proxy są to: Bracie 
gdzie jesteś (O Brother Where Art Thou, 2000) oraz Okrucieństwo nie do przy-
jęcia (Intolerable Cruelty, 2003).

Gatunkowe cytaty – ucieczka od czy do historii?

Kolejnym zjawiskiem odpowiadającym za popularny charakter Hudsucker 
Proxy jest gatunkowe nawiązanie do screwball comedy. Z tym, że wysoki sto-
pień zindywidualizowania autorskiej wypowiedzi w tym filmie uniemożliwia 

4 Zob.: E. Robson, From “The Hudsucker Proxy” to “Fargo”. A different concept, a differ-
ent kind of film, “Post Script. Essays in Film and the Humanities”, Winter/Spring 2008, vol. 
27, no. 2. 
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zaklasyfikowanie go do kina gatunkowego. Owo nawiązywanie nie jest niczym 
innym, jak kolejnym elementem postmodernistycznej strategii. W Hudsucker 
Proxy bracia Coen sięgają po zgrane gatunkowe karty, choć to tylko jedno 
z wielu tworzyw potrzebnych do skonstruowania swoistego filmowego briko-
lażu. O takim charakterze tego filmu decydują przede wszystkim relacje we-
wnątrztekstowe pomiędzy różnymi elementami jego struktury: w większym 
stopniu relacje między elementami struktury tematycznej, w mniejszym 
– fabularnej. Takie rozłożenie akcentów sprawia, iż nie można definiować 
Hudsucker Proxy jako filmu o miłości, a to wszak ten zakres tematyczny deter-
minował rozumienie gatunku, jakim była screwball comedy. Kiedy spojrzymy 
chociażby na klasyka i pierwowzór gatunku, czyli film Franka Capry Ich noce 
(It Happened One Night,1934), to zauważymy, że dominantą tematyczną tego 
filmu jest ewolucja relacji pomiędzy postaciami Ellie (Claudette Colbert) oraz 
Petera (Clark Gable). Pod powierzchnią naiwnej fabuły ukryte są oczywiście 
poważniejsze zagadnienia, jak np. kwestia tożsamości i wymienności ról płcio-
wych i społecznych, ale są one tylko pochodną zasadniczego jądra tematycz-
nego, czyli związku uczuciowego Ellie i Petera. W filmie Capry pojawiają się 
oczywiście tematy będące odbiciem swoich czasów i rzeczywistości społecznej 
(sprzyja temu zwłaszcza konwencja kina drogi, w naturalny sposób wyostrza-
jąca „zmysł obserwacyjny” tekstu filmowego), ale w strukturze tego dzieła są 
one usytuowane na drugim planie. Klarowna gradacja tematyczna jest więc 
tym, co odróżnia film Capry od filmu Coenów.

W Hudsucker Proxy wyrazisty temat przewodni zastąpiony został współ-
istnieniem różnych zagadnień, z których historia miłosna Norville’a Barnesa 
(Tim Robbins) oraz Amy Archer (Jennifer Jason Leigh) nie jest bynajmniej 
tym najistotniejszym. Coenowskie dekonstruowanie tradycji gatunkowej opie-
ra się więc w tym przypadku na następującej strategii: dominanta tematycz-
na konstytuująca tekst-matrycę staje się tylko jednym z elementów dzieła 
wchodzącym w relacje z innymi elementami pola treści, z tym, że wszystkie 
cechy gatunkowe pierwowzoru zostają zachowane. Jak pisze Łukasz Plesnar: 
„Komedie tego typu koncentrują się najczęściej na jakimś niezwykłym z punk-
tu widzenia życiowego prawdopodobieństwa zdarzeniu, które prowadzi do ro-
mansu, a nawet małżeństwa bohaterów. Mężczyzna i kobieta należą zawsze 
do odmiennych grup społecznych, różniąc się zamożnością, wykształceniem 
i stylem życia. Akcja pełna jest niespodziewanych zwrotów, sytuacji rodem 
z farsy i wizualnych gagów. Często obserwujemy odwrócenie tożsamości boha-
terów, co prowadzi do licznych komplikacji i efektów komicznych”5. Spróbujmy 
skatalogować te cechy w filmie braci Coen.

Zasadniczą cechą wszystkich screwball comedies jest akcentowanie od-
mienności i różnic pomiędzy kobietą i mężczyzną. Najczęściej jest ona defi-
niowana poprzez różne pochodzenie społeczne protagonistów (w Ich nocach 
Ellie jest córką multimilionera, Peter średnio zarabiającym dziennikarzem). 

5 Ł. Plesnar, Hollywood: pod znakiem Wielkiego Kryzysu, w: Historia kina, t. 2: Kino kla-
syczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 100. 
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Nie inaczej jest u Coenów. Norville Barnes jest obcym, przybyszem w No-
wym Jorku. Cecha ta jest sygnalizowana już w jednej z pierwszych scen przez 
przyjeżdżający na dworzec w Nowym Jorku autobus z tablicą informującą, 
że przybył on z Muncie, średniej wielkości miasta w stanie Indiana. Norville 
jest więc prowincjuszem. Uzdolnionym na miarę prowincjonalnej rzeczywi-
stości, ale niepotrafiącym znaleźć posady odpowiedniej do swoich aspiracji 
i kwalifikacji. Przypatrujemy się więc jego usilnym próbom znalezienia pracy. 
Przypadek sprawia, że nasz bohater znajduje lichą posadę w sortowni kore-
spondencji wielkiej korporacji Hudsuckera. Amy Archer na tym tle wydaje się 
osobą z zupełnie innej rzeczywistości. Organicznie wtopiona w wielkie miasto, 
z imponującym dorobkiem zawodowym (jest laureatką nagrody Pulitzera), pra-
cuje aktualnie w wysokonakładowym dzienniku „The Manhattan Argus”. I nie 
jest w nim bynajmniej podrzędną dziennikarką, tylko jego najjaśniej świecącą 
gwiazdą. 

Różnice pomiędzy protagonistami są także bardzo wyraźne na płaszczyźnie 
charakterologicznej oraz na poziomie opisu postaci. Postać Norville’a Barnesa 
wpisuje się ponadto w intertekstualny dialog z męskimi bohaterami filmów 
Franka Capry. Mam na myśli zwłaszcza postać Longfellowa Deedsa w kreacji 
Gary’ego Coopera z filmu Pan z milionami (Mr. Deeds Goes To Town, 1936) 
oraz Jeffersona Smitha w wykonaniu Jamesa Stewarta z filmu Pan Smith 
jedzie do Waszyngtonu (Mr. Smith Goes to Washington, 1939). Nawiązywanie 
do tych postaci odbywa się nie tylko poprzez charakterystykę filmowych bo-
haterów, ale również poprzez dobór do głównej roli aktora łączącego w sobie 
podobne cechy aktorów filmów Capry. Rewersem tego intertekstualnego dia-
logu jest z pewnością konstrukcja postaci kobiecej i – ponownie – gra Coenów 
aktorskim wizerunkiem, tym razem Jennifer Jason Leigh, która w Hudsucker 
Proxy stylizowana jest na postaci kreowane przez Jean Arthur w obydwu przy-
woływanych filmach Capry, odpowiednio Babe Bennett i Clarissę Saunders 
(z tą pierwszą łączy ją ponadto to, iż obie są posiadaczkami Nagrody Pulitzera). 
Amy Archer jest ponadto biegunowo odmienna od Norville’a pod względem 
cech mentalnych. Przebojowa, asertywna, wygadana, wypowiadająca kaskady 
zdań z szybkością karabinu maszynowego. Zresztą sposób podawania niezwy-
kle szybkich, błyskotliwych dialogów przypomina inne aktorskie ikony screw-
ball comedies, czyli Rosalind Russell i Katharine Hepburn. 

Z wymienionych przez Plesnara cech screwball comedies obecna w filmie 
Coenów jest również kwestia fałszywej tożsamości bohaterów, w tym przy-
padku Amy Archer, która podszywając się pod prostą dziewczynę z Muncie, 
zdobywa zaufanie Norville’a, zostaje następnie zatrudniona przez niego jako 
osobista asystentka, a wszystko po to, by mieć dostęp do materiałów. Ten wą-
tek filmu jest zresztą zapożyczeniem fabularnym z Pana z milionami. Plesnar 
w swym tekście próbuje również określić conditio sine qua non tożsamości 
gatunkowej screwball comedy, który konstytuuje jej archetypiczny rdzeń. 
Pisze: „Centralnym motywem wszystkich screwball comedies jest walka płci, 
a więc przeciwstawienie sobie pierwiastków męskiego i żeńskiego, z tym, że 
– w przeciwieństwie do innych gatunków filmowych – kobieta uzyskuje często 
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przewagę nad mężczyzną, dezorganizując jego uporządkowaną egzystencję”6. 
Nie inaczej jest u Coenów. Amy nie tyle dezorganizuje, ile raczej komplikuje 
życie Norville’a, gdyż uzmysławia on sobie, że poza karierą zawodową może 
się również zrealizować na płaszczyźnie uczuciowej. Natomiast w momencie 
zdemaskowania prawdziwej tożsamości Amy okazuje się, iż był permanen-
tnie oszukiwany, co staje się przyczyną jego osobistego i zawodowego upadku. 
W porządku filmowego sjużetu Coenowie nie domykają jednak wątku 
Amy–Norville. Optymistyczne zakończenie i ponowne spotkanie głównej pary 
wzięte jest przez autorów w ewidentny nawias, gdyż rozgrywa się w sferze 
życzeniowej, już po interwencji anioła, mającej charakter rozwiązania typu 
deus ex machina. W przeciwieństwie do klasyków gatunku męsko-damska re-
lacja nie wybrzmiewa więc należycie, przysłonięta przez rozwiązanie perypetii 
zawodowych głównego bohatera. Przywrócenie moralnego porządku poprzez 
zbalansowanie tej relacji w Hudsucker Proxy nie następuje. To zasadnicza róż-
nica pomiędzy tym filmem a wzmiankowanymi dziełami Capry. Przywrócenie 
status quo w rozgrywkach płciowych było w kinie lat trzydziestych ekwiwa-
lentem przywracania porządku w sferze społecznej i gospodarczej. Gatunek 
w ten sposób wpisywał się symbolicznie w politykę New Dealu, której głów-
nym założeniem było przecież opanowanie chaosu i przezwyciężenie kryzysu. 
Nieznaczne przesunięcie akcentu w schemacie fabularnym Hudsucker Proxy 
zaburza strukturę dzieła, eksponując w planie treści przede wszystkim prob-
lem, który w punkcie wyjścia można zdefiniować jako relację: pracownik versus 
korporacja (lub – jak będę starał się dowieść w dalszej części tekstu – jednost-
ka uwikłana w stosunki ekonomiczne swojej epoki).

W ten sposób dzieło Coenów ujawnia swoje inne, zaskakujące oblicze 
i wpisuje się w dyskurs na temat dwudziestowiecznej historii Stanów Zjedno-
czonych, ze szczególnym uwzględnieniem analizy mechanizmów różnych form 
kapitalistycznej gospodarki. Hudsucker Proxy realizuje więc model narracji 
historycznej. Jak pisze Linda Hutcheon: „Ostatecznie świat możemy pozna-
wać (w przeciwieństwie do doświadczania) jedynie poprzez nasze opowiadania 
o nim (przeszłe i obecne) [...]. Teraźniejszość, podobnie jak przeszłość, nie-
uchronnie jest dla nas zawsze utekstowiona”7. Wspomniany model narracji 
Coenowie konstruują na kilku poziomach. Omówiłem już te z nich, które są od-
powiedzialne za popularny charakter dzieła, z wyróżniającą się na tym pozio-
mie próbą reinterpretacji wzoru gatunkowego. Eksploatacyjny potencjał tego 
wzoru (screwball comedy) okazuje się jednak niewystarczający w kontekście 
tego, o czym pisze Hutcheon, czyli poznawania poprzez opowiadanie. Po jakie 
inne narzędzia sięgają więc amerykańscy twórcy?

Jednym z istotniejszych jest sama narracja filmowa. Coenowie stosują 
jeden ze swoich ulubionych chwytów narracyjnych: wprowadzają narratora 
homodiegetycznego, którego horyzont poinformowania znacznie przewyższa 
horyzont poinformowania zarówno widza, jak i innych postaci filmowych. 

6 Tamże, s. 100.
7 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 388.
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Jest on więc w zasadzie narratorem wszechwiedzącym. Nadają mu ponad-
to dodatkowe, specjalne uprawnienia, powodujące, że narrator w Hudsucker 
Proxy jest nie tylko opowiadaczem, ale prawdziwym spiritus movens świata 
przedstawionego. Jego siła sprawcza manifestuje się na dwóch poziomach: 
symbolicznym i diegetycznym. Czarnoskóry Moses (Bill Cobbs) jest korporacyj-
nym zegarmistrzem, konserwatorem rezydującym na samej górze, na ostatnim 
piętrze budynku Hudsucker Industries. Symboliczny status Mosesa można 
określić wielorako: jest on stróżem i panem czasu jednocześnie, jest figurą 
autora poprzez swoją wszechwiedzę, reżysera – przez możliwość aranżowania 
zdarzeń w świecie przedstawionym oraz przez to, że jego prerogatywy sięgają 
właśnie w obręb filmowej diegezy. Wszechwiedza Mosesa najpełniej manife-
stuje się w scenie, kiedy zdradza Amy kulisy filmowej intrygi. Zauważmy, że 
również to rozwiązanie wprowadzone zostaje na zasadzie deus ex machina. 
Amy, będąca szpiegiem wysokonakładowego dziennika, uparcie próbuje od-
kryć prawdziwe motywacje stojące za niejasnymi decyzjami zarządu. A ponie-
waż jest bystra, inteligentna i zdeterminowana, mogłaby dojść do prawdy na 
wiele sposobów. Skoro potrafiła odkryć tajny gabinet Sidneya Mussburgera, 
w którym tak naprawdę podejmowane są strategiczne decyzje dotyczące fir-
my, równie dobrze mogłaby natrafić na inne tropy (dokumenty, podsłuchane 
rozmowy, etc.). Zamiast takich lub podobnych rozwiązań filmowy tekst oferuje 
zabieg skrajnie antyrealistyczny – na drodze Amy staje Moses i opowiada 
expressis verbis o interesujących ją tropach i faktach. Na wątpliwości Amy 
dotyczące wiedzy swojego interlokutora ten po prostu odpowiada: „stary Moses 
wie wszystko”. Następnie opowiada jej o intrydze zarządu, która ma na celu 
spadek cen akcji, co więcej, Moses ma dar przewidywania przyszłości i pro-
rokuje, że patent Norville’a na hula-hoop okaże się marketingowym majster-
sztykiem. Rola Mosesa nie kończy się jednakże tylko na samym prowadzeniu 
opowieści. W kulminacyjnym punkcie fabuły, gdy Norville staje na gzymsie 
czterdziestego czwartego piętra budynku Hudsuckera, a następnie leci w dół 
po nieuchronną – wydawałoby się – śmierć, stary Moses wykracza poza swoje 
uprawnienia stricte narracyjne i staje się bezpośrednim podmiotem filmowych 
zdarzeń. Również w tym przypadku rozwiązanie to podstemplowane jest anty-
realistyczną pieczęcią. O ile walka Mosesa z demonicznym Aloysiusem (Harry 
Bugin) o zatrzymanie mechanizmu zegara wpisuje się jeszcze w logikę starcia 
przeciwstawnych sił Dobra i Zła (a więc w pewną logikę konwencji filmowej), 
o tyle konsekwencje owego starcia, czyli zastygnięcie czasu w świecie przed-
stawionym i pojawienie się zmarłego Waringa Hudsuckera w anielskim wcie-
leniu, poza tę logikę całkowicie wykraczają. 
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Kwestionowanie realizmu, czyli historia ujęta w nawias

W ciekawym studium o The Hudsucker Proxy R. Burton Palmer obecne 
w tym filmie antyrealistyczne zabiegi umieszcza w kontekście anty-Arystote-
lesowskiej teorii dramatu Bertolta Brechta8. Przywołanie idei niemieckiego 
artysty i teoretyka oraz aplikowanie jej do twórczości amerykańskich reży-
serów można by najprościej uznać za kolejny element postmodernistycznych 
technik. To oczywiste alibi dla sięgnięcia po teorię Brechta nie otwiera nam 
jednakże żadnego nowego pola interpretacyjnego, w tym ciągu myślowym każ-
dy cytat czy nawiązanie funkcjonują ze sobą na równi i tak naprawdę nic nie 
znaczą. Podejrzliwość wobec brechtowskiego powinowactwa może wzmóc się 
jeszcze bardziej, jeśli zauważymy, że niektóre z zastosowanych w Hudsucker 
Proxy technik dystansacyjnych spełniają funkcje raczej ornamentacyjne niż 
znaczeniotwórcze. Egzemplifikacją tego niech będzie scena pierwszego spotka-
nia Amy i Norville’a przy barowym kontuarze. Jest ona skomentowana przez 
siedzących po drugiej stronie baru nowojorskich taksówkarzy: Griera (Skipper 
Duke) i Levina (Jay Kapner). Komentarz ten tworzy odrębną narracyjnie opo-
wieść; odbiorczy dystans buduje się zaś poprzez potraktowanie zachowań Amy 
i Norville’a w tej scenie jako archetypicznych i odindywidualizowanych. Opo-
wieść Griera i Levina zaburza potoczystość narracji, jest w niej obcą tkanką, 
oni dwaj zaś pełnią rolę brechtowskiego minichóru zakłócającego możliwość 
pełnego, emocjonalnego zaangażowania odbiorcy. Scena ta pełni jednak tylko 
funkcję filmowego żartu, jest gestem zręcznych prestidigitatorów wdzięczących 
się do widza swą umiejętnością zabawiania i trafnego dobierania kolejnych 
składników do swojego postmodernistycznego kociołka.

Są jednak w filmie braci Coen takie elementy o charakterze antyrealistycz-
nym, w przypadku których trzymanie się brechtowskiego tropu może przy-
nieść interesujący efekt interpretacyjny. Techniki dystansowania i odzierania 
odbiorcy z uczuciowego uczestnictwa w filmowej opowieści są konstruowane 
już na poziomie narracji. Nie może być inaczej, zwłaszcza jeśli weźmie się pod 
uwagę opisaną powyżej rolę Mosesa jako narratora filmu. Narracyjne efekty 
obcości niejednokrotnie krzyżują się z dystansującymi efektami wizualnymi. 
Są widoczne zwłaszcza w scenie zatrzymania czasu oraz późniejszej anielskiej 
interwencji. W klasycznym modelu opowiadania wszelkie obrazy wizyjne oraz 
mające charakter nadprzyrodzony podlegały procesom ścisłego oznaczania. 
Precyzja stawała się tym większa, im bardziej zaburzały one realistyczny po-
rządek. Coenowie w zasadzie tylko raz skorzystali z takiego staroświeckiego 
zasygnalizowania przejścia montażowego w Hudsucker Proxy (delikatne znie-
kształcenie, falowanie obrazu) i to w scenie retrospekcji, gdy zwisający zza 
okna budynku korporacji Sidney Mussburger wspomina swoją wizytę u krawca. 
Obraz interwencji sił nadprzyrodzonych został z kolei arbitralnie wkompono-

8 R. Burton Palmer, Classic Hollywood Redivivus. “The Hudsucker Proxy” and “O Brother, 
Where Art Thou?”, w: Contemporary film directors. Joel and Ethan Coen, Urbana and 
Chicago, 2004, s. 140.
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wany w tkankę dzieła, stanowiąc wyraźny oznacznik silnej samozwrotności 
tekstu filmowego. Dodatkowy kontekst dla tego rozwiązania stanowi fakt jego 
zapożyczenia z innego filmu Capry To wspaniałe życie (It’s a Wonderful Life, 
1946). W tym obrazie niedoszłemu samobójcy George’owi Baileyowi (James 
Stewart) anioł (Henry Travers) ukazuje alternatywną wizję rzeczywistości, 
z której główny bohater zostaje wymazany. Świat bliskich George’a emanu-
je wówczas duchową pustką i niespełnieniem – to nadrealne przedstawienie 
zafundowane mu przez wysłannika niebios odwodzi go od samobójstwa oraz 
pozwala dostrzec wartości życia. Efekt obcości wygenerowany zostaje więc 
w dwójnasób: poprzez samo zaburzenie realistycznego porządku oraz przez 
użycie bardzo czytelnego cytatu.

Zatrzymanie czasu przez Mosesa oraz anielska interwencja byłego prezesa 
firmy wyraźnie rozłamują Hudsucker Proxy na dwie części. Nawet jeśli założy-
my, że widz do momentu tych zdarzeń obcował z nierealnym, skonstruowanym 
i nieco baśniowym światem, to jednak logika tej rzeczywistości wykluczała 
interwencję elementów nadprzyrodzonych. Wprowadzenie rozwiązania deus ex 
machina daje motywację do dalszego rozwoju akcji. Ale biorąc pod uwagę cha-
rakter zdarzeń następujących po tej interwencji, można stwierdzić, że składają 
się one na coś w rodzaju fałszywego happy endu. Niebieski list w Hudsucker 
Proxy spełnia więc podobną funkcję jak spadek po umierającym w toalecie 
milionerze odziedziczony przez protagonistę Portiera z hotelu Atlantic (Der 
letzte Mann, 1924). Optymistyczne zakończenie spowodowane interwencją 
z zaświatów ukazuje w ten sposób swoją iluzoryczność i stanowi mocno ironicz-
ną kodę filmu Coenów. 

Kolejnym zabiegiem dystansacyjnym w filmie Coenów jest wykorzystanie 
technik paradokumentalnych w roli sekwencji montażowych opowiadających 
o ogromnym sukcesie komercyjnym, jakim było wprowadzenie na rynek hula-
hoop. W klasycznym modelu wprowadzenie w przestrzeń narracji sekwencji 
montażowych wykorzystujących nagłówki gazet i zdjęcia dokumentalne nie 
było szczególnym odstępstwem od wzorca i przezroczystości dzieła. Tutaj jed-
nak odbiorcę dystansuje czarno-biały charakter tej części filmu, który radykal-
nie kontrastuje z jego jak najbardziej kolorową resztą.

R. Burton Palmer, przywołując teorię Brechta, zwraca uwagę przede 
wszystkim na zagadnienie będące jej istotą – dzieło sztuki powinno wytrą-
cać widza z komfortowej pozycji emocjonalnego zaangażowania, a następnie 
uruchomić w nim mechanizm intelektualnej refleksji9. Hudsucker Proxy pod 
grubą warstwą wizualnych fajerwerków i narracyjnych atrakcji otwiera się 
na możliwość takiej refleksji. Jest to kolejny film Coenów, w którym snują oni 
swoją opowieść o dwudziestowiecznej Ameryce. Realizują model narracji histo-
rycznej, wpisując się w postulowaną przez Hutcheon utekstowioną opowieść 
o przeszłości. Film, którego akcja rozgrywa się w końcówce lat pięćdziesiątych, 
sięga po gatunek z lat trzydziestych, cytuje reżyserów tamtego okresu oraz 
inspiruje się ówczesnymi kreacjami aktorskimi. By dobitniej wyeksponować 

9 Tamże, s. 140.
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ów dialog pomiędzy epokami i pokoleniami, stosuje anachronizmy w warstwie 
inscenizacyjnej: zapożycza się w innych czasach i wraca do punktu wyjścia. 
Taka struktura narracji powtarza się również na poziomie diegetycznym. Film 
zaczyna się 31 grudnia 1958 roku, następnie cofa się do wydarzeń sprzed mie-
siąca, by znów wrócić do znamiennych wydarzeń sylwestrowej nocy. Wizualnej 
repetycji poddana jest zresztą scena wchodzenia Norville’a na gzyms budynku 
Hudsuckera. 

Historia opowiedziana w Hudsucker Proxy oparta jest więc w znacznej 
mierze na strukturze koła. Kolistość jest nie tylko sposobem prowadzenia nar-
racji. Koło jest również najważniejszym leitmotivem wizualnym w tym filmie. 
Kołem jest potężny cyferblat górującego nad miastem korporacyjnego zegara. 
Koło odciśnięte na ogłoszeniu w gazecie zmienia bieg życia głównego bohate-
ra. Wszystkie pomysły Barnesa są oparte na figurze koła: hula-hoop, słomka 
do drinków oraz frisbee. Kołem jest aureola świecąca nad głową zstępującego 
z niebios Waringa Hudsuckera. Idea kolistości jest nierozerwalnie związa-
na z ideą powtarzalności. O wielu powtarzalnych elementach wspominałem 
wcześniej. By domknąć ten wątek, chcę ponadto zwrócić uwagę na zacytowane 
składniki dzieła znajdujące się w sferze filmowej mise-en-scene. 

Hudsucker Proxy idzie w poprzek percepcyjnym nawykom widza, które 
denotują poszczególne elementy w kadrze jako przynależne konkretnie zdefi-
niowanej rzeczywistości pozatekstowej. W przedstawieniu świata oznaczonego 
czasowo jako rok 1958 znalazło się sporo składników z innej epoki. Na fakt 
ten zwraca uwagę R. Barton Palmer, akcentując zwłaszcza elementy związa-
ne z wyglądem postaci oraz stylem dekoracji wnętrz10. Dorzuciłbym jeszcze 
wygląd ulic, po których poruszają się bohaterowie oraz ogólny wizerunek mia-
sta i korporacji Hudsuckera. Ronald Bergan, monografista twórczości braci 
Coen, klasyfikuje nawet poszczególne elementy świata przedstawionego, przy-
porządkowując je następującym po sobie dekadom: „budynki pochodzą z lat 
dwudziestych, ubrania z lat trzydziestych i czterdziestych, a umeblowanie 
z lat pięćdziesiątych”11. Z kolei wygenerowany przez efekty komputerowe 
obraz Nowego Jorku jest efektem wizji twórczo zapłodnionej przez wyobraź-
nię ekspresjonistyczną. Odrealnione w ten sposób miasto staje się w większej 
mierze symbolem kapitalistycznej metropolii aniżeli konkretną przestrzenią 
urbanistyczną. Kilka jego ujęć jest zresztą wyraźnym cytatem wizualnym 
z klasycznego Metropolis Fritza Langa (Metropolis, 1926). Pikanterii temu 
zapożyczeniu dodaje fakt, że scenografowie filmu niemieckiego mistrza, two-
rząc filmowy kształt miasta-molocha, inspirowali się pejzażem nowojorskim12. 
Mamy więc i w tym przypadku do czynienia z interesującą fluktuacją wpły-
wów, z czymś na kształt sprzężenia zwrotnego, którego metaforę może sta-
nowić geometryczna figura koła. W świecie amerykańskich twórców każda 
opowieść o przeszłości jest silnie utekstowiona. 

10 Tamże, s. 138.
11 R. Bergan, The Coen Brothers, London 2000, s. 151.
12 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabu-

larnego. Podróż pierwsza. 1913–1949. Wydanie poszerzone, Kraków 2007, s. 120.
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Ale cytowanie Metropolis odbywa się nie tylko w sferze designu. Coenowie 
z filmu Langa zaczerpnęli również kluczowy dla dramaturgii swojego dzieła 
podział przestrzenny góra – dół. Tak jak w filmie z lat dwudziestych w mieście 
podziemnym żyją udręczeni i zniewoleni robotnicy, a na powierzchni klasa 
panów, tak w Hudsucker Proxy dół (najniższe piętra oraz podziemia budynku 
korporacji) zaludniony jest najmniej wykwalifikowanymi pracownikami, góra 
zaś to domena zarządu i prezesa. Ścieżka awansu lub degradacji w tym świecie 
symbolizowana jest przez jazdę windą, zaś upadek ostateczny związany jest 
z całkowitym unicestwieniem, które dokonuje się poprzez samobójczy skok 
z samej góry na sam dół. 

Obraz korporacji oraz stosunków pracy, jakie w niej panują, również za-
pożycza się w magazynie historyczno-filmowej pamięci. To oczywiście Clair 
i Chaplin. System pracy oraz proces produkcji w korporacji Hudsuckera przy-
pomina jak żywo obrazy z filmu Niech żyje wolność (A nous la liberte, 1931) 
René Claira. Ten film zainspirował z kolei Charliego Chaplina do realizacji 
Dzisiejszych czasów (Modern Times, 1936). Mechanizacja procesu produkcji 
w obu tych dziełach koresponduje ze sposobem, w jaki organizowany jest sy-
stem pracy w korporacji Hudsuckera. Wystarczy przywołać miejsce, do którego 
trafia Norville tuż po swoim zatrudnieniu. Dystopijny obraz fabryki oraz za-
chowania pracujących w niej ludzi przywodzą na myśl teorie amerykańskie-
go inżyniera Frederica Taylora, autora Zarządzania warsztatem wytwórczym 
i Zasad naukowego zarządzania. Warunki pracy w Hudsucker Industries 
modelowo spełniają założenia tayloryzmu. Nie dziwi więc, że emblematem 
prawidłowego i efektywnego procesu pracy staje się monstrualny zegar. Czas 
w świecie korporacji Hudsuckera jest miernikiem wydajności i narzędziem 
kontroli. Zarząd firmy wyznaje zasady taylorowskiego chronometrażu, czyli 
pomiaru czasu przy pomocy sekundomierzy. Spełnia on funkcję systemu nor-
mowania pracy i jest bezpośrednio powiązany z systemem wynagradzania 
robotników. Znakomitą ilustracją tego, jak to działa, jest scena minuty ciszy 
w fabryce po samobójczej śmierci Waringa Hudsuckera. Do tego rytualnego ge-
stu oddania pośmiertnego hołdu prezesowi wzywa głos z fabrycznego radiowęzła. 
To słowa anonimowego spikera dyrygują zachowaniami pracowników, skraca-
jąc ową minutę do kilku sekund oraz informując, że pieniądze za zmarnowany 
w ten sposób czas pracy zostaną im potrącone przy kolejnej wypłacie. 

Taylorowskie metody organizacji pracy nie ograniczają się w filmie Coenów 
do roli wytrycha pokazującego mechanizm funkcjonowania fabryki. Wizual-
na efektowność tego świata – na poziomie emocjonalnego uczestnictwa widza 
–zdecydowanie nie koresponduje z możliwym antykorporacyjnym przesłaniem 
zawartym w filmowej wizji. W przywoływanych wcześniej filmach Capry każdy 
konflikt na tle klasowym pokazywany był w sposób realistyczny. Ten sposób 
obrazowania umożliwiał widzowi uczuciowe zaangażowanie po stronie kla-
sy prześladowanej (abstrahuję tu oczywiście od postulowanych przez filmy 
Capry rozwiązań problemu konfliktu klasowego, który jest u niego tylko for-
mą przejściowego zakłócenia w znakomicie funkcjonującym amerykańskim 
systemie demokratycznym). Hudsucker Proxy takiej możliwości nie oferuje. 
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Przedstawienie fabryki i panujących w niej relacji ma charakter antyrealistyczny; 
i znowu – efekty dystansowania widza rozsiane są pomiędzy stronę scenogra-
ficzną i inscenizacyjną filmu (efektowną, ale sztuczną) oraz zawarte w sposobie 
prowadzenia aktorów. Mechaniczność i nadekspresyjność gry aktorskiej moty-
wowana jest z kolei charakterem świata przedstawionego. 

W historii medium, jaką jest kino, techniki dystansacji widza służyły wie-
lorakim celom. W głównej mierze ich rolą było zwracanie uwagi na samą pracę 
aparatu filmowego. Konsekwencją ich stosowania był również odmienny spo-
sób recepcji filmu. Widz miał być raczej poznawczo sceptycznym świadkiem 
filmowego dyskursu niż zaangażowanym uczestnikiem fabularnej opowieści. 
Zasada podwójnego kodowania tekstu filmowego, której w swojej twórczości 
hołdują bracia Coen, ma wpływ także na postrzeganie przez widza użytych 
technik dystansacji w Hudsucker Proxy. Z jednej strony mogą się one w od-
biorze filmu roztopić w przezroczystej formie, z drugiej zaś występować jako 
znaczące elementy krytycznego dyskursu filmowego. Sposób lektury tego filmu 
z pewnością umocowany jest w odmiennych i różnorodnych formach kompeten-
cji kulturowych widza oraz w jego uwrażliwieniu na detale historyczne i niu-
anse narracyjne. Filmy Coenów wyróżniają się ogromną tolerancją na skrajnie 
różne formy odczytań, a z kolei ta ich cecha jest genetycznie wkomponowana 
w postmodernistyczną strategię podejścia do wypowiedzi artystycznej.

Historia jako fikcja, historia poprzez fikcję

Hudsucker Proxy jest kolejnym przykładem w filmografii amerykańskich 
twórców dowodzącym otwierania się tekstu postmodernistycznego na historię. 
Otwarcie to pozbawione jest naiwności i prostodusznego spojrzenia. Coenowie 
konsekwentnie realizują postulowany przez Lindę Hutcheon model czytania 
historii poprzez tropienie śladów obecności przeszłości. 

Stoicy twierdzili, że świat jest wciąż na nowo odgrywanym spektaklem 
– za każdym razem w najdrobniejszym szczególe identycznym z poprzednim. 
Podobnie Coenowie w swym filmie zdają się dowodzić, że historia jest wciąż 
odnawiającym się cyklem. Szukaliśmy wcześniej śladów tej cyklicznej struktu-
ry w narracji, w pojawiających się motywach wizualnych, w intertekstualnych 
odniesieniach i w gatunkowych nawiązaniach. Spójrzmy obecnie na przejawia-
nie się samej historii w tekście filmowym, czyli w fikcji.

„Formalne połączenie historii i fikcji poprzez wspólne mianowniki inter-
tekstualności i narracyjności przedstawia się zwykle nie jako redukcję, jako 
kurczenie się zasięgu i znaczenia fikcji, ale raczej jako ich rozszerzanie się. 
Lub też, jeżeli jest ono rozumiane jako ograniczenie – sprowadzone do tego, co 
już ongiś opowiadane – dąży do przekształcenia w wartość najwyższą, jak to 
ma miejsce w pogańskiej wizji Lyotarda, gdzie nikt już nie potrafi niczego opo-
wiedzieć jako pierwszy ani nawet być źródłem swego własnego opowiadania”13. 

13 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 390.
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Coenowie wprowadzają historię w obręb filmowego tekstu głównie poprzez fik-
cję. Interpretacja przeszłości na podstawie porozrzucanych w tekście jej śladów 
uzależniona jest przede wszystkim od historyczno-filmowego doświadczenia 
i takiejże pamięci odbiorcy. W Hudsucker Proxy mamy do czynienia również 
z obecnością elementów denotowanych jako fakty historyczne będące częścią 
rzeczywistości pozatekstowej. Ich status – w procesie utekstowienia – staje 
się oczywiście natychmiast fikcyjny. Warto się przyjrzeć temu procesowi (oraz 
samym faktom) ze względu na to, że modelowo realizuje on postmodernistycz-
ny sposób podejścia do interpretacji historii, która zawsze mediatyzowana jest 
poprzez narrację i fikcję.

Wspominałem wcześniej o zastosowanych technikach dokumentalnych 
obecnych w Hudsucker Proxy. Sekwencja montażowa pokazująca olbrzymi 
sukces wynalazku Norville’a Barnesa stylizowana jest na autentyczne zdjęcia 
z epoki lat pięćdziesiątych. Taka konwencja przedstawiania odsyła do modne-
go ostatnio w teoretycznej refleksji pojęcia mockumentu, czyli fikcji udającej 
dokumentalną prawdę albo inaczej – wykorzystania konwencji dokumentalnej 
dla wykreowania autorskiej, nieistniejącej rzeczywistości. W Hudsucker Pro-
xy mockument pojawia się jako ówczesna kronika filmowa Tidbits of Time. 
Wiarygodność przedstawianych wydarzeń podkreślona jest przez głos narra-
tora wypowiadający na wstępie coś w rodzaju dewizy prezentowanej kroniki. 
Narrator ten powiada: „oto najnowsze wiadomości ze świata, nam możesz za-
ufać”. W dalszej partii niby-dokumentalnego materiału pojawia się informacja 
o telefonie do Norville’a Barnesa, który wykonała „niezwykle ważna osoba”. 
Ranga tego zdarzenia ukazana jest poprzez wielką ekscytację dziennikarzy 
oraz najbliższego otoczenia Barnesa. W tym momencie w kronice pojawia się 
formalny zabieg podzielonego ekranu. W klasycznym kinie stosowano go zwy-
kle dla ukazania dwóch rozmawiających ze sobą telefonicznie osób. Nie inaczej 
jest w tym przypadku. Z jednej strony ekranu widzimy łapiącego za telefon 
Barnesa, z drugiej pojawia się prezydent Eisenhower, który dzwoni do niego 
z gratulacjami za wynalezienie hula-hoop. Co istotne, postać Eisenhowera zo-
stała przedstawiona na nieruchomej fotografii. Wybór ten wydaje się znaczący, 
trudno przypuszczać, aby w amerykańskich archiwach filmowych i telewizyj-
nych nie znalazło się ujęcie prezydenta rozmawiającego przez telefon, który był 
w latach pięćdziesiątych jednym z podstawowych narzędzi komunikacji oraz 
kształtowania wizerunku polityków. Użycie fotografii jest rozwiązaniem bar-
dziej arbitralnym niż sięgnięcie po archiwalny materiał filmowy. W przypad-
ku tego drugiego iluzja współuczestnictwa w domniemanej rozmowie Barnesa 
z Eisenhowerem byłaby dużo silniejsza. Obecność zdjęcia w tej scenie mocniej 
podkreśla jej umowność. Coenowie dekonstruują w ten sposób po raz kolej-
ny (i to w obrębie mikrosegmentu tekstu filmowego) możliwość prowadzenia 
narracji historycznej bez różnorakich form zapośredniczających. Sięgnięcie po 
formułę mockumentu ujawnia również manipulacyjny potencjał wzmianko-
wanych narracji oraz ich całkowitą niestabilność. Jesteśmy już bardzo blisko 
przywołanej przez Hutcheon „pogańskiej wizji” Lyotarda, w której nikt nie 
potrafi już niczego opowiedzieć jako pierwszy ani nawet być źródłem własnego 
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opowiadania. Postać Eisenhowera pojawi się zresztą w Hudsucker Proxy 
jeszcze raz. Ma to miejsce w momencie załamania kariery Norville’a, kiedy 
zostaje on oskarżony o kradzież pomysłu na hula-hoop i zwolniony z pracy 
w korporacji. Bliski obłędu błąka się po ulicach miasta. Podczas tej despera-
ckiej wędrówki pod wpływem alkoholu doznaje omamów i halucynacji. Słyszy 
głos Eisenhowera, który z wyrzutem oznajmia mu, iż zawiódł się na nim nie 
tylko on sam, ale również jego małżonka oraz cały naród amerykański. W tej 
scenie arbitralność zastosowanego rozwiązania jest już całkowita – Eisenhower 
symbolizowany jest przez dwie łopoczące na wietrze flagi narodowe, które usy-
tuowane są po przeciwnych stronach ekranu i „łapią w kleszcze” znajdującego 
się pomiędzy nimi Norville’a.

Interesującym elementem zaczerpniętym z rzeczywistości pozatekstowej 
jest w Hudsucker Proxy motyw bitnikowski – na pozór marginalny, ale zna-
czeniotwórczo większy niż wynika to z ilości czasu poświęconego mu na ekra-
nie. Królem bitnikowskiego mikroświata, ograniczającego się do podziemnego 
baru, jest Beatnik Barman (Steve Buscemi). Miejsce to pełni również funkcję 
centrum artystycznego, o czym informują porozwieszane na ścianach plakaty. 
Jeden z nich zapowiada spotkanie poetyckie. Na plakacie widnieją rzeczywiste 
nazwiska poetów będących luminarzami bitnikowskiej rewolucji: Ferlinghetti, 
Orlovsky oraz Snyder. Do knajpy bitników Norville trafia w momencie swo-
jego życiowego i zawodowego kryzysu. Jest w niej jednak elementem obcym, 
barman symbolicznie odmówi mu nawet kieliszka martini. Świat korporacji 
Hudsuckera oraz świat uciekinierów wewnątrz amerykańskiej kultury (jak 
definiowali siebie bitnicy) nie łączy nic poza tym, że funkcjonują we wspólnej 
przestrzeni miasta.

Swoją opowieść o dwudziestowiecznej Ameryce bracia Coen rozpoczynają 
w roku 1958. Naprawdę rozpoczęli ją w roku 1984, gdy powstawał scenariusz 
filmu, którego realizacja rozpoczęła się prawie dziesięć lat później. Przeszłość 
w filmach Coenów jawi się jako funkcja zapośredniczającej pamięci zbiorowej 
i indywidualnej. Dopiero ta pamięć wyznacza filary, na których budowana jest 
narracja historyczna w filmowym świecie amerykańskich twórców. Z perspek-
tywy końca dwudziestego wieku, korzystając z zasobów pamięci zamkniętej 
w niezliczonych, najczęściej sprzecznych wzajemnie narracjach o tamtym cza-
sie, wybierają elementy najbardziej rozpoznawalne. Prezydent Dwight Eisen-
hower, jak prawie każdy amerykański przywódca w minionym wieku, stawał 
się synonimem swoich czasów. Formacja beat generation z kolei wydaje się 
najbardziej emblematycznym zjawiskiem kulturowym Ameryki drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych. Kluczowy fabularnie gadżet, czyli hula-hoop, występujący 
w filmie Coenów jako metonimia kreowania dóbr na rynku w końcówce lat 
pięćdziesiątych, powtarza rzeczywisty przypadek, lekko tylko przesunięty 
w czasie. „Zabawa ta, choć znana już od bardzo dawna, została ponownie wy-
lansowana, najpierw w USA, potem w Europie, w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych przez firmę Wham-O. Polietylen o nazwie handlowej Marlex, 
przerobiono na obręcze hula-hoop; promocją i sprzedażą zajęła się utworzo-
na w 1948 firma zabawkarska Wham-O Manufacturing, która tylko w ciągu 



Postmodernizm a historyczność. Hudsucker Proxy braci Coen 65

sześciu miesięcy roku 1958 sprzedała w USA ponad 100 mln obręczy hula-
hoop”14. Jak widzimy, nawet perypetie samej Hudsucker Industries są zbli-
żone do opisanego szczęśliwego przypadku. Podobnie było z innym pomysłem 
Norville’a, czyli z frisbee. Ten latający dysk używany w sporcie i w rekreacji 
również jest zastrzeżonym znakiem towarowym firmy Wham-O, a jego począt-
ki sięgają 1957 roku. Wynalazca frisbee – Walter F. Morrison – może być więc 
traktowany jako pierwowzór postaci Norville’a Barnesa.

Bracia Coen tworzą zręby swej opowieści w połowie lat osiemdziesiątych. 
W filmie amerykańskim obserwowaliśmy wtedy m.in. triumfalny pochód tzw. 
kina Nowej Przygody, wpisującego się w tendencje eskapistyczne, będące od-
powiedzią na rosnące zmęczenie widzów społecznie zaangażowaną formułą 
kina. Dopowiedzmy, że zmęczenie to korespondowało z duchowym klimatem 
Ameryki czasów Ronalda Reagana, w których restytucja wartości konserwa-
tywnych oraz prymat ekonomii w dyskursie publicznym (tzw. Reaganomika) 
były niewątpliwym odreagowaniem lat kontestacji i poszukiwań alternatyw-
nych wzorów życia społecznego oraz odmiennych modeli kultury. Ten rodzaj 
napięcia dostrzec można również w Hudsucker Proxy. Film Coenów staje się 
w tym kontekście gorzką wypowiedzią na temat różnych form postaw eskapi-
stycznych. Wybór bitników (co ciekawe, Barnes określa ich mianem misfits) 
jako jedynych reprezentantów potencjalnego sprzeciwu wobec wyjaławiającej 
duchowo kultury korporacyjnej jest bardzo znamienny. Wpływ tej formacji na 
postawy kontrkulturowe następnego pokolenia jest nie do przecenienia, ale 
jeśli przypomnimy sobie chociażby postać Jeffa Lebowskiego – weterana ruchu 
hipisowskiego – z filmu Big Lebowski (The Big Lebowski, 1998), to będziemy 
niedaleko stwierdzenia, że stosunek Coenów do owych postaw jest co najmniej 
ambiwalentny. Co znaczące, metonimią zachowań kontestacyjnych w Hudsu-
cker Proxy są knajpa, barman i zabawa sylwestrowa. Pojawiają się więc tylko 
te elementy, które stanowią o swobodnym stylu bycia kontestatorów. Treści 
i przesłania (chociażby zawarte w bitnikowskiej poezji), często zabarwione 
gorzkim rozrachunkiem z amerykańską demokracją i wymierzone w skostniały 
porządek społeczny, są tutaj nieobecne. 

Wprowadzenie kontekstu bitników służy jeszcze jednemu celowi. Ich obec-
ność wytwarza napięcie pomiędzy postawami indywidualistycznymi, którym 
hołdują, a postawami masowymi, które są nierozerwalną częścią kultury kor-
poracji Hudsuckera (oraz koncernu prasowego wydającego „The Manhattan 
Argus”). To napięcie zostało zresztą zdiagnozowane i opisane w niezwykle 
wpływowej w tamtym czasie publikacji Williama Whyte’a The organization 
man, wydanej po raz pierwszy w 1956 roku. Autor ów stawia tezę, że przecięt-
ny Amerykanin w drugiej połowie lat pięćdziesiątych zdecydowanie preferował 
postawy kolektywistyczne, a nie indywidualistyczne15. Z drugiej strony Whyte 
dostrzegł niebezpieczeństwo z tego wynikające, zwłaszcza na polu zarządzania 

14 Zob. [online] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Hula-hoop>, dostęp: 18.10.2013.
15 Zob.: W. H. Whyte, The organization man, Philadelphia, Pennsylvania 2002.
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oraz w systemie korporacji, gdzie indywidualizm i kreatywność często dawały 
– jego zdaniem – lepsze wyniki. 

Druga połowa lat pięćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych sprzyjała kre-
owaniu postaw antyindywidualistycznych. Jak pisze historyk Hugh Brogan: 
„Ogólnie biorąc, czasy Eisenhowera stanowiły okres wygodnego letargu”16. 
Pragnienie świętego spokoju w tych latach było z pewnością elementem wpi-
sanym w historyczną cykliczność i zmienność nastrojów społecznych. Nastąpi-
ło wtedy konieczne odreagowanie po niezwykle burzliwych czasach. W społe-
czeństwie prym wiodła generacja, dla której kluczowym doświadczeniem była 
wciąż druga wojna światowa (nieprzypadkowo przecież prezydenturę sprawo-
wał generał armii amerykańskiej). Początek lat pięćdziesiątych również nie 
należał do spokojnych ani na arenie międzynarodowej (konflikt koreański), 
ani w polityce wewnętrznej (rosnąca histeria antykomunistyczna, apogeum 
mccartyzmu). Na tym tle zwłaszcza druga kadencja Eisenhowera (a w tym 
czasie rozgrywa się przecież akcja Hudsucker Proxy) gwarantowała prawdzi-
we społeczne odprężenie. Wtedy też najmocniej przejawił się duch pokolenia 
nazwanego Silent Generation, urodzonego pomiędzy latami wielkiego kryzysu 
a drugą wojną światową. Pokolenie zmęczone historycznymi wstrząsami zaczęło 
hołdować postawom eskapistycznym. Na czele wyznawanych wartości loko-
wały się wtedy: kariera, rodzina, konsumpcja, i... właśnie święty spokój. Jest 
w filmie Coenów zresztą kapitalna scena obrazująca ów odwrót od zachowań 
dyktowanych Wielkimi Zobowiązaniami Społecznymi ku motywacjom czysto 
prywatnym. Mam na myśli jedyną skuteczną w Hudsucker Proxy próbę samo-
bójczą samego prezesa korporacji. Motywacja jego postępku na poziomie rozu-
mienia działań postaci filmowych jest w pierwszej chwili dość niejasna. Wydaje 
się, że aktualnie urzędującego prezesa wielkiej korporacji do samobójczego 
skoku w czasie posiedzenia jej zarządu może pchnąć tylko i wyłącznie widmo 
bankructwa. Taki desperacki akt podyktowany był zazwyczaj poczuciem od-
powiedzialności, honorowymi zobowiązaniami, w najgorszym razie następował 
pod wpływem grupowej presji. Scena, którą w kinie oglądaliśmy wielokrotnie, 
w Hudsucker Proxy wprowadza nas w konfuzję, gdyż skok Waringa Hudsucke-
ra następuje w chwili prosperity, gdy ceny akcji osiągają największy w historii 
firmy poziom, a zarząd i udziałowcy już liczą w skupieniu swoje gigantyczne 
dywidendy. Jedyną odbiorczą hipotezą wyjaśniającą ten czyn może być podej-
rzenie Waringa Hudsuckera o jakiś rodzaj zaburzeń psychicznych. Tym więk-
sze nasze zaskoczenie, gdy w scenie z Waringiem jako aniołem dowiadujemy 
się, że motywacja samobójczego skoku była czysto osobista – bohater nie mógł 
się pogodzić z utraconą miłością.

Jednym z najważniejszych zjawisk ery Eisenhowera i Silent Generation 
był triumfalny pochód wszelkich form konsumeryzmu. Pisałem już, że naj-
ważniejszy symboliczny gadżet Hudsucker Proxy, czyli hula-hoop (ale również 
frisbee i słomka do drinków) pełni funkcję metonimii kreowania dóbr na rynku. 

16 H. Brogan, Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki, tłum. E. Macauley, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 2004, s. 668.
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W quasi-dokumentalnych materiałach, które pojawiają się na ekranie, widzi-
my również fascynację sprzętami gospodarstwa domowego. Bohaterowie żyją 
w czasach ekspansywnej reklamy: prasowej, radiowej i telewizyjnej, której 
celem jest często kreowanie sztucznego popytu. Świat korporacji Hudsuckera 
to świat nieustającej konsumpcji. Nawet jego rewers, czyli pojawiający się 
w filmie bitnicy, zredukowani zostali do wymiaru konsumpcyjno-barowego. 
Ekonomia tak naprawdę jest czynnikiem spajającym narrację oraz dokonane 
przez braci Coen wybory ikonograficzne, w których dominują nawiązania do 
czasów New Dealu. Pod powierzchnią estetyczności toczy się dyskurs, w któ-
rym spór toczą najważniejsze w dwudziestym wieku szkoły globalnej ekonomii. 
W tym kontekście znów istotny wydaje się moment tworzenia scenariusza 
Hudsucker Proxy. Początek lat osiemdziesiątych to całkowity krach ekonomii 
popytowej znaczonej nazwiskiem Johna Maynarda Keynesa. Kosztochłonna 
wojna w Wietnamie oraz kryzys energetyczny doprowadziły do zastoju go-
spodarczego, którego konsekwencją była recesja przy jednoczesnym wzroście 
inflacji. Do łask zaczynają wracać koncepcje neoklasyczne oparte na teorii 
Smitha. Triumfują ekonomiści spod znaku monetaryzmu i szkoły chicagow-
skiej. To ich teorie zdeterminują poglądy gospodarcze czasów Reagana. Nar-
racja historyczna w filmie Coenów zostaje poprzez ten aspekt uzupełniona 
o glossę ekonomiczną.

W Hudsucker Proxy Coenowie wyrażają przekonanie o możliwości wyjścia 
poza obręb fikcji i de facto uprawomocniają swoje autorskie podejście oraz 
usprawiedliwiają moralistyczne nastawienie, które jest tak bardzo nieoczywi-
ste dla interpretatorów ich twórczości, definiujących ją tylko przez pojęciowy 
pryzmat „sztuki wyczerpania”. Postawa taka koresponduje z koncepcjami tych 
badaczy, którzy konsekwentnie ukazują możliwość doświadczania historyczno-
ści w tekstach postmodernistycznych. Pisze Linda Hutcheon: „Postmodernizm 
podejmując charakterystyczne dla siebie próby zachowania autonomii este-
tycznej wciąż jednak zwraca tekst ku »światu«, potwierdza i zarazem podważa 
formalistyczną wizję. Ale nie wymaga to powrotu do świata »zwykłej rzeczy-
wistości«, jak dowodzili niektórzy, »świat«, w którym tekst sam się sytuuje, 
jest »światem« dyskursu, »światem« tekstów i intertekstów. Ten »świat« łączą 
bezpośrednie więzy ze światem empirycznej rzeczywistości, ale on sam nie jest 
ową empiryczną rzeczywistością. Jest truizmem we współczesnej krytyce, że 
realizm stanowi w istocie zespół konwencji, że prezentacja rzeczywistości nie 
jest identyczna z samą rzeczywistością. Historiograficzna metapowieść kwe-
stionuje zarówno każde naiwnie realistyczne pojęcie prezentacji, jak i wszelkie 
równie naiwne tekstualistyczne lub formalistyczne sądy o całkowitej separacji 
sztuki od świata”17.

17 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 383.
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S t r e s z c z e n i e

Na przykładzie filmu Hudsucker Proxy braci Joela i Ethana Coenów autor stara 
się udowodnić, iż teksty postmodernistyczne są otwarte na doświadczanie historycz-
ności. Wychodzi przy tym poza tradycyjne umiejscawianie kina tych twórców w ob-
rębie postmodernistycznego paradygmatu. Ukazuje – postulowaną przez kanadyjską 
badaczkę Lindę Hutcheon – podwójną możliwość otwierania się dzieła na kategorię 
historyczności: jako formę rekonstrukcji przeszłości, jego zwizualizowania na ekranie, 
tudzież użycie historii jako maski, zza której mówi się o problemach współczesnego 
świata. Strategia ta jest realizowana w Hudsucker Proxy na kilka sposobów: przez 
gatunkowe nawiązania i aluzje do kina lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku, 
przez zabiegi kwestionujące realizm oraz przez bezpośrednie przedstawienie konkret-
nego okresu historycznego (druga połowa lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku). W cen-
trum refleksji nad twórczością braci Coen staje zaś kwestia relacji między „tekstem” 
a „światem”.

S u m m a r y

Post-modernism and historicity. 
The Hudsucker Proxy by Coen brothers

The author of the article tries to prove that post-modernist texts are open to an 
experience of historicity. The analysed example is The Hudsucker Proxy by Joel and 
Ethan Coen. This text goes beyond the traditional classification of these filmmakers’ 
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works within the post-modernist paradigm. It portrays the double possibility of 
opening of this work to the category of historicity that is claimed by the Canadian 
researcher Linda Hutcheon: it is a form of reconstruction of the past, visualisation 
of the work on the screen, and the use of history as a mask behind which problems 
of the modern world are discussed. That strategy is realised in Hudsucker Proxy in 
a few ways: through references and quotations to the cinema of the 1930s and 1940s, 
through interventions questioning realism and through the direct depiction of the 
specific historical period (the second half of the 1950s). The central topic of reflections 
on works of the Coen brothers is the relationship between “the text” and “the world”.


