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W  jednym z opowiadań autorstwa niedoścignionego Edgara Allana Poe, nar­
rator podąża śladami wędrówki po londyńskich ulicach anonimowego starca: 
W  miarę ja k  ludzi ubywało, jęło ogarniać go znowu jego dawniejsze zakłopota­
nie i niepewność [. . . ], przez cały dzień nie opuszczał ciżby rojącej się na tej uli­
cy. »  Ten starzec -  powiedziałem sobie w końcu -  jest typem i geniuszem wielkiej 
zbrodni. N ie znosi samotności. Jest człowiekiem tłum u« 1. Bohater opowiadania 
to archetyp ówczesnego mieszkańca metropolii -  siły sprawczej przemian cywi­
lizacyjnych. Historia kultury X IX  w. jest nierozerwalnie związana ze wzrostem 
roli „tłumu”: uczestnika demokratyzującej się opinii publicznej, konsumenta 
rodzącej się masowości. To żywa tkanka społeczeństw narodów doprowadziła 
do wrzenia Europę, zapoczątkowując nową epokę. One też poprowadziły do jej 
końca, porzucając w okopach Wielkiej Wojny ostatnie atrybuty stulecia z czuło­
ścią określanego później mianem la belle epoque. To wszystko prawda. Z drugiej 
jednak strony to jednostki w postaci ludzi pióra, artystów, charyzmatycznych 
polityków, filozofów i naukowców rozpalały płomień ludzkich pragnień, dążeń 
i obaw, rewolucjonizując ówczesną rzeczywistość, nieświadomie wpływając na 
życie kolejnych pokoleń egzystujących już w realiach X X  i X X I w. Kultura ma­
sowa, narodziny kultury popularnej, stworzyły nowy, przeciwstawny dotych­
czasowemu, wymiar relacji międzyludzkich. Demokratyzowały je, rozbudzały 
ciekawość i zapotrzebowanie na nowe impulsy. Hipnotyzowały, uzależniały 
od siebie, zapętlając człowieka w sieć własnych pragnień, ambicji, pychy, tęsk­
not i rozczarowań. Masowość była bliską przyjaciółką postępu technicznego 
i naukowego. Bez tej silnej więzi ani jedno, ani drugie nie byłoby w stanie prze­
obrazić rzeczywistości, wykreować jej obrazu. Przyjaźń ta, której bronią stała 
się ewolucja jednych zjawisk, a rewolucja w przypadku innych, pozostawiła nie-

1 E.A. Poe, Człowiek tłumu, [w:] idem, Opowiadania, wyb. W. Kopaliński, tłum. S. Wyrzykow­
ski, t. I, Warszawa 1989, s. 194-195.
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wiele czasu na refleksję u współczesnych, a w każdym razie dochodziło do tejże 
w momencie, kiedy apogeum osiągnęły ludzkie niepokoje, obawy, niepewność, 
rozczarowanie, złość i bunt. Powyższe kwestie stanowią temat rozważań fiń­
skiego historyka Hannu Salmi.

Ten profesor historii powszechnej na Wydziale Historii Kultury Uniwer­
sytetu w Turku, w swojej pracy badawczej skupił się na zagadnieniach związa­
nych z historią kultury X IX  w. oraz na roli i wpływie historyczno-kulturowym 
sztuk audiowizualnych. Efektem ostatnich z wymienionych zainteresowań są 
publikacje poświęcone historii filmu i kultury popularnej. Z jego inicjatywy 
powołano również do życia elektroniczne archiwum prezentujące materiały 
związane z życiem i twórczością Ryszarda Wagnera2. Wśród opublikowanych 
przez autora prac wymienić warto anglojęzyczne monografie: Nineteenth-Cen­
tury Europe: A  Cultural History, Cambridge 2008 (wydana trzy lata przed oma­
wianym polskim tłumaczeniem), Wagner and Wagnerism in Nineteenth-Cen­
tury Sweden, Finland and The Baltic Provinces: Reception, Enthusiasm , Cult, 
Rochester 2005 oraz Imagined Germany. Richard Wagner’s National Utopia, 
New York 19993.W dziesięciu rozdziałach, z których składa się praca, autor 
analizuje wybrane aspekty kultury X IX  stulecia.

Mnogość oblicz stulecia wymusza na historyku stworzenie osobistej listy 
aspektów związanych ze zjawiskami kulturowymi, którym poświęca się szcze­
gólną uwagę, odkrywając ich rolę, wpływ i znaczenie. To styl życia, mentalność, 
percepcja rzeczywistości, „czynniki, które tworzyły -  i zmieniały -  swoje sieci 
znaczeń: obyczaje społeczne wówczas łączące i rozdzielające ludzi, a także doty­
kalny, konkretny materialny świat, w którym ludzie dziewiętnastego wieku żyli 
i w którym doświadczali swojego otoczenia, zarówno rzeczywistego jaki i wy­
obrażonego”4 -  stanowią wypadkową, kreującą obraz epoki w pracy Salmiego.

Interesującym zabiegiem jest bez wątpienia oparcie narracji badacza na 
odwołaniach do literatury epoki jako wyrazicielki ówczesnych emocji, kon­
dycji duchowej i fizycznej, stylu życia. Renesans powieści, demokratyzacja
1 upowszechnienie czytelnictwa wśród szerszych mas uczyniło bowiem z litera­
tury reprezentantkę niepokojów, pragnień, fascynacji i lęków jednostek i spo­
łeczeństw. Obalając zasłonę niedomówień, hipokryzji, narzucanych odgórnie 
norm obyczajowych i społecznych stawiała czytelnika przed możliwością kon­

2 http://users.utu.fi/hansalmi/wagner.htm [dostęp: 1 VII 2011].
3 Pełna lista publikacji znajduje się na stronie http://hannusalmi.wordpress.com [dostęp: 

1 VII 2011].
4 H . Salmi, op. rec., s. X .

http://users.utu.fi/hansalmi/wagner.htm
http://hannusalmi.wordpress.com
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f r o n t a c j i  z  w ł a s n y m i  d e m o n a m i  o r a z  t ę s k n o t a m i ,  p o c z u c i e m  i z o l a c j i ,  b ą d ź  t e ż  

p r z e c i w n i e  -  z  p r z e k o n a n i e m  o  p r z y n a l e ż n o ś c i  d o  t a k i e j ,  a  n i e  i n n e j  r z e c z y w i ­

s t o ś c i  s p o ł e c z n e j .  „ P o w i e ś c i o w a  g o r ą c z k a ”  z w i ą z a n a  b y ł a  b e z  w ą t p i e n i a  z  k o n ­

d y c j ą  j e d n o s t k i ,  n a  k t ó r ą  n i e z a p r z e c z a l n y  w p ł y w  o d e g r a ł  p o s t ę p  t e c h n i c z n y ,  

r o z w ó j  n a u k i  o r a z  p r o c e s  i n d u s t r i a l i z a c j i .  Z  d r u g i e j  j e d n a k  s t r o n y ,  o b o k  s ł o w a  

p i s a n e g o ,  n a  z m y s ł y  i  w y o b r a ź n i ę  w p ł y w a ć  z a c z ę ł y  c o r a z  i n t e n s y w n i e j  o b r a z y  

w  p o s t a c i  m a l a r s k i c h  r e p r o d u k c j i ,  f o t o g r a f i i  i  w r e s z c i e  k i n a .  S a l m i  p o d k r e ś l a ,  

i ż  d o  t e j  p o r y  b r a k u j e  m o n o g r a f i i  a n a l i z u j ą c e j  u c z u c i a  t o w a r z y s z ą c e  p o s t ę p o w i  

z w i ą z a n e m u  z  k u l t u r ą  w i z u a l n ą .  W  j a k i m  s t o p n i u  f o t o g r a f i a  c z y  k i n o ,  a  n a w e t  

w y n a l e z i e n i e  g r a m o f o n u  w p ł y w a ł o  n a  p o s t r z e g a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i  z n a n e j ,  l o ­

k a l n e j ,  n a r o d o w e j  i  t e j  z u p e ł n i e  o b c e j  ?  N a  i l e  w p ł y w a ł o  n a  u m a c n i a n i e  s t e r e o t y ­

p ó w  s p o ł e c z n y c h ,  k u l t u r o w y c h ,  a  n a  i l e  w s p i e r a ł o  p r o c e s  o s w a j a n i a  s i ę  i  a k c e p ­

t o w a n i a  i n n o ś c i ?  P y t a n i a  t e  p o z o s t a j ą  k w e s t i ą  o t w a r t ą .  B e z  w ą t p i e n i a  j e d n a k  

w s z y s t k i e  z  w y m i e n i o n y c h  e l e m e n t ó w  k u l t u r o w y c h  e p o k i  s y m b o l i z o w a ł y  p r o ­

c e s  d e m o k r a t y z a c j i ,  z a c i e r a n i a  d o t y c h c z a s o w y c h  g r a n i c ,  h i e r a r c h i i . . .  k o s z t e m  

n o w e g o  s y s t e m u  p o d z i a ł ó w .

W  s e n s i e  s p o ł e c z n y m  S a l m i  w s k a z u j e  n a  d w i e  g r u p y  s t a n o w i ą c e  spiritus 
movens r o d z ą c e j  s i ę  k u l t u r y  m a s o w e j  -  r o b o t n i k ó w  i  b u r ż u a z j ę .  G o n i t w a  z a  k o ­

n i u n k t u r ą ,  p o d m i o t o w e  p o d e j ś c i e  d o  o s o b y  r o b o t n i k a ,  s t o p n i o w e  u z a l e ż n i a n i e  

s i ę  o d  g o s p o d a r k i  e k s p l o a t a c y j n e j  s t w o r z y ł y  g r a n i c ę  m i ę d z y  b i e d ą  a  b o g a c t w e m ,  

z w y c i ę z c a m i  a  p r z e g r a n y m i .  N o w e  s t r u k t u r y  s p o ł e c z n e ,  m i m o  ż e  p o d l e g ł e  e k o ­

n o m i c z n y m  a s p e k t o m ,  j a k  n a  i r o n i ę  z  o b u  g r u p  u c z y n i ł y  t r y b  n a p ę d z a j ą c y  m a ­

c h i n ę  r o z r y w k i  m a s o w e j  o r a z  k o n s u m p c j i .  Z a r ó w n o  n u w o r y s z e ,  j a k  i  r o b o t n i c y ,  

o d c i ę c i  o d  d a w n y c h  k o r z e n i ,  p o s z u k i w a l i  n o w y c h ,  z g o d n y c h  z  r e a l i a m i  ż y c i a  

s y m b o l i .  O d n a l e ź l i  j e  w  p r a s i e  r ó ż n e g o  s o r t u ,  k i n i e ,  f a s c y n a c j i  g w i a z d a m i  m u ­

z y k i ,  c y r k u ,  f o t o g r a f i i .  O b i e  g r u p y  b y ł y  d z i e ć m i  m e t r o p o l i i ,  z  k t ó r ą  w i ą z a ł a  i c h  

m i e s z a n i n a  z a u r o c z e n i a  i  o d r z u c e n i a .  P r o c e s  u p o w s z e c h n i a n i a  s i ę  k u l t u r y  w  j e j  

„ d e m o k r a t y c z n y c h  o d c i e n i a c h ”,  z a n i k  p e w n y c h  k o d ó w  s p o ł e c z n y c h ,  a k c e n t u j ą ­

c y c h  p r z y n a l e ż n o ś ć  d o  d a n e j  s f e r y ,  ś r o d o w i s k a ,  a  w r e s z c i e  p e w n a  u n i f o r m i z a c j a ,  

n a j b a r d z i e j  d o s t r z e g a l n a  w  s p o s o b i e  u b i e r a n i a  s i ę ,  d o p r o w a d z i ł y  b e z p o ś r e d n i o  

d o  u k s z t a ł t o w a n i a  s i ę  w  r a m a c h  h o m o g e n i c z n y c h  ś r o d o w i s k  m i e j s k i c h  j e d n o ­

s t e k  p r a g n ą c y c h  p o d k r e ś l i ć  s w o j ą  i n d y w i d u a l n o ś ć .  P o j a w i ł o  s i ę  p r a g n i e n i e  w y ­

b i c i a  s i ę  p o n a d  p o w s z e c h n o ś ć ,  p o n a d  t ł u m ,  p o s z u k i w a n i a  t o ż s a m o ś c i  k u l t u r o ­

w e j  w  ś w i e c i e  e u r o p e j s k i c h  m e t r o p o l i i  i  i c h  l u d z k i c h  m a s ,  p r z y  j e d n o c z e s n y m  

p o d k r e ś l a n i u  ( s ł u s z n i e  b ą d ź  n i e )  s p r z e c z n o ś c i  w ł a s n e g o  j e s t e s t w a  w  k o n f r o n t a ­

c j i  z e  ś w i a t e m .  W s p o m n i a n e  k w e s t i e  d o t y c z y ł y  s p o ł e c z n o - k u l t u r o w e g o  novum 
w  p o s t a c i  z j a w i s k a  d a n d y z m u .  U b i ó r  s t a ł  s i ę  s p o s o b e m  w y r a ż a n i a ,  e k s p o n o ­
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wania osobowości, poglądu na życie, stosunku do społeczeństwa, jego modelu 
egzystencji, codziennych rytuałów. Salmi poddaje analizie genezę skłonności 
do epatowania indywidualizmem, doszukując się inspiracji w postaciach ów­
czesnych celebrytów, m.in. Niccoló Paganiniego. Jak na ironię, to właśnie ów 
z nonszalancją traktowany tłum stawał się punktem odniesienia dla dandysa 
-  potrzeba poklasku, utożsamianie się z miejskim stylem życia było niezbędne 
niczym łyk wody na pustyni. Sztuczne światło latarń podkreślało teatralność 
owej postawy, mydląc oczy urokami sceny, zakrywając płaszczem ciemności by- 
lejakość i brzydotę. Dandys, dziecko epoki, znalazł wkrótce swojego żeńskiego 
odpowiednika, w postaci bywalczyń domów towarowych, miejskich deptaków 
i kin.

W  rodzącym się nowym systemie społecznej hierarchii rodzina zyskała po­
zycję uprzywilejowaną. Jako struktura wspólnotowa zmonopolizowała w dużej 
mierze religię rozumianą jako wspólnotę ludzi połączonych w wierze. Religia 
zaczęła stanowić element tradycji świeckiej, związanej z podtrzymaniem wię­
zów między członkami rodziny, sąsiadami, służąc podkreślaniu roli tożsamości 
lokalnej, regionalnej, narodowej. Z biegiem czasu skostniały system wartości, 
konserwatywne elementy struktury rodziny nuklearnej zastępowane zostawały 
przez kontemplację sztuki, przeżywanie, tęsknotę za przeszłością, „uchwycenie 
wrażenia [...]. Najważniejsze stało się dążenie do uchwycenia subiektywnych, 
wewnętrznych doświadczeń i rozmyślne naruszanie granic sztuki”5.

Nacjonalizm w pracy Salmiego został przeanalizowany z perspektywy jego 
roli i znaczenia w oczach ówczesnych Europejczyków, jako sposobu „postrzega­
nia jednostki w stosunku do społeczeństwa”6. Zwrócił uwagę na rolę literatury, 
muzyki, symboli, fascynacji twórczością ludową oraz pragnienia wskrzeszania 
przeszłości -  czynników wpływających na świadomość własnej tożsamości 
i mentalność intensywniej niż polityczne postulaty.

Kwestia kolonializmu ujęta została z punktu widzenia jego wpływu na styl 
życia, sposób myślenia Europejczyków. Wzrost ekonomiczny, będący w znacz­
nej mierze jego owocem, ułatwił rozwój kultury konsumenckiej. Jednym z jej 
wyrazów stała się z pewnością turystyka. Traktowany jako misja cywilizacyjna 
kolonializm, wzmacniał dążenia do supremacji, umacniając, a nawet potęgując 
rasizm, pogardę dla tego co obce, inne, nie związane z europejskim kręgiem kul­
turowym. Doktryny rasowe, darwinizm społeczny podtrzymywały nierówność, 
szafując pojęciem człowieczeństwa.

5 Ibidem, s. 49.
6 Ibidem, s. 53.
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Koniec wieku nie pozwalał uciec od pytań dotyczących przyszłości, dal­
szych postępów nauki i techniki, które na oczach współczesnych rozwijały się 
w zastraszającym wręcz tempie. Fascynacja futurologią i podróżami w czasie 
związana była z refleksją u progu nowego stulecia. Falę optymizmu, związa­
ną z wiarą w nieograniczoną ludzką zdolność wynalazczości, wyparła obawa 
przed zapętleniem jednostki w sidła postępu cywilizacyjnego. Świadectwem 
niepokojów epoki w sposób symboliczny stała się ucieczka w stronę świata 
nadprzyrodzonego, rzeczywistości kształtowanej przez seanse spirytystyczne, 
wiarę w zjawiska, których nauka nie była w stanie pojąć ani racjonalnie wy­
jaśnić. Przygnębienie wywoływały postulaty podkreślające dualizm natury 
ludzkiej, przekonujące, że w każdym cywilizowanym człowieku tkwi ziarenko 
barbarzyństwa przekazane wraz z krwią przodków. Rozwijająca się w gabinecie 
dr. Freuda psychoanaliza, „grzebanie” w ludzkiej naturze utwierdzało, zdaniem 
Salmiego w przeświadczeniu, iż pewne granice zostały przekroczone, co czyniło 
człowieka bezwolnym narzędziem w rękach nauki.

Bez wątpienia na uwagę zasługuje lekka, ujmująca czytelnika maniera pi­
sarska, styl uwydatniający pasję naukową autora oraz jego wyczucie meandrów 
epoki, wykraczające daleko poza skostniałą wizję historii stulecia, ugruntowaną 
po części przez mniej bądź bardziej świadome bagatelizowanie znaczenia spu­
ścizny kulturowej, obyczajowej w procesie przemian cywilizacyjnych. Salmi, 
reprezentant skandynawskiego środowiska historycznego, wprowadza również 
polskiego czytelnika, oswojonego głównie z pracami badaczy angielskich, nie­
mieckich i francuskich, w szerzej nieznane meandry dziejów kulturowych Fin­
landii, Szwecji i Norwegii, wplatając je w obraz historii Europy7. Owe „wyciecz­
ki” w stronę realiów XIX-wiecznej Skandynawii ukazują wspomnianą wyżej 
skalę stereotypizacji kultury ocenianej często z perspektywy zachodnioeuropej­
skiej spuścizny. Pokazuje jednak również bogactwo tego dziedzictwa, obejmu­
jącego w różnym stopniu każdy kraj Starego Kontynentu. Wspomniany przez 
Salmiego „syndrom Stendhala”8, któremu towarzyszy przyspieszony rytm serca, 
stan bliski omdlenia, utraty zmysłów w konfrontacji z pięknem i przytłaczającą

7 Szkoda, że w pracy zabrakło wątku Europy Środkowo-Wschodniej, ujętego z perspektywy spu­
ścizny literackiej, percepcji ówczesnych zjawisk cywilizacyjnych. Zestawienie ze sobą niejako 
trzech światów Starego Kontynentu: Zachodu, Środkowego Wschodu i Północy najdobitniej 
ukazałoby słusznie uwydatniany przez Salmiego aspekt wielowymiarowości kultury europej­
skiej.

8 Zaburzenie natury nerwicowej, powstające u ludzi na widok nagromadzenia niezwykłej ilo­
ści zabytków na małej przestrzeni. Syndrom po raz pierwszy opisał Stendhal w swojej relacji 
z pobytu we Florencji w 1817 r. Dopiero w 1979 r. dr Graziella Magherini nadała zaburzeniu
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w s p a n i a ł o ś c i ą  d z i e ł  s z t u k i ,  z a b y t k ó w ,  w  s p o s ó b  s y m b o l i c z n y  p o d s u m o w u j e  w e ­

w n ę t r z n e  d o ś w i a d c z e n i a  i  s t a n  e m o c j o n a l n y  k u l t u r y  e u r o p e j s k i e j  X I X  s t u l e c i a .  

Z a c h ł y ś n i ę c i ,  a  w r e s z c i e  p r z y t ł o c z e n i  o g r o m e m  p r z e o b r a ż e ń  c y w i l i z a c y j n y c h ,  

n i e j a k o  u z a l e ż n i e n i  o d  i n t e n s y w n y c h  s t a n ó w  e m o c j o n a l n y c h ,  n i e u s t a n n i e  s p r a ­

g n i e n i  ś w i a t a  i  j e d n o c z e ś n i e  t e n  ś w i a t  s u r o w o  o c e n i a j ą c y ,  b o h a t e r o w i e  la belle 
epoque p r z e k a z a l i  w  s p u ś c i ź n i e  k o l e j n y m  p o k o l e n i o m  p a s j ę ,  p r a g n i e n i e  p o z n a ­

n i a  t a j e m n i c  e g z y s t e n c j i ,  p r z e k r a c z a n i a  g r a n i c  l u d z k i c h  m o ż l i w o ś c i ,  r e f l e k s j ę  

n a d  c z ł o w i e c z ą  s ł a b o ś c i ą ,  a l e  r ó w n i e ż  m ł o d z i e ń c z ą  b u ń c z u c z n ą  p y c h ę  „ p a n ó w  

ś w i a t a ” . M y ,  w s p ó ł c z e ś n i  j e s t e ś m y  t e g o  d z i e d z i c t w a  ( z  c a ł y m  d o b r o d z i e j s t w e m  

i n w e n t a r z a )  w i e r n y m i  s t r a ż n i k a m i .

M a r t a  Z b r z e ź n i a k  ( O l s z t y n )

tę właśnie nazwę, obserwując liczne przypadki zapadnięcia na omawianą przypadłość wśród 
turystów przybywających właśnie do Florencji.


