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„CAŁY ŚWIAT GRA NAM SKOCZNEGO TANA” 
 – O ŚWIECIE JÓZEFA KREMERA NA PODSTAWIE 

POLSKIEGO ETAPU W PODRÓZY DO WŁOCH

Postać Józefa Kremera wydaje się zapomniana we współczesnym środowi-
sku naukowym i zapomnienie to, choć przecież nie wyjątkowe dla niegdyś po-
czytnych i szanowanych autorów, może jednak niepokoić1. Szczególna pozycja 
jaką zajmuje w dorobku polskiej nauki nie wpływa na aktualną popularność 
jego prac. Kremer bowiem był jednym z pierwszych estetyków, historyków 
sztuki lub, mówiąc precyzyjniej – propagatorów wiedzy o sztuce w kraju2. Uro-
dzony w 1806 roku jako syn krawca po maturze podjął studia prawnicze i roz-
wijał swoje zamiłowania filozoficzne na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie 

nota bene, w 1850 roku został profesorem. W tym samym roku został także 
mianowany profesorem estetyki i sztuk pięknych w Szkole Sztuk Pięknych. 

Składając rigorosum, Kremer poszerzał swoją wiedzę najpierw w Berlinie, 
który: 

jaśniał we wszystkich gałęziach umiejętności mężami wielkiej sławy; profesorami 
byli na przykład Savigny (romanista), Hegel, Ritter (filozof), Raumer (historyk), 
Schleiermacher (teolog i filozof), Gans (filozof-prawnik), i wielu innych3. 

Później przeniósł się do Heidelbergu, gdzie spotkał Friedricha Schlossera 
czy prawnika Antona Friedricha Thibauta. Następnie odbył studia w Paryżu, 
słuchając wykładów, słynnych już wówczas, Guizota, Cousina czy Cuviera, 

1	 Jest to postać szczególnie związana z krakowskim środowiskiem akademickim, skupionym 
wokół Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dowodem była zorganizowana przez Instytut Histo-
rii Sztuki UJ i PAU w 2006 r., międzynarodowa konferencja naukowa z okazji dwusetnej 
rocznicy urodzin Kremera: Józef Kremer (1806 –1875) w 200. Rocznicę urodzin. W 2011 
wydawnictwo Universitas wydało jego Wybór pism estetycznych, a w Domu Jana Matejki 
w kwietniu 2012 w ramach cyklu Historie historii sztuki, przedstawiono sylwetki braci Kre-
merów: Józefa i Karola. 

2	 Zob.: S. Brzozowski, Józef Kremer jako pisarz, filozof i estetyk, Warszawa 1902; S. Morawski, 
Studia z historii myśli estetycznej XVIII i XIX wieku, Warszawa 1961. 

3	 Józef Kremer (1806–1875), red. J. Maj, Kraków 2007, s. 7–8, cyt. za R. Kasperowicz, Józef 
Kremer. Wstęp, w: J. Kremer, Wybór pism estetycznych, Kraków 2011, s. 9.

Meritum, 2013, t. V, s. 107–118
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a potem odwiedził Londyn i wrócił w końcu do ojczyzny, ogarniętej walkami 
powstania listopadowego. Ranny w bitwie grochowskiej przeniósł się do Kra-
kowa i tam, nie mając możliwości na rozwój kariery prawniczej, rozwijał swą 
działalność naukową, publikując artykuły filozoficzne w „Kwartalniku Nauko-
wym”. W 1943 roku ukazał się drukiem pierwszy zbiór jego Listów z Krako-
wa, które mają charakter wykładni koncepcji estetyczno-teoretycznych auto-
ra. Kolejną publikację stanowi dzieło najbardziej mnie w pracy interesujące: 
Podróż do Włoch, uważane za studium z historii sztuki bizantyńskiej, rzeźby 
i malarstwa gotyku, a później wreszcie wydano dzieło Grecja starożytna, jej 
sztuka, zwłaszcza rzeźba z 1868. 

Kremer najtrwalej zapisał się w dorobku literatury podróżniczej jako autor 
wzmiankowanej już Podróży Nie była to, rzecz jasna, pierwsza polska relacja 
z podróży do kraju „świątnicy i przybytku”4, lecz jej wyjątkowość polegała 
na dbałości autora, by pieczołowicie przybliżyć czytelnikowi sztukę starożyt-
nych Włoch, starając się jednocześnie o: 

nadanie swoim historyczno-artystycznym obserwacjom charakteru tak 
uporządkowanego, konsekwentnego (aczkolwiek jednostronnego) w swoim 
historiozoficznym przesłaniu5. 

Autor odbył podróż do Włoch w roku 1852. Miał zatem już za sobą poważ-
ne osiągnięcia zawodowe, autorytet uczonego i godność dojrzałego profesora, 
a przede wszystkim sposób obserwacji i wrażliwość ukształtowane przez liczne 
lektury i swoją działalność pisarską. Dzieło jest zatem świadectwem erudycji 
i oczytania autora, co w istocie nie miało przyczyniać się przede wszystkim 
do „opisania Włoch ani nawet skreślenia przewodnika, coby zwracał uwagę 

4	 Więcej na ten temat: K. Żaboklicki, Józef Kremer w Neapolu, w: Józef Kremer (1806–1875), 
red. J. Maj, Kraków 2011, s. 211–220.

5	 R. Kasperowicz,. op. cit., s. 8-9. Ten romantyczny, erudycyjny i popularyzacyjny model 
podróży w dwudziestym wieku wydaje się już archaiczny i oceniany jest z lekka pobłażli-
wie. Jarosław Iwaszkiewicz nazywa Kremera „poczciwym” i zarzuca mu ograniczenie sztuki 
włoskiej do renesansowo-klasycznej formy, która pozbawiona jest zjawiska dla Iwaszkie-
wicza najważniejszego – baroku z Caravaggiem na czele. Kremer ocenił go bowiem jako 
przedstawiającego „surową naturę i rubaszność zdziczałą”. Dla Iwaszkiewicza nieodłącznym 
elementem sztuki jest jej wymiar tragiczny, dionizyjski, a podróż stanowi doświadczenie: bo-
lesne, rozpięte w czasie, mówiące o utracie, przemijaniu, rozpadzie, nie zaś jak w przypadku 
Kremera, gromadzeniu, przede wszystkim wiedzy. Zob. J. Ugniewska, Podróżować, pisać, 
Warszawa 2011, s. 24. A także: Eadem, Podróż do Włoch Józefa Kremera, w: Józef Kremer 
(1806–1875), red. J. Maj, Kraków 2011, s. 181–188.
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na wszystkie piękne i ważne przedmioty Italskiego półwyspu”6. Zabiegi kry-
tyczno-analizujące, refleksja estetyczna i „swoisty <horror vacui> każący gro-
madzić jak największą ilość informacji wszelkiego rodzaju”7, jakim Kremer 
poddaje sztukę we Włoszech, mają w gruncie rzeczy dydaktyczny charakter 
i podążają za pragnieniem, aby przedstawić tę sztukę i przybliżyć ją zaintere-
sowanym, laikom oraz wszystkim, którzy nie mogą zobaczyć jej w realiach: 

pragnę […] aby [książka – P. F.] miała choć na myśli oswojenie kształcącéj się, 
młodszéj braci z historią tego, co jest piękne i zacne na świecie, rozszérzając ile 
możności upodobanie w dziełach mistrzów sztuki8. 

Opis wyprawy Kremera został wydany dopiero w latach 1859– 1864, a przy-
czyną tego była wieloletnia obróbka tekstu powstałego w Italii. Refleksja za-
tem, w tym czasowym odstępie, została pogłębiona i uporządkowana a całość 
ma charakter goethe’owskiego modelu podróży, który – jak pisze Ugniewska 
– zawiera: 

opis trasy wędrówki, wielość planów i różnorodność materiałów, zasadę 
panoramiczności, równowagę między czynnikami zewnętrznymi a wewnętrznymi, 
dążenie do „efektu lustra” sprawiającego, że osobowość autora usuwa się w cień, 
a najważniejsza staje się opisywana rzeczywistość9. 

Powyższy cytat zachęca teraz do usprawiedliwienia wyboru wycinka z ob-
szernej relacji podróżniczej, który spróbuję zanalizować zgodnie z tematem 
pracy. Skupię się bowiem na początkowym etapie podróży Kremera do Włoch, 
rozciągniętym na terytorium ówczesnej Galicji. Ten „polski” etap jest dla 
mnie najistotniejszy nie z powodów pragmatycznych związanych z objęto-
ścią, skromną w porównaniu z resztą trzytomowych zapisków poświęconych 
Włochom, ale dlatego, że treść tam przedstawiona wydaje mi się, z racji roz-
grywania się na terenie ziemi ojczystej, najmniej „obciążona” owym wzmian-
kowanym dydaktyzmem. W związku z tym sposób prowadzenia dialogu 
z czytelnikiem ma, by tak rzec, inny odcień. Nie znaczy to, że nie ma sensu 

6	 J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 1, Warszawa 1878, s. 7. 
7	 J. Ugniewska, Podróż, s. 181. 
8	 J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 1, Wilno 1859, s. 20. 
9	 Zob. m.in. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, 

red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 698–703; S. Burkot, 
Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1985; cyt. za J. Ugniewska, Podróż, s. 182. 
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zajmowanie się pozostałą częścią dzieła jako skażoną zbyt zaangażowaną po-
stawą autora. Chodzi mi jedynie o widoczność w analizowanym fragmencie 
pewnych – nazwijmy ogólnie – intuicji Kremera, które pojawiają się w trakcie 
pokonywania kolejnych etapów do miejsca docelowego, a znajdują się poza 
zasięgiem głównego zamysłu książki, jaki obrał autor. Jednocześnie występują 
jako ważne, skoro nie zostały w dziele pominięte, a w dodatku są dokładnie 
opisane10.

Przechodząc już do części właściwej, nakreślonej w temacie pracy, nie 
mogę pominąć konstatacji Marcina Stabrowskiego, który pisze – 

w naukach o przeszłości pytamy już od dawna o obraz świata, mentalność, sposoby 
życia, lecz mimo to wciąż nieusuwalnym elementem tych rozważań są dociekania 
teoretyczne, tak jakbyśmy wciąż nie byli pewni, o czym mamy mówić11. 

Idąc w ślad za autorem cytatu, pragnę uniknąć nieporozumień wypływa-
jących z różnego pojmowania owego świata, o którym będzie mowa poniżej 
i sprecyzować to – wielce prawdopodobne, że wcale nie oczywiste – pojęcie.

Rozumienie świata w tej pracy ma swe źródło w dociekaniach fenomeno-
logicznych E. Husserla i zwraca moją (czytelnika) badawczą uwagę na oso-
bę, a nie na obiektywnie istniejący porządek rzeczy. Interesuje mnie świat, 
na który ta osoba w jakiś sposób jest ukierunkowana, który jest przeżywany 
i podlega osądom, odczuciom, ocenie, który istnieje właśnie dla osoby i jako 
taki jest przez nią uświadamiany12. 

Idzie o poznanie sposobu życia podłóg wartości osoby, która stoi za tekstem 
badanego dzieła i próby odpowiedzi na pytanie o świat taki, jakim go widziała. 
Trzeba mi zatem tak odczytać dzieło, aby uchwycić pewne momenty, wraże-
nia, spostrzeżenia konstytuujące treść książki, czy innymi słowy „wychodząc 
od przedmiotu, widzieć w nim najwyżej położony punkt strumienia, który go 
konstytuuje”13. W próbie rozumienia istoty użytych w tekście słów należało-
by poczuć, zobaczyć i zasmakować tego, co mówią one w danych obrazach, 

10	 Fragment ten składa się z następujących rozdziałów: Z Krakowa do Wiednia, Szczakowa, 
Dworzec kolei w Mysłowicach oraz Dworzec kolei w Raciborzu. W analizie korzystam z wy-
dania Wileńskiego z 1859 roku.

11	 M. Stabrowski, Morze, gospoda, labirynt. Obraz świata w kazaniach Jezuickich z 2. połowy 
XVII w., w: Staropolski ogląd świata. Materiały z konferencji. Wrocław 23–24 października 
2004 r., Wrocław 2004, s. 143.

12	 Ibidem; zob. także: E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, Warsza-
wa 1993. 

13	 E. Levinas, Odkrywając egzystencje z Husserlem i Heideggerem, Warszawa 2007, s. 119. 
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co znaczą – w tym przypadku – dla podróżującego Kremera. Co równie ważne, 
„słowo jako wyrażenie nie jest postrzegane dla niego samego, jest ono jak okno, 
<poprzez> które oglądamy to, co ono znaczy”14. Zmysłowość odegra w takiej 
analizie istotną rolę. Stanowi bowiem konkretną pełnię konstytucji przedmiotu, 
ku której ten przedmiot się zwraca w uwsteczniającym ruchu w analizie15. 

Warto jeszcze, jak sądzę, zawczasu rozwiać budzące się podejrzenia natu-
ry metodologicznej16: na ile poznana przeszłość jest prawdziwa i czy w ogó-
le jest możliwe jej poznanie przez fenomenologię? Odpowiedzmy słowami 
Stabrowskiego: 

kiedy mówimy o naszym zainteresowaniu subiektywnością, ocenami, wartościami, 
uczuciami, to czyniąc z tego przedmiot dociekań naukowych, decydujemy się 
mówić w kategoriach prawdy i fałszu. Twierdząc […], że chcemy poznać świat 
przeżywany, lecz nie wierzymy, że można mieć poznawczy dostęp do czyichś 
myśli, uczuć, namiętności, tworzylibyśmy, jak to trafnie nazwał E. Gellner17 […] 
prozę akademicką18. 

Wydaje się też słuszne przywołanie tu intuicji Philippe Leje-
une’a odnośnie postawy czytelnika: lektura tekstu literatury intymistycz-
nej ma być dlań żywym spotkaniem, podglądaniem kogoś, kto dobro-
wolnie się odsłania, a ceną jaką za to ponosi jest złożenie siebie w ofierze 
„żądaniu miłości”19. „Życie zapisane” nie kończy się na ostatnim sło-
wie tekstu. Ono czeka na odpowiedź, a co najważniejsze – to twórcza  
i krytyczna postawa czytelnika finalizuje proces poznawania. Czytelnik jest 
tu interpretatorem, więc chciałoby się dodać, że „każdy komentarz [czytelnika 
– P. F.] musi oczywiście przejąć rzecz z tekstu, musi on także, nie chełpiąc się 
tym, niepostrzeżenie dodać do tego ze swej rzeczy, co jej własne”20. Określa-

14	 Ibidem, s. 21. 
15	 Ibidem, s. 120.
16	 Zob. J. Jagoszewska, Świadomość wobec sensu, znaczenia i znaku w filozofii Edmunda Hus-

serla, w: Kultura i świadomość, Wrocław 1999, s. 27–37; zob. też: K. Michalski, Heidegger 
i filozofia współczesna, Warszawa 1998, s. 25–28. 

17	 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, Warszawa 1997, s. 41; cyt. za: M. Stabrowski, op. 
cit., s. 145.

18	 M. Stabrowski, op. cit., s. 144–145.
19	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, Kraków 2011, s. 15.
20	 M. Heidegger, Drogi lasu, tłum. różni, Warszawa 1997, s. 174; cyt. za: D. Czaja, Krew i łzy. 

Interpretacja jako namiętność, w: Sztuka interpretacji, red. B. Czajkowski, Wrocław 2006, 
s. 116.
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jąc pozycję interpretatora odwołam się jeszcze do pracy Dariusza Czai, która 
wzywa, żeby pozwolić tekstom ożyć, żeby tchnąć w nie „żywe jednostkowe 
doświadczenie” i pozwolić sobie na wciąż ponawiane zadziwienie, które jed-
nocześnie zdolne jest do wybudzania dzieła z letargu dociekań czysto episte-
mologicznych. Jak pisze Czaja – „kto przychodzi bez własnych pytań, recytuje 
jedynie po raz kolejny interpretowany tekst, kto ma własne pytania i umie 
słuchać, […] może być przynajmniej pewien, że nie obcuje z trupem”21. Żeby 
jednak podjąć dialog z badanym dziełem, trzeba doń podejścia partnerskiego 
i trzeba je wpierw umiłować22. 

Powyższe rozważania pozwalają, ze spokojem jak sądzę, przejść do intere-
sującego nas świata Józefa Kremera. 

Był to ranek letni, przeczysty i pogodny: natura dokołą tak sobie była rada w tym 
stroju swoim zielonym, że pełna uciechy umizgała się do niebiańskiego błękitu, 
co ją też nawzajem bawił, składając jej z lekkich różowych obłoczków dziwne 
kształty23.

Tak oto swoje rozważania zaczyna Kremer. Opis pogody ma nakreślić czy-
telnikowi okoliczności, w jakich odbywa się podróż, ale także uwypukla dwie 
istotne kwestie. Po pierwsze, to że dla autora, nic co jest, nie jest pozbawione 
znaczenia, a po drugie – antropomorfizacja, tak chętnie zestawiana w zapi-
skach z przyrodą, pokazuje, używając języka Paula Tillicha – iż człowiek i świat 
stanowią dwie nieodłączne strony relacji. Oto wybrane przykłady: 

Widać wyraźnie, że wyczka i groszek pałają do siebie nieszczęśliwą miłością, 
więc radeby się zejść nad altanką i ucałować nawzajem, – ale cóż, gdy im brakuje 
soków pożywnych!24. […] jestem pewien, że te biedne, nierozwinięte kwiaty tak 
są kochane od tego, co je sadził i je pielęgnuje, i taką mu są pociechą, jak gdyby 
świeciły najwyższą siłą i najbogatszą pięknością25. 

I jeszcze cytat odnoszący się do pustkowia pisaku przy dworcu 
w Szczakowej: 

21	 D. Czaja, op. cit., s. 116.
22	 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, Warszawa 1997.
23	 J. Kremer, Podróż, Wilno 1859, s. 1.
24	 Ibidem, s. 31.
25	 Ibidem.
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bo przecież i duch ludzki, co innem życiem żyje, niż ta bezduszna roślinność, 
biednieje atoli wśród jałowizny świata, i nie rozwinie się wiedzą ani wykwitnie 
w nieśmiertelne kwiaty swojej zacności i wrodzonej swobody; lecz dodaj mu choć 
troszkę lepszej ziemi, troszkę pożywienia, a puści się wonnem zielem, a kwiatem 
umiejętności i sztuki Bogu na chwalę26. 

W przedstawionym fragmencie widoczne jest to, co powtarza się na prze-
strzeni całego badanego fragmentu: świat, który autor zapisuje, nacechowany 
jest skrytym przesłaniem, które zdolne jest przebić warstwę obojętności czło-
wieka, gdy tenże ma w sobie choć trochę pragnienia piękna. Poetyka przebi-
jająca się przez przytaczane z tekstu Kremera fragmenty może, szczególnie dla 
współczesnych, brzmieć dość trywialnie i banalizować powagę opisu. Jednak 
dla dziewiętnastowiecznego estety są to, jak się zdaje, sposoby na przedstawie-
nie harmonii świata, w którym człowiek nie może czuć się obco. Wszystko: 
pogoda za oknem, pustkowie wokół stacji Szczakowa czy ogródek położony 
pośród piasków da się rozczytać w kategoriach ludzkich namiętności. Antro-
pomorfizacje, jak i swoista florystyczna metafora ludzkich możliwości, słu-
żą tu raczej podkreśleniu i zaakcentowaniu obopólnej relacji. Innymi słowy, 
by przywołać Tillicha raz jeszcze: „w każdym zetknięciu się z rzeczywistością 
uobecniają się wzajemnie od siebie zależne struktury ludzkiego ja i „świata”27. 
Odwołując się do cytatu oznaczonego przypisem 26., zaznaczyć warto, że owa 
relacyjność ma dwojakie konsekwencje: Kremer nie uważa świata za zasta-
ny, istniejący obiektywnie. Przeciwnie, jest świat miejscem zmian, w którym 
człowiek jako podmiot działający wpływa na jego kształt. Z kolei człowiek, 
któremu brak motywacji, witalności czy też innych „soków życiowych”, pod-
daje się światu, „biednieje”, tracąc nad nim kontrolę. Jednak gdy tylko zjawia 
się coś, co ma moc wyrywania z marazmu, tkwiąca w człowieku potencja oży-
wa i wydaje owoce. Gwarancją harmonii i witalności jest Bóg – źródło życia 
i stworzenia: 

Te ich wołania, te niby uczucia pokoleń wszystkich, co przepłynęły długiem 
następstwem wieków; te tony nie tylko głoszą ludziom Boże i ziemskie sprawy, 
lecz one nawet tak się splotły z życiem, tak przejęły duszę każdego z nas, jak 
to powietrze ojczyste, jak tchy naszych borów i powiewy naszych łąk28. 

26	 Ibidem, s. 30. 
27	 Cyt. za: J. Dębowski, Dialog człowieka z przyrodą, Res Humana, nr 4–5/2005, s. 31–33. 
28	 J. Kremer, Podróż, s. 2.
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Przyroda czy sztuka, które otaczają Kremera nie mogą zostać niezrozumia-
łe czy skazane na obojętną postawę człowieka, gdyż to w nich zaszyfrowana 
jest wiadomość, którą Stwórca zostawił człowiekowi:

albowiem upodobanie w piękności nie jest przecież bynajmniej zaletą przyczepioną 
ze zewnątrz do człowieka, ale raczej jest pewną oznaką, że we własnem sercu 
naszem już roznieciło się i rozgorzało przeczucie o przyszłem nadziemskiem 
przeznaczeniu człowieka, o jego wyższości nad tem wszystkiem, co tuteczne 
i marne29. 

Pragnienie piękna jest zatem wpisane według Kremera w człowieku i ono 
właśnie wyróżnia go spośród innych stworzeń ziemskich. Podstawowym 
zaś napędem dynamizmu pragnień i chęci jest miłość. „Bo to tylko może się 
stać jego [człowieka – P. F.] kochania przedmiotem, co mu jest z istoty pokrew-
nym i co uznaje być krwią i kością własnego ducha swojego”30. 

W kontekście przytoczonych wyżej cytatów, warto pochylić się jeszcze nad 
przeżyciem estetycznym Kremera w postrzegania natury. Patrząc na naturę 
w zaprezentowany sposób, Kremer wychodzi poza ramy postawy bezintere-
sownego, kontemplatywnego oglądu przyrody. Dla niego przyroda jest meta-
forą, którą rozczytać trzeba przez aktywizację nie tylko zmysłu wzroku31. 

Tu przez postrzeganie rozumie się uczucie, emocje, zaangażowanie, czemu 
towarzyszy przekonanie o możliwości przeorientowania relacji człowiek-natura, 
tak by w miejsce panowania nad przyrodą i jej wykorzystania pojawiło się 
świadome, partnerskie współistnienie32. 

Nie jest zatem estetą li tylko obserwatorem, a staje się uczestnikiem krajobrazu, 
którego patrzenie jest organizowane wraz z zaprzęgnięciem zmysłów, co pozwala 
„przystanąć przy roślinie, zasłuchać się w śpiew ptaków, zachwycić niezwykłym 

29	 Ibidem, s. 20.
30	 Ibidem, s. 21.
31	 W otoczeniu przyrody, tu i teraz, natura bezpośrednio oddziałuje na całe ludzkie sensorium, 

aktywizując wszystkie zmysły za pośrednictwem widoków, dźwięków, zapachów. Jak pisze 
Frydryczak – Bycie wobec krajobrazu akcentuje przewagę oka doświadczonego w rozpozna-
waniu widoków i ujmowania ich w ramy; bycie w krajobrazie „detronizuje wzrok”, aktywi-
zując pozostałe zmysły, wobec których widzenie jest formą konfrontowania, „uzupełnienia” 
impulsów i bodźców napływających z zewnątrz. Patrz: przypis poniżej.

32	 <B. Frydryczak, Chwila: estetyczne doznanie czasu w przyrodzie, [artykuł on-line], 
http://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs9/Beata_Frydryczak.pdf, 21 XII 2012>
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zjawiskiem atmosferycznym, odczuć pierwotne zadziwienie światem natury”33. 
To sytuacja uwrażliwienia na to, co „<tu i teraz wychodzi naszym zmysłom  
i naszej imaginacji naprzeciw, w imię tego spotkania>”34. Natura jest także 
asumptem do rozpoznawania czasu. Takie odczucie krajobrazu nie trwa w cza-
sie teraźniejszym, rozciąga się w poza trwającą chwilę na przeszłość lub przy-
szłość. Tuan twierdzi, że wraz z wynalezieniem perspektywy, pod wpływem 
pejzaży „uczymy się organizować elementy wizualne w dramatyczną prze-
strzenno-czasową strukturę”35.

Przechodząc już do rozważań nad czasowością w świecie Kremera, warto 
zaznaczyć, że w narracji Podróży obecny jest walor kanoniczny36. Podróż ta, 
planowana od dawna, ma wyrwać estetę z udręk, przygnębień i codziennego 
marazmu. Upatruje w niej on możliwość uzdrowienia podupadłego ducha. 

Tak przeto od wielu, bardzo wielu lat Włochy nęciły mnie ku sobie […]. Więc 
w chwilach, gdy trudy i mozoły powszednie życia, zachody i prace nużyły mnie 
i trawiły siły, wtedy, w szaroburych chwilach zapalałem sobie na pociechę niby 
świeczkę w duszy, samemu sobie przyrzekając, że wyprawię się kiedyś do Włoch37. 

Można przypuszczać, że śródziemnomorska kraina jest ważnym miejscem 
oderwania, ucieczki o niezwykłej sile krzepienia. Tamże bowiem, „trudy i mo-
zoły”, „zachody i prace” czy „szarobure chwile”:

 
dostąpi[ą – P.F.] […] owej piękności obiecanej ziemi, czystej radości, podda[dzą] 
się swoistej terapii, której efekty trwać będą długo po zakończeniu podróży. 
Wspomnienia z niej, „chleb idealny”, to nie tylko zgromadzona wiedza, lecz przede 
wszystkim przymierze z „tym, co zacne i wielkie”, pogodzenie się ze „światem, 
życiem i sobą”, a więc część doświadczenia duchowego38. 

Umieszczając podróż na meta temporalnej osi, Kremer przedstawił Włochy 

jako miejsce styku tego, co przeszłe – owej udręczonej przeszłości bohate-
ra – z teraźniejszością kraju, wyrażaną w pejzażu, sztuce, kolorach, świetle, 

33	 Ibidem.
34	 Zob. J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym społeczeństwie, w: Szkoła 

Rittera. Studia z filozofii niemieckiej, t. 2, Toruń 1996; cyt. za: ibidem.
35	 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 158; cyt. za: B. Frydryczak, op. cit.
36	 Zob. J. Ugniewska, Podróż do Włoch, s. 183.
37	 Cyt. za: ibidem. 
38	 Ibidem.
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klimacie, gdyż jak pisze – „Ufałem bowiem, że ta wycieczka przeniesie mię, 
choć na krótkie chwile, w dawno upłynione czasy”39. Owocem tego spotkania 
jest jednocześnie zmieniony sposób doświadczania przyszłości podróżnika. 

Zaznaczyć trzeba, że takie pojęcie czasu nie jest związane z konkretnym 
miejscem, w tym wypadku z Włochami, ale jest sui generis zakorzenione 
w Kremerze. Temporalna wrażliwość rozporządza doświadczaniem miejsc, 
ale także i pamięcią autora. Już w początku swojej opowieści, Kremer bawi się 
czasowością. Tak pisze o dzwonach, które rozbrzmiewały, gdy siedząc w wa-
gonie, rozpoczynał swoją podróż na południe: 

głosy dzwonów krakowskich tak zestroiły się do kamertonu serc naszych, iż każdy 
z nich, gdy przemówi, już obudzi w głębiach piersi wtórującą im strunę. W tych dźwiękach 
napowietrznych słyszymy jakby symbolikę naszego żywota i wszystkich kolei jego40. 

Dzieje się tak, gdyż uderzenia dzwonów, dźwięki tak szczególne, głęboko 
wpisały się w codzienność mieszkańca Krakowa, wyznaczając rytm i poszcze-
gólnych zajęć tak, że w konkretnym tu i teraz – „zmartwychwstają radośne 
obrazy, lube serdeczne wspomnienia z porannej młodości życia naszego”41. 

Odchodząc nieco od głównego tematu tego akapitu, chcę skierować uwagę 
na zagadnienie muzyczności w tekście Kremera. Wydaje się, że autor przede 
wszystkim słyszy, a później widzi. Bogata metaforyka muzyczna, słownictwo 
dźwiękonaśladowcze, jak na przykład:

cały świat gra nam skocznego tana […], by z nami jakby zapustne grajki huczały, 
śpiewały, by razem z sercem naszem hasały radośnie42, nie zabrzmi na tych duszy 
klawiszach43 czy skąd nam tak lubo a dźwięczno usłyszeć znowu te struny, co nam 
śpiewały na wiosnę życia44, 

są niejako asumptem do tego, by myśleć o świecie Kremera w kategoriach 
dynamizmu, żywotności, witalności, urozmaicenia. Muzyka jest przecież roz-
ciągnięta w czasie, nie stanowi gotowego, biernego i statecznego punktu, stąd 
nadaje się do opisu świata, do tłumaczenia go. Autora pociąga to, co ma w sobie 

39	 J. Kremer, Podróż, s. 22.
40	 Ibidem, s. 3.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem, s. 22.
43	 Ibidem.
44	 Ibidem, s. 28.
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życie, siłę i witalność. Te właśnie zapewnia różnorodność, relacyjność, po-
wiązanie, wzajemny dialog stworzeń ułożonych w harmonijną całość. W tym 
kontekście nie trudno zrozumieć autora niechęci do „sztucznego baroku”45, 

ale także do lasów raciborskich. Przyczyną fakt, że: 

wszystkie w nich drzewa tak są do siebie podobne, ich formy tak stereotypowe, jak 
dwie krople wody. Stoją te biedne drzewa obok siebie w wymierzonem oddaleniu, 
wszystkie wszerz wzwyż jednej miary, nawzajem się kopiując46.

Wracając już do czasowości, przytoczę jeszcze jeden fragment podejmują-
cy bardzo klarownie wątek czasowości w rozumieniu Kremera, wątek o tyle 
istotny, że konstytuujący postrzeganie świata. 

Gdy dusza w napięciu, potrzeba tylko lekkiego potrącenia, a już na dnie istoty 
naszej ożyją wszystkie postaci, wszystkie obrazy niby dawno wygasłe, dawno 
ogłuchłe i wszystkie staną przed duszą w barwach świeżych […] jakby się działy 
w żywej obecności naszej47. 

Czas ma zatem plastyczny charakter. Fluktuacja napięć i poruszeń we-
wnętrznych, wyłania czasowość zawartą we wszystkich rzeczach otaczających, 
co starałam się pokazać powyżej. Czas nie jest tu postrzegany jak heraklitańska 
rzeka, nie ma nic wspólnego ze zbiorem teraz, do których nie ma powrotu. Ta-
kie teraz jest niepowtarzalne, ma pewną autonomię, jest samoistne i powstaje 
niezależnie od innych teraz. U Kremera natomiast nie ma miejsca na taką 
przypadkowość. Harmonijne postrzegania świata, przyrody musi mieć od-
zwierciedlenie w subiektywnym przeżywaniu czasu, który, szczególnie w po-
dróży, ukierunkowany jest na przeszłość w teraźniejszości. Taki czas wiąże 
się z doznawaniem i o takim że, jako jeden z pierwszych, pisał św. Augustyn: 
„Obecnością rzeczy przeszłych jest pamięć, obecnością rzeczy teraźniejszych 
jest dostrzeganie, obecnością rzeczy przyszłych – jest oczekiwanie”48. 

Czas u Kremera to nieustanny przepływ chwil, gdzie teraźniejszość staje się 
przeszłością, przyszłość wypływa z teraźniejszości i dąży ku przeszłości. Ciągła 
ruchliwość, żywotność chwil jest jakby potwierdzeniem harmonii i świato-
wych współzależności. Jednak żeby przeżyć chwilę, zatrzymać się nad urodą 

45	 Zob. J. Ugniewska, Podróżować, s. 22–27.
46	 Ibidem, s. 39.
47	 Ibidem, s. 5.
48	 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Zygmunt Kubiak, Kraków 1994, s. 271.
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kwiatów przydworcowych czy poczuć świeżość letniego powietrza trzeba, pa-
rafrazując socjologa J. Urriego, żyć w rytmie natury, żyć w spowolnieniu49. 
Czas społeczny rządzi się prawami pośpiechu. Dopiero czas naturalny upływa 
w spowolnieniu i poprzez nie właśnie trwa: „trzeba obserwować, nasłuchiwać 
i wyczuwać jak wolno przyroda pracuje i przykrawać nasze działania do tej 
powolności lub odwiecznego charakteru natury czasu”50. Potwierdźmy tę kon-
statację jeszcze jednym wycinkiem ze źródła: 

po przybytkach sztuki promienieją pięknością te dzieła malowane i patrzą na nie 
pokolenia późne, a podziwienie przejmuje je dreszczem, gdy widzą jak przed 
ich oczyma, przed ich zmysłami, a w żywej obecności na doczesnym jawie, 
owe tajemnicze ducha wróżby, co były przy stworzeniu wszech-rzeczy w serce 
człowieka włożone, przybierają na siebie formy cielesne, stając się pięknością51.

„THE WHOLE WORLD PLAYING US LIVELY DANCE” 
– ABOUT JÓZEF KREMER’S WORLD ON THE BASIS OF POLISH LAP 

IN TRIP TO ITALY

Józef Kremer as it seems nowadays is absent and forgotten figure in the 
wider research community. A specyfic heading of his acquis does not affect 
the current popularity of his works. Kremer was one of the first to promote 
knowledge about art in Poland. This article describes the polish part of Krem-
er’s journey to Italy. The purpose of this article is to present a brief picture of 
Kremer’s world and the way of life according to his values.

49	 Zob. B. Frydryczak, op. cit.
50	 P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, 

Warszawa 2005, s. 205-206, cyt. za: ibidem.
51	 J. Kremer, Podróż, s. 15.


