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~wszystkie nasze idee wywodza sie z idei miejsca”

Tym cytatem z metafizycznego poematu Oskara Milosza ,Les Arcanes”
Rachel Polonsky rozpoczela swoja ksigzke o trafnym podtytule ,,Podréze
w historie Rosji”. Ideg determinujacg jej prace, 10-letni pobyt w Rosji, a takze
wszystkie podroéze i badania naukowe byl ,,dom”. We wczesnych latach dzie-
wigcédziesigtych XX w. Polonsky wraz z me¢zem zamieszkata w budynku przy
ul. Romanow pierieutok 3, w centrum Moskwy, w bliskim sgsiedztwie Kremla.
Usytuowanie budynku okazato si¢ znaczace dla pracy i zainteresowan Polon-
sky. Bowiem to w nim wlasnie mieszkali w poprzedniej epoce panstwa ,,re-
alnego socjalizmu’, w przestronnych i wygodnych mieszkaniach odebranych
moskiewskiej elicie czasow caratu, sowieccy decydenci. Wsréd nich byli Wia-
czestaw Molotow wraz z zong. Wkrétce po przeprowadzce Polonsky otrzymata
od sgsiada z gory klucze do mieszkania po byltym Ministrze Spraw Zagranicz-
nych Zwiazku Radzieckiego. W wynajmowanym mieszkaniu zostato sporo
prywatnych rzeczy po bylym lokatorze, przede wszystkim czes¢ jego okazalej
biblioteki i latarnia magiczna, inaczej fotoplastykon, o ktérej autorka pisze,
ze ,umeblowala jej wyobrazni¢”. Prywatne lektury Mototowa, na marginesie
ktorych wypisywal swoje uwagi i adnotacje, zapomniany siwy wlos wiasciciela
zawieruszony pomiedzy kartkami ksiazek, cala atmosefra domu pod nume-
rem trzecim, ktérg tworzyly postaci zamieszkujace go wczesniej — Lew Trocki,
Konstanty Rokossowski, brytyjski agent Sidney Reilly i wielu innych - sprawi-
ty, ze R. Polonsky, wyktadowca Uniwersytetu Cambridge, porzucita badania
nad orientalizmem w rosyjskiej poezji i zacze¢la swoja wedrowke w rosyjska
historie. Efektem jej pobytu w Rosji jest prezentowany zbior reportazy.

Zainspirowana latarnig magiczng i postacia Molotowa, Polonsky przeno-
si czytelnika w swojej ksigzce w fantasmagoryczny $wiat, w ktérym granica
miedzy przesztoscig a terazniejszo$cig zostaje zatarta. Poprzez opisy swoich
prywatnych podrézy zabiera nas w podr6z w czasie i przestrzeni po wielu
zakatkach Rosji. Z topograficzng doktadnoscia opisuje przemierzane ulice,
mijane budynki, a nade wszystko przybliza biografie osob zwigzanych z tym
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miejscami. W historii opisywanej przez Polonsky wieki przenikajg sie -
od Moskwy czasow carycy Katarzyny Wielkiej po czasy przed- i porewolucyj-
ne. Nazwiska hrabiéw, profesorow, wielkich pisarzy, poetéw i rewolucjonistow
mieszajg si¢ z soba, tworzac fascynujacg kompozycje. Okresami historyczny-
mi, na ktérych Autorka przede wszystkim skupila swoja uwage we wszystkich
tekstach, byt koniec wieku XIX, wraz z plejada wybitnych myslicieli i dziataczy
tamtego okresu, oraz lata trzydzieste wieku XX, z gama sowieckich oprawcow
iich ofiar.

Wraz z Autorka przemierzamy Rosje historycznie, a takze geograficznie.
Oprocz Moskwy i miasteczek przyleglych do stolicy udajemy sie¢ do Wotogdy,
Niznego Nowogrodu, Rostowa nad Donem, Murmanska, odlegtego Utan Ude
i wielu innych miejscowosci. Procz solidnej porcji materiatu faktograficzne-
go dotyczacego przedstawionych miejsc czytelnik zostaje takze zaznajomiony
z rosyjska poezja, literatura i filozofig danego okresu. Natlok podawanych in-
formacji i poruszanych przez R. Polonsky watkéw moze z poczatku sprawiaé
wrazenie nieuporzadkowanego i nieco chaotycznego. Jednakze po zaglebie-
niu si¢ czytelnik bez trudu odnajdzie gtéwne spoiwo narracji - posta¢ Wia-
czestawa Molotowa. Przypadek, ktory sprawil, ze Autorka miata mozliwos¢
cho¢ czgsciowego wgladu w prywatne zycie polityka, zdeterminowal jej pobyt
w Rosji. Polonsky cierpliwie, z dbaloscig o szczegdly, porusza sie¢ po kraju
sladami Molotowa. Jej wedréowki nie przedstawiaja chronologicznie wydarzen
z jego Zycia, nie s3 proba odtworzenia jego podrdzy czy narysowania mapy
miejsc pobytu Mototowa. W niektdrych czesciach ksigzki ten skadinad gtéwny
bohater pojawia si¢ tylko w zarysie, jest jedynie wzmiankowany. Trzeba przy-
zna¢ Autorce, ze nie stara sie ona gloryfikowac ani usprawiedliwia¢ poczynan
W. Molotowa, cho¢ odnosi si¢ wrazenie, Ze, mimo jego okrucienstwa, darzy
go pewna sympatig. Sucho przedstawia fakty jego zbrodniczej dziatalnosci,
ale jednoczes$nie pokazuje go jako kochajacego meza i wielkiego mitosnika
literatury i poezji, gdyz, jak sam stwierdzil, , kazdy powinien czyta¢ poezje”
(s. 77). Dzigki R. Polonsky wiemy jednak, iz ,,starat si¢ nie folgowa¢ nadmier-
nie tej przyjemnosci; ograniczal czas przeznaczony na czytanie wierszy i wra-
cal do prozy, poniewaz nalezy trzymac si¢ faktow” (s. 77). Ksiazke przenika
niepokojaca obecnos¢ Mototowa, wobec ktdrej czytelnik nie moze pozostac
obojetnym. Przywodzi ona na my$l ogrom przestrzeni, jaka swoim zasiegiem
objat Wielki Terror, ktérego jedng z twarzy byl wlasnie gtéwny bohater opo-
wiesci. Zadna cze$¢ Rosji nie zostata pominieta.

Mimo skupienia na historii Rosji, szczegdlnie na jej niefatwym okresie,
Wielkim Terrorze, w pracy Rachel Polonsky mozna odnalez¢ takze informacje
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o zyciu spotecznym czy towarzyskim. Znajdujemy w ksigzce na przyklad roz-
dzial poswigcony tradycjom ruskiej bani. Autorka przedstawia fascynacje ob-
cokrajowcow ta czescia rosyjskiego zycia na przestrzeni wiekow. Delikatny
erotyzm bani faczyt sie i zlewal w ich wyobrazni w jedno z poganskimi wierze-
niami. Mieszanka ta silnie pobudzata wyobrazni¢ odwiedzajacych Rosje gosci.
Niejednoznaczng atmosfere bani przedstawiali takze rosyjscy tworcy. Aleksan-
der Puszkin w poemacie ,,Rustan i Ludmita” opisuje rozkosze ciata i ducha,
ktore byty udzialem strudzonego droga chana w czasie zazywania kapieli:
»Wioda go do wielkiej, ruskiej bani.
Para z goracych bucha wod
Plynacych w kadzie, srebrne wanny,
Bryzgaja wkrag chlodne fontanny.
Kobierzec migkki niby puch
Niosa; kladzie sie chan znuzony
Dymem kadzidet odurzony,
A dookota niego ruch.
Skapo odziane, a przesliczne,
W milczeniu, opuszczajac wzrok,
Krzataja sie dziewoje liczne,
Nie odstepuja go na krok.
Jedna z nich nad rycerzem wije
Pekiem galazek mlodych brzéz,
Duszacyc zapach od nich bije;
Druga sokiem wiosennych réz
Chlodzi mu utrudzone cialo,
A trzecia wciera raczkg malg
Olejki wonne w bujny wlos.
Tak sg upojne owe chwile,
Ze chan zapomniat o Ludmile”!

Sam Puszkin byl wielkim mito$nikiem bani. Dziewigtnastowieczny znawca
Moskwy, Wladymir Giliarkowski, w swej znakomitej pracy Moskwa i moskwi-
czanie wspominal, zZe poeta przebywajac w Moskwie niejednokrotnie, cha-
dzat do Lazni Sandunowskich. Jesli wierzy¢ wspotczesnym Puszkina, to byly
to zazwyczaj meskie, suto zakrapiane wizyty, podczas ktorych nie bylo miejsca
na delikatny masaz olejkami. Polonsky, dwiescie lat p6zniej niz Puszkin, takze
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korzystata z dobrodziejstw pary w Sandunach. Powtdrzyla potem pozytywna
opini¢ o niej, wystawiong w XVIII w. przez Antonio Sanchesa, pochodzace-
go z Portugalii Zydowskiego lekarza. ,Swieza para moze — cytowata zdanie
Sanchesa - nawet tagodzi¢ bezsennos¢, gniew z powodu materialnej straty,
depresje i urazony honor; cialo si¢ uspokaja, powraca lad, zte mysli znikajg”
(s. 92). Ona takze zostala uwiedziona pelnym przepychu wystrojem Lazni,
w ktorych obyczaje nie zmienity si¢ od wiekow.

Dzieki tagodnym przejsciom, taczacym przeszlos¢ z terazniejszoscia, ksiaz-
ka zyskuje wieloptaszczyznowy charakter. Mozna czytac ja jako krotki i cieka-
wy podrecznik po historii Rosji. Mozna potraktowac ja jako zbioér reportazy
po wspodlczesnej Rosji. Na pewno znajda sie tez czytelnicy, dla ktoérych praca
R. Polonsky bedzie awangardowym przewodnikiem po Moskwie i reszcie kra-
ju. Mimo to ksigzka R. Polonsky nie jest fatwa lektura. Nie ma wartkiej ak-
cji, bohaterami sg postaci historyczne o trudnych zyciorysach. Tres¢ wymaga
od czytelnika duzego skupienia i wiedzy. Bez podstawowej znajomosci historii
i literatury rosyjskiej trudno byloby czerpa¢ przyjemnosc z jej lektury. Autorka
wykazala sie niewatpliwie rozlegla wiedza i znajomoscia realiéw Rosji. Lekka
eseistyczno - reporterska forma sprawia jednak, ze ogrom faktéw, dat i na-
zwisk przyswaja si¢ z przyjemnoscia, poszerzajac i uzupelniajgc tym samym
wiedze czytelnika. Niespieszna lektura odstania bogaty $wiat historii i kultury
najwiekszego panstwa $wiata. Dla polskiego czytelnika niewatpliwie wazna
bedzie wzmianka o Katyniu i liczbie ofiar tam pomordowanych.

Rachel Polonsky w swym bardzo syntetycznym zbiorze zawarla i przekazata
czytelnikom swoje zainteresowanie i fascynacje Rosjg. Dzieki niej mozemy po-
znac wiele nieznanych szerszemu kregowi polskich czytelnikéw anegdot i wy-
darzen z zycia sowieckich decydentéw, a takze zrozumie¢ mechanizmy rzadza-
ce tym krajem. Ksigzka oddaje droge Autorki poprzez rosyjski czas i rosyjska
przestrzen.. Prolog i dwa pierwsze rozdzialy (,Romanow pierieutok” oraz
»Mieszkanie nr 61”) umiejscowione s3 w Moskwie, w domu pod numerem
trzecim i jego okolicach. Nastepnie czytelnik podaza za Autorka do bardziej
odlegltych zakatkéw Rosji, aby pod koniec lektury zatoczy¢ koto i powrdci¢
do stolicy. W tym samym moskiewskim mieszkaniu Autorka zegna sie z czy-
telnikiem w Epilogu. Czytajac wnikliwie ,,Latarnie...”, mozemy zaobserwowac
zmiany zachodzace w samej Polonsky. Jej spojrzenie na kraj, ocena otaczajace;j
rzeczywistosci, a takze sama Rosja sg juz inne. Podréz z R. Polonsky rozpo-
czelismy w kraju rzadzonym przez Borysa Jelcyna, zakonczylismy w putinow-
skiej Rosji. W tym jedynym fragmencie mozna odnalez¢ jej krytyczny poglad
na wspolczesng Rosje i jej przywodce. I nie jest to optymistyczne spojrzenie.
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Ksigzka ma jednak przede wszystkim charakter popularny, jest raczej re-
portazem niz pracg historyczng. Duzy jej minus, na pewno dla historykéw,
stanowi mata liczba przypisow do cytatéow i brak bibliografii. Zamiast tego
zaproponowano note bibliograficzng, ktéra nie obejmuje calosci wykorzysta-
nych prac i przeznaczona jest gléwnie dla czytelnikow anglojezycznych. Brak
przypisow do cytatéw utrudnia zainteresowanemu tematem czytelnikowi do-
tarcie do Zrddet, z ktérych korzystala Polonsky. Zdarzajg sie tez nieliczne bledy
rzeczowe, jak np. wojna rosyjsko - japonska nie wybuchta w 1903 r. (s. 184),
ktore jednak nie zaburzaja odbioru dobrze opracowanej calosci.

»Latarni¢ magiczng Mofotowa” R. Polonsky powinni przeczyta¢ zaréwno
czytelnicy zafascynowani Rosja, jak i sceptyczni wobec niej. Nade wszystko
jednak jest to ksigzka dla mitosnikéw dobrej lektury. Autorka nie odpowiada
w niej na pytanie o przyszla droge rozwoju Rosji ani o jej miejsce na geopoli-
tycznej mapie $wiata. Nie wyjasnia takze niezrozumiatego dla wielu fenomenu
rosyjskiego uwielbienia dla Stalina. Umiejetne zestawienie faktow i solidna
dawka wiedzy zawarta w ksigzce sprawia, Ze Autorka zostawia co prawda czy-
telnika z tymi pytaniami samego, jednak z wigkszymi mozliwo$ciami odpo-
wiedzi na nie.



