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»Polska byla poetyka mego pokolenia...”.
Polska w swiadomosci inteligencji rosyjskiej
w czasach odwilzy — doswiadczenie Brodskiego

azda periodyzacja w pewnym stopniu jest wynikiem umowy. Wychodzac z tego zato-
K zenia, co mamy uwazaé za przefom? Czy wydarzenia z konkretna data? Czy tez proces
historyczny, ktérego linie ogblne, osiagajace pewna ,,mas¢ krytyczna”, daja si¢ zauwazy¢ tylko
na przestrzeni czasu?

W jaki wigc sposéb powiazaé ze soba odwilz poczatku lat sze$édziesiatych i wydarzenia
lat 1989~1990, a takze czas stagnacji, méwigc z rosyjska: ,zastoju” pomiedzy nimi, przeciw-
stawny przelomowi nawet semantycznie?

Przeciez zupelnie oczywiste jest, ze psychologicznie przetom dojrzewat wiasnie w tam-
tym czasie. Czy mozna méwié o dwoéch punktach, okreslajacych ten czas, jako o dwdch
przetomach? A moze w przyszioéci beda one oznaczaly poczatek 1 koniec jednego okresu,
w ktérym powstaly okre$lone formy wspotistnienia dwu kultur? Jesli rozpatrywaé wspdt-
dzialanie tych kultur jako forme wspélistnienia Polski i Rosji w ciagu pigciu ostatnich
dziesigcioleci, to wlasnie ono poprzedzito przefom i prowadzilo do niego. Méwiac wigc
o formach wspédtistnienia podczas odwilzy, musimy przekroczy¢ Sciste ramy tego okresu.

Sam model stosunku do Polski w tym okresie ma kilka pozioméw. Po pierwsze, fakty
empiryczne, ktére tworzg realno$¢ wspoélistnienia i wspdldziatania. Po drugie, psychologia
odregbnych grup, stanowigcych naréd (i pafistwo) oraz poszczegdlnych ludzi, tworzacych
kulture: okre$lone impulsy i motywy wytwarzaja okres§lone formy zachowania si¢, w kt6rych
realnie przejawia si¢ wspolistnienie. Dalej — odzwierciedlenie tych standw w jezyku —
utrwalenie ich w formutach postaw (stereotypach o réznym zabarwieniu emocjonalnym)
oraz glebszych i z trudem ustalanych §ladow wplywoéw i przezytych wrazei.
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Nie wiem, kto i kiedy wprowadzit do obiegu pojecie ,,mit polski” i jego synonim ,polo-
nomania”, ale za pomoca tych wlainie terminéw przyjeto okre§la¢ jedng z charakterystycz-
nych cech zycia duchowego na poczatku lat sze$édziesiatych.

Niedawno jeden z naszych historykéw literatury pisat:

Opisujac histori¢ pokolenia tak zwanych szestidiesiatnikéw, pamigtaé si¢ bedzie
oczywiscie o polonomanii tamtych czaséw. Trudno tu obejs¢ si¢ bez ironii —
ze to niby Europa dla biednych — ale czy warto? Przeciez nie z ekstrawagancji
prawie cala generacja pasjonowata si¢ wtedy Polska. Wtedy zaczelo si¢ odejscie
od skamienialych norm, poszia do géry zelazna kurtyna i zarysowaly si¢ szcze-
liny w monolicie. Przyczynita si¢ do tego moskiewska premiera filmu Wajdy
Popidt i diament, ksiazka wierszy Rozewicza czy tez nowa alegoria Lema. Albo
ostatnie opowiadanie Htaski, nawet jezeli znano je raczej ze slyszenia.

Faktéw i wrazen, ktére powigkszaly te szczeliny, byto oczywicie znacznie wigcej: ekscy-
tacja Polska byla dla tego czasu czym$ w rodzaju — uzywajac stow Osipa Mandelsztama —
»skradzionego powietrza”. Ci, ktérzy doswiadczyli tej ekscytacji, ci, ktorzy na przyklad bez
niczyjej pomocy uczyli si¢ jezyka polskiego, zeby przeczytaé co$, co jeszcze dlugo nie bedzie
wydane w jezyku rosyjskim, albo byli gotowi o kazdej porze jecha¢ do jakiego$ domu kultury,
gdzies ,u diabla za rogatka”, gdzie czg¢sto na jedynym seansie jednego tylko dnia mozna bylo
obejrzeé ,niepostuszny” film Andrzeja Wajdy czy Jerzego Kawalerowicza — ci wszyscy wcale
nie uwazali siebie za ,zaktadnikéw” mitu.

Oczywiscie, ze nie mit, lecz zywe i znaczace uczucie podyktowalo Bulatowi Okudzawie
ton jego Podrszy po nocnej Warszawie:

Warszawa, ja tiebia liubliu legko, pieczalno i nawieki...!

Nie mit, lecz glebokie zrozumienie okreslato przedmoweg Dawida Samojtowa do wyda-
nego kilka lat wczesniej po rosyjsku tomiku wierszy Konstantego Ildefonsa Galczyfiskiego.
WAréd ttumaczy tych wierszy byl dopiero co przybyly z zestania ,darmozjad” i przyszly
laureat nagrody Nobla Josif Brodski. Jednym z jego przektadow bylta Zaczarowana dorozka.
Intuicja podpowiada przypuszczenie, ktorego niestety nie mozna juz sprawdzié, ze ten utwor
inspirowal cytowany wyzej wiersz Okudzawy. Ale w kazdym razie wlasnie po takich cienkich
kapilarach — prawie niedostrzegalnymi uderzeniami przezytych wrazefi — przesuwato si¢
zasilajace kulturg zapotrzebowanie na wzajemne zrozumienie.

Skad powstalo wtedy u Brodskiego zainteresowanie Polska? Pisarz Jakow Gordin, ktéry
dobrze znal Brodskiego, odpowiada, ze poete przyciagaly ,wlaSciwosci historii polskiej

' W ttumaczeniu Witolda Dabrowskiego:

Warszawo, wierz mi, kocham ci¢ smutno i tkliwie, po wiek wiekéw.
(Przejazdzka dorozkq przez wieczorng Warszawe, w: B. Okudzawa, Zamek nadziei. Wiersze i piesni, wyb. A. Sara-
chanowa, post. J. Szymak-Reiferowa, Krakow—Wroctaw 1984, s. 115).
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1 natury polskiej, jej burzliwy, buntowniczy i ofiarny charakter, o wyraznie ostabionym
instynkcie samozachowawczym”.

Niezalezny, buntowniczy ,charakter polski” odstaniat si¢ wtedy inteligentowi radzieckie-
mu z kart utworéw Marka Htaski, wydawanych w samizdacie, w sylwetce Zbyszka Cybulskie-
go w niezmiennie ciemnych okularach, w skaczacym po ekranie na spienionym koniu
Danielu Olbrychskim, w zaakcentowanym arystokratyzmie Beaty Tyszkiewicz 1 ,czysto
polskim” wdzigku Barbary Brylskiej... Te oznaki polskosci, pobudzajace wlasng pamigd
kulturows, stwarzaly szczegblne napigcie estetyczne.

Duch buntu zdumiewat w fantazyjnych rzezbach Ksawerego Dunikowskiego i w muzy-
ce Krzysztofa Pendereckiego (z ptyt przemyconych przez granicg), w plakacie polskim, na
ktérego wystawy w Moskwie, Leningradzie i Kijowie staly olbrzymie kolejki. Bylo go stycha¢
nawet w glosie Anny German czy Maryli Rodowicz. Czasopismo ,Inostrannaja litieratura” od
czasu do czasu drukowalo Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Jerzego Stefana
Stawinskiego, ktérych czytali wszyscy”. W moskiewskim Teatrze na Tagance grano insceni-
zacje Godziny szezytu, na ktéra dobijali si¢ widzowie, zwlaszcza mtodzi. Teatrowi im. Stani-
stawskiego udalo si¢ nawet pewnego razu wystawi¢ Tango Stawomira Mrozka.

Whadnie film polski w znacznym stopniu przyczynit si¢ do zmiany u nas jednostronnie
patetycznego i wznioslego stosunku do minionej wojny i faszyzmu. Dzigki Wajdzie, Andrze-
jowi Munkowi i innym rezyserom polskim, ktorych filmy sporadycznie pojawialy si¢ u nas,
widz radziecki po raz pierwszy tak ostro odczut tragizm i zbrodniczo$¢ wojny jako takiej dla
ludzkosci w ogdle i dla kazdej istoty ludzkiej w szczegblnosci.

Sam jezyk kultury polskiej — a docierata ona do nas niestety z wielu opuszczeniami, co
nie dawalo pelnego jej obrazu — wyzwalal odbiorcéw radzieckich z rygoréw i uleglosci,
pozwalal wpatrzeé si¢ w siebie, to jest stwarzal nowa zdolno$¢ percepgji i potrzebe adekwat-
nego jej jezyka wlasnego.

Slady zauroczeri polskich mozna wykryé w wielu faktach naszego zycia kulturalnego
tamtych lat. W kinie Andrieja Tarkowskiego — jakie by ono bylo bez do§wiadczenia Solaris? czy
i jak nakrecitby Tarkowski Dziecifistwo Iwana bez wrazeni po polskim filmie? W intonacji i obra-
zowaniu wczesnego Brodskiego, dla ktdrego romantyzm polski i oczywiscie wlasne przeklady
z polskiego byly zjawiskami formotwoérczymi. W prozie Bialorusina Wasyla Bykaua i w wier-
szach §wietnego poety ukraifiskiego Wasyla Stusa, ktéry zginal w tagrze mordowskim. ..

»Potrzebowalismy okna na Europg i jezyk polski otworzyl nam takie okno” — napisal
pbzniej Brodski o tych czasach. Ciekawa rzecz, Ze w znaczacym dla Rosji roku 1905 publi-
cysta Fiodor Batiuszkow powiedzial o tej samej potrzebie duchowej, ze Polska dla Rosji
»Zawsze okazywala si¢ przedsionkiem do kultury europejskie;j”.

W omawianych latach oknem na Europg bylo przede wszystkim czasopi$miennictwo
polskie, dostgpne dla pewnej czgsci czytajacej publicznoéci. Z niego czerpano informacje
o wydarzeniach na $§wiecie, o ktérych w prasie radzieckiej nie pisano w ogdle lub pisano
mato, niewyraznie i notorycznie z zaktamaniem. Lecz i o zyciu w samej Polsce w ten sposéb
mozna bylto czego$ si¢ dowiedzie¢. Czasopisma ,Film” i ,Ekran” byly Zroédiem sprawnej
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informacji kulturalnej. ,Kobieta i Zycie” i ,Przekréj” wyzwalaly z purytafiskiej obtudy. Byty
to otrzymywane pomatu lekcje innej ,jakosci zycia”, chociaz nie uzywano wtedy tego pojecia.

W jezyku polskim wielu czytalo wtedy i literaturg zachodnia. Nie sam tylko Brodski po
raz pierwszy wiaénie w ten sposdb zapoznal si¢ z Joycem, Faulknerem, Proustem. A niekt6-
rzy uczyli si¢ polskiego, zeby czytaé Agathg Christie czy autoréw amerykanskich ,,czarnych
kryminaléw”, ktdrych nie bylto u nas ani w jezyku rosyjskim, ani w angielskim.

Wszystko to bylo sposobem na ,,poszerzenie mowy”. Formula ta nalezy do Brodskiego.
Jego mysl o tym, ze ,podréze” poety ,po krajach, grotach duszy, doktrynach, wiarach”,
potrzebne s3 dla poszerzenia wlasnej mowy, w jeszcze wigkszym stopniu mozna zastosowac
do ,podrozy” po kulturach i literaturach. Przeciez poszerzeniec mowy wlasnej nastepuje
wtedy, gdy toczy si¢ walka z ,uksztaltowanymi znaczeniami jezykowymi”.

W tym sensie polska szczepionka kulturowa okazala si¢ realng forma dialogu kulturalne-
go, ktérego wynikiem bylto poszerzenie mowy jego uczestnikéw do stopnia zrozumienia
wzajemnego. Dialog ten obiektywnie toczyt si¢ ponad wszystkimi formami konfrontacji
jawnej czy tez ukrytej. Obok polonofilstwa bowiem istniala w Rosji i polonofobia. Obydwie
znajdowaly wyraz w emocjach spotecznych, jako reakcje na rézne konfrontacje migdzy
naszymi narodami w przestrzeni i czasie historycznym.

Polonofilstwo lat sze$¢dziesiatych stwarzato szczegblne napiecie duchowe, psychiczne
1 estetyczne, i przyczynito si¢ przez to do rozwierania przestrzeni ,,uksztalttowanych znaczen
jezykowych” oficjalnej kultury radzieckiej, do poszerzenia do§wiadczenia zmystowego.

Po uplywie dziesigcioleci Brodski powiedziat wlasnie o tym: ,Polska byla poetyka mego
pokolenia”. Jezeli najbardziej ogélnie poetyke da si¢ okresli¢ jako system Srodkéw wyrazu,
to formuta Brodskiego §wiadczy o tym, Ze romantyczny obraz Polski — przez jezyk kultury
— dal okreslonej warstwie inteligencji radzieckiej wzory Srodkéw wyrazu poszerzajacego si¢
wiasnego do$wiadczenia psychologicznego. W tym sensie ,Polska” obiektywnie okazala si¢
poetyka czasu.

Osobiste refleksje Brodskiego nad zagadnieniami jezyka spowodowane zostaly, jak wia-
domo, gl¢boko przezyta przez niego idea powigzania lingwistycznego i psychologicznego
kontaktéw poety ze §wiatem. Przewaga lingwistyczna poety jest, wedlug Brodskiego, zarazem
jego przewaga psychologiczna, totez tlumaczenia — dzigki ktdrym przerzuca si¢ mosty
Jjezykowe migdzy kulturami — poszerzajac mozliwosci lingwistyczne poezji wlasnej, posze-
rzaja jednoczesnie granice tworzonego przez nig — uzyjmy takiego okreflenia — jezyka
psychologicznego. Nieprzypadkowo Brodski méwit o ,,poszerzeniu duszy” jako ostatecznym
sensie istnienia jezyka.

Na innym miejscu pisalam szczegbélowo o poetyce przekladéw polskich Brodskiego,
pokazujac, jak na poziomie tekstu odbywato si¢ poszerzenie mowy wiasnej poety, dzigki jego
wrazeniom polskim jako czytelnika i widza 1 dzigki pracy tlumaczeniowej. Teraz chciatabym
tylko powiedzie¢, ze w przektadach Brodskiego zawsze konstruuje si¢ model psychologiczny
przezycia, mozliwego w stosunku do tego, co jest wyrazone w jezyku oryginatu. W doswiad-
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czeniu duchowym innego, w cudzym na poczatku dla poety kontekscie psychologicznym
rodzi si¢ przeczucie drogi wiasnej, to jest dokonuje si¢ poszerzenie do§wiadczenia zmysto-
wego, a dzigki temu impulsowi — ekspresja nowego, wzbogaconego przezycia wlasnego. Tak
dokonuje si¢ poszerzenie jezykéw artystycznego i psychologicznego, w ktdrego wyniku
cudze staje si¢ najpierw znajomym, potem W pewnym stopniu identycznym wzgledem
wlasnego do$wiadczenia, a wreszcie odbierane jako uniwersalne, ogélnoludzkie ,,przeczucie
mysli”. Wiasciwie mowiac, w ten sposéb ksztattuje si¢ rowniez kultura zrozumienia jako
wyzsza forma wspélistnienia.

Trudno wyodre¢bni¢ z naszej kultury otrzymane przez nig lekcje polskosci. Lecz mozna
postawic szereg pytari. Na przykiad — ile zawiera jej nasze dysydenctwo i odczuwanie $wiata
przez jego zwolennikéw? Jak wielki jest wkiad ,,mitu polskiego” w ksztaltowanie si¢ psycho-
logii i odczuwania §wiata szestidiesiatnikéw 1 nastgpnych po nich pokoleni? Chociaz nie mozna
chyba watpié, Ze bez niego nie doszloby do tak lawinowego krachu totalitarnego monstrum.
Co na zawsze zmienilo si¢ w jezyku refleksji po zobaczeniu przez nas Pasazerki 1 Matki Joanny
od Anioldw, Krajobrazu po bitwie 1 Wszystkiego na sprzedaz? Co zmienit w odbiorze absurdu
naszego wlasnego zycia z trudem, ale jednak docierajacy do nas Mrozek? Jaki bylby jezyk
naszej poezji, gdyby przez przeklady nie wszczepiono w nig Norwida, Galczyniskiego, Tuwi-
ma, Herberta, p6Zniej Milosza i innych poetdw polskich? Jaka bylaby proza bez takiej poez;ji?
Pytania takie mozna stawia¢ dalej...

Co do samego mitu polskiego, to przezy! si¢ on na przelomie lat osiemdziesiatych
1 dziewigédziesiatych. Postscriptum do niego — choé to brzmie¢ moze paradoksalnie — jest
rosyjski boom czytelniczy Joanny Chmielewskiej. Jej popularne powiesci okazaly sie¢ w dal-
szym ciagu ,oknem na Europg”, na $wiat, ktdry nagle pokazal si¢ czy okazal bliskim socjalnie
i psychologicznie. To, co mozna byto zobaczyé w tym oknie, juz nie zdawalo si¢ nieosiagal-
nym marzeniem. Bylo to wazne, poniewaz bohaterstwo wiecznego dysydenctwa polskiego
(tak polskos¢ odbierana byta dotad przez wigkszo$¢) nie moglo byé losem i przeznaczeniem
kazdego. Znormalizowang realno$¢ bytu w powiesciach Chmielewskiej, jej ironiczna i ,,swoj-
ska” bohaterk¢—narratorke zaczgto odbieraé bez tego pietyzmu, z ktérym przyzwyczailiémy
si¢ czytaé polskie ksiazki i ogladaé polskie filmy. Nie prowokowaly juz wyzszoscia u mie-
szczuchéw rozdraznienia i agresji...

Par¢ lat temu w wywiadzie udzielonym ,Litieraturnoj Gazietie” Andrzej Szczypiorski
zaznaczyt, ze w Polsce zawsze rozrdzniano zorientowana na wartosci zachodnie wielk
literaturg rosyjska oraz inteligencj¢ rosyjska (tu akurat znajduja si¢ punkty styczne migdzy
Polska i Rosja) 1 inne warstwy Rosji, obce polskiemu duchowi. Popularnos¢ Chmielewskiej
dotkngta wladnie te inne warstwy, najbardziej konserwatywne estetycznie, zarazone w nie-
dawnej przesztosci (a czasem i obecnie) w mniejszym lub wigkszym stopniu polonofobia.
A caly patos zauroczenia polskoécia ,liczby nieokreslone;j”, czyli inteligencji mySlacej, oddalit
si¢ do dziedziny czytelnictwa elitarnego i zainteresowan do§¢ waskiej grupy spolecznej,
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narazonej (jak we wszystkich systemach zamknigtych) na swoje zamilowania, aberracje
1 stereotypy.

Dzisiaj spis nazwisk, reprezentujacych dla nas literaturg polska, znacznie si¢ rozszerzyl,
natomiast krag jej czytelnikéw sig zawezil. Powstale luki informacyjne wypelniaja si¢ bodajze
gorzej niz wezesniej, chociaz z zupelnie innych przyczyn.

Taka jest rzeczywisto$¢ dzisiejsza. Zeby powstaly w niej formy efektywnego przyciagania
sig, a nie wzajemnego odpychania czy obojgtnosci, nadal potrzebne sa zainteresowanie
1 wzajemne zrozumienie. Dlatego niezbgdne sa liczne inicjatywy kulturalne, ktre — jezeli
beda si¢ rozwijaly — zwyci¢za rozne istniejace przesady i stereotypy narodowe.

Jak pisat Okudzawa:

Po Polsze jeloczki biegut. Nad Polszej pticy prolietajut.
Widny zadumcziwyje lica i gotubyje niebiesa.

I snowa swodit nas sud’ba, i eti wstrieczi obieszczafut
Liubow, i sliozy, i nadiezdy, i nieziemnyje czudiesa®.

? W tumaczeniu Wiktora Woroszylskiego:

Przez Polskg las choinek pedzi. Nad Polska przefruwaja ptaki.

Dokota — twarze zamyslone i po horyzont nieba biekit.

A my si¢ znowu spotykamy, bo wida¢ los pisany taki,

Ze wszystko bedzie, a procz tego — dotknigcie przyjacielskiej reki.
(»Przez Polske las choinek pedzi ...”, w: B. Okudzawa, Piesni, ballady, wiersze, opr. A. Mandalian, Krakéw 1999,
5. 237)



