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„Polska była poetyką m ego pokolenia ...”. 
Polska w  świadomości inteligencji rosyjskiej 
w  czasach odw ilży — doświadczenie Brodskiego

K ażda periodyzacja w  pew nym  stopniu je s t w ynikiem  um ow y W ychodząc z tego zało­
żenia, co m am y uważać za przełom ? C zy w ydarzenia z konkretną datą? C zy też proces 

historyczny, którego linie ogólne, osiągające pew ną „masę krytyczną”, dają się zauważyć tylko 
na przestrzeni czasu?

W  jaki w ięc sposób powiązać ze sobą odwilż początku lat sześćdziesiątych i w ydarzenia 
lat 1989—1990, a także czas stagnacji, m ówiąc z rosyjska: „zastoju” pom iędzy nim i, przeciw ­
stawny przełom ow i naw et sem antycznie?

Przecież zupełnie oczywiste jest, że psychologicznie przełom  dojrzew ał w łaśnie w  tam ­
tym  czasie. C zy m ożna m ów ić o dw óch punktach, określających ten  czas, jako o dw óch 
przełom ach? A  m oże w  przyszłości będą one oznaczały początek i koniec jednego  okresu, 
w  którym  powstały określone form y w spółistnienia dw u kultur? Jeśli rozpatrywać w spół­
działanie tych k u ltu r jako form ę w spółistnienia Polski i Rosji w  ciągu pięciu ostatnich 
dziesięcioleci, to w łaśnie ono poprzedziło  przełom  i prowadziło do niego. M ów iąc więc 

o form ach w spółistnienia podczas odwilży, m usim y przekroczyć ścisłe ram y tego okresu.

Sam m odel stosunku do Polski w  tym okresie ma kilka poziomów. Po pierwsze, fakty 
em piryczne, które tw orzą realność w spółistnienia i współdziałania. Po drugie, psychologia 

odrębnych grup, stanowiących naród (i państwo) oraz poszczególnych ludzi, tworzących 

kulturę: określone im pulsy i m otyw y wytwarzają określone form y zachowania się, w  których 

realnie przejawia się w spółistnienie. Dalej —  odzw ierciedlenie tych stanów  w  języku —  
utrw alenie ich w  form ułach postaw  (stereotypach o różnym  zabarwieniu em ocjonalnym ) 
oraz głębszych i z trudem  ustalanych śladów w pływ ów  i przeżytych wrażeń.
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N ie  w iem , kto i kiedy w prow adził do obiegu pojęcie „m it polski” i jego  synonim  „polo- 
nom ania”, ale za pom ocą tych w łaśnie te rm inów  przyjęto określać jed n ą  z charakterystycz­
nych cech życia duchow ego na początku lat sześćdziesiątych.

N iedaw no je d en  z naszych historyków  literatury pisał:

O pisując historię pokolenia tak zwanych szestidiesiatników, pam iętać się będzie 
oczywiście o polonom anii tam tych czasów. T rudno tu  obejść się bez ironii —  
że to  niby E uropa dla biednych —  ale czy w arto? Przecież nie z ekstrawagancji 
praw ie cała generacja pasjonowała się w tedy Polską. W tedy zaczęło się odejście 
od  skam ieniałych norm , poszła do góry żelazna kurtyna i zarysowały się szcze­
liny w  m onolicie. Przyczyniła się do tego moskiewska prem iera film u Wajdy 
Popiół i diament, książka w ierszy Różewicza czy też nowa alegoria Lema. Albo 
ostatnie opowiadanie H łaski, naw et jeżeli znano je  raczej ze słyszenia.

Faktów  i w rażeń, które powiększały te szczeliny, było oczywiście znacznie więcej: ekscy­
tacja Polską była dla tego czasu czym ś w  rodzaju —  używając słów  O sipa M andelsztam a —  
„skradzionego pow ietrza”. C i, którzy doświadczyli tej ekscytacji, ci, k tórzy na przykład bez 
niczyjej pom ocy uczyli się języka polskiego, żeby przeczytać coś, co jeszcze długo nie będzie 
wydane w języku  rosyjskim, albo byli gotowi o każdej porze jechać do jakiegoś dom u kultury, 
gdzieś „u diabła za rogatką”, gdzie często na jedynym  seansie jednego  tylko dnia m ożna było 
obejrzeć „nieposłuszny” film  A ndrzeja Wajdy czy Jerzego K aw alerow icza— ci wszyscy wcale 
nie uważali siebie za „zakładników” m itu.

Oczywiście, że nie m it, lecz żywe i znaczące uczucie podyktow ało Bułatow i O kudżaw ie 
ton  jego  Podróży po nocnej Warszawie:

Warszawa, ja  tiebia liubliu legko, pieczalno i nawieki. . . 1

N ie  m it, lecz głębokie zrozum ienie określało przedm ow ę D aw ida Sam ojłowa do w yda­
nego kilka lat wcześniej po  rosyjsku tom iku w ierszy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
W śród tłum aczy tych w ierszy był dopiero co przybyły z zesłania „darm ozjad” i przyszły 

laureat nagrody N obla Jo s if  Brodski. Jednym  z jego  przekładów  była Zaczarowana dorożka. 

Intuicja podpow iada przypuszczenie, którego niestety nie m ożna ju ż  sprawdzić, że ten  u tw ór 
inspirow ał cytowany wyżej w iersz Okudżawy. Ale w  każdym razie w łaśnie po takich cienkich 

kapilarach —  prawie niedostrzegalnym i uderzeniam i przeżytych w rażeń —  przesuw ało się 
zasilające ku ltu rę zapotrzebowanie na w zajem ne zrozum ienie.

Skąd pow stało w tedy u Brodskiego zainteresowanie Polską? Pisarz Jaków  G ordin , który 
dobrze znał Brodskiego, odpowiada, że poetę przyciągały „właściwości historii polskiej

1 W  tłumaczeniu Witolda Dąbrowskiego:
Warszawo, wierz mi, kocham cię smutno i tkliwie, po wiek wieków.

(Przejażdżka dorożką przez wieczorną Warszawę, w: B. Okudżawa, Zamek nadziei. Wiersze i pieśni, wyb. A. Sara- 
chanowa, posł. J. Szymak-Reiferowa, Kraków-Wrocław 1984, s. 115).
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i natu ry  polskiej, je j burzliwy, buntow niczy  i ofiarny charakter, o w yraźnie osłabionym  
instynkcie sam ozachow aw czym ”.

Niezależny, buntow niczy „charakter polski” odsłaniał się w tedy inteligentow i radzieckie­
m u z kart u tw orów  M arka Hłaski, w ydawanych w samizdacie, w  sylwetce Zbyszka C ybulskie­
go w  niezm iennie ciem nych okularach, w  skaczącym po ekranie na spienionym  koniu 
D anielu  O lbrychskim , w  zaakcentowanym  arystokratyzmie Beaty Tyszkiewicz i „czysto 
polskim ” w dzięku Barbary B rylskiej... Te oznaki polskości, pobudzające w łasną pam ięć 
kulturow ą, stwarzały szczególne napięcie estetyczne.

D uch  b u n tu  zdum iew ał w  fantazyjnych rzeźbach Ksawerego D unikow skiego i w  m uzy­
ce Krzysztofa Pendereckiego (z płyt przem yconych przez granicę), w  plakacie polskim , na 
którego wystawy w  M oskw ie, Leningradzie i Kijowie stały olbrzym ie kolejki. Było go słychać 
naw et w  głosie A nny G erm an czy M aryli Rodowicz. Czasopism o Jnostrannaja litieratura” od 
czasu do czasu drukow ało  Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Jerzego Stefana 
Stawińskiego, k tórych czytali „wszyscy”. W  m oskiew skim  Teatrze na Tagance grano insceni­
zację Godziny szczytu, na którą dobijali się w idzow ie, zwłaszcza m łodzi. Teatrowi im. Stani­
sławskiego udało się naw et pew nego razu wystawić Tango Sławom ira M rożka.

W łaśnie film  polski w  znacznym  stopniu przyczynił się do zm iany u nas jednostronn ie  
patetycznego i w zniosłego stosunku do m inionej w ojny i faszyzmu. D zięki Wajdzie, A ndrze­
jow i M unkow i i innym  reżyserom  polskim , których film y sporadycznie pojawiały się u nas, 
w idz radziecki po  raz pierw szy tak ostro odczuł tragizm  i zbrodniczość w ojny jako takiej dla 
ludzkości w  ogóle i dla każdej istoty ludzkiej w  szczególności.

Sam język  ku ltu ry  polskiej —  a docierała ona do  nas niestety z w ielu  opuszczeniam i, co 
nie dawało pełnego jej obrazu —  wyzwalał odbiorców  radzieckich z rygorów  i uległości, 
pozwalał w patrzeć się w  siebie, to je s t stwarzał now ą zdolność percepcji i potrzebę adekwat­
nego jej języka własnego.

Ślady zauroczeń polskich m ożna wykryć w  w ielu faktach naszego życia kulturalnego 
tamtych lat. W  kinie Andrieja Tarkowskiego — jakie by ono było bez doświadczenia Solaris? czy 
i jak  nakręciłby Tarkowski Dzieciństwo Iwana bez wrażeń po polskim filmie? W  intonacji i obra­
zowaniu wczesnego Brodskiego, dla którego rom antyzm  polski i oczywiście własne przekłady 
z polskiego były zjawiskami formotwórczymi. W  prozie Białorusina Wasyla Bykaua i w  w ier­

szach św ietnego poety ukraińskiego Wasyla Stusa, który zginął w  łagrze m ord o w sk im ...
„Potrzebow aliśm y okna na E uropę i język  polski otw orzył nam  takie okno” —  napisał 

później Brodski o tych czasach. Ciekawa rzecz, że w  znaczącym dla Rosji roku 1905 publi­

cysta F iodor B atiuszkow  pow iedział o tej samej potrzebie duchow ej, że Polska dla Rosji 

„zawsze okazywała się przedsionkiem  do kultury  europejskiej”.
W  om aw ianych latach oknem  na E uropę było przede w szystkim  czasopiśm iennictw o 

polskie, dostępne dla pewnej części czytającej publiczności. Z  niego czerpano inform acje 
o w ydarzeniach na świecie, o których w  prasie radzieckiej nie pisano w  ogóle lub pisano 
mało, niewyraźnie i notorycznie z zakłam aniem . Lecz i o życiu w  samej Polsce w  ten  sposób 
m ożna było czegoś się dowiedzieć. Czasopism a „Film ” i „Ekran” były źródłem  sprawnej
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inform acji kulturalnej. „Kobieta i Ż ycie” i „Przekrój” wyzwalały z purytańskiej obłudy. Były 
to otrzym yw ane pom ału lekcje innej Jakości życia”, chociaż nie używ ano w tedy tego pojęcia.

W  języku  polskim  w ielu czytało w tedy i literaturę zachodnią. N ie  sam tylko Brodski po 
raz pierwszy w łaśnie w  ten  sposób zapoznał się z Joycem , Faulknerem , Proustem . A n iek tó­
rzy uczyli się polskiego, żeby czytać Agathę C hristie czy autorów  am erykańskich „czarnych 
krym inałów ”, których nie było u nas ani w  języku rosyjskim, ani w  angielskim.

Wszystko to było sposobem  na „poszerzenie m ow y”. Form uła ta należy do Brodskiego. 
Jego myśl o tym , że „podróże” poety „po krajach, grotach duszy, doktrynach, w iarach”, 
po trzebne są dla poszerzenia w łasnej mowy, w  jeszcze w iększym  stopniu m ożna zastosować 
do „podróży” po kulturach i literaturach. Przecież poszerzenie m ow y własnej następuje 

wtedy, gdy toczy się walka z „ukształtowanym i znaczeniam i językow ym i”.
W  tym  sensie polska szczepionka kulturow a okazała się realną form ą dialogu ku ltu ra lne­

go, którego w ynikiem  było poszerzenie m ow y jego uczestników  do stopnia zrozum ienia 
w zajem nego. D ialog ten  obiektyw nie toczył się ponad wszystkim i form am i konfrontacji 
jaw nej czy też ukrytej. O b o k  polonofilstw a bow iem  istniała w  Rosji i polonofobia. O bydw ie 
znajdowały wyraz w  em ocjach społecznych, jako  reakcje na różne konfrontacje m iędzy 
naszym i narodam i w  przestrzeni i czasie historycznym .

Polonofilstw o lat sześćdziesiątych stwarzało szczególne napięcie duchow e, psychiczne 
i estetyczne, i przyczyniło się przez to do rozw ierania przestrzeni „ukształtowanych znaczeń 

językow ych” oficjalnej ku ltury  radzieckiej, do  poszerzenia doświadczenia zm ysłowego.
Po upływ ie dziesięcioleci Brodski powiedział w łaśnie o tym: „Polska była poetyką mego 

pokolenia”. Jeżeli najbardziej ogólnie poetykę da się określić jako  system środków  wyrazu, 
to  form uła Brodskiego świadczy o tym , że rom antyczny obraz Polski —  przez język  kultury  
—  dał określonej warstw ie inteligencji radzieckiej w zory środków  wyrazu poszerzającego się 
w łasnego doświadczenia psychologicznego. W  tym  sensie „Polska” obiektyw nie okazała się 
poetyką czasu.

O sobiste refleksje Brodskiego nad zagadnieniam i języka spow odow ane zostały, ja k  w ia­

dom o, głęboko przeżytą przez niego ideą powiązania lingwistycznego i psychologicznego 

kontaktów  poety ze światem. Przewaga lingwistyczna poetyjest, w edług  Brodskiego, zarazem 
jego  przewagą psychologiczną, toteż tłum aczenia —  dzięki którym  przerzuca się m osty 

językow e m iędzy kulturam i —  poszerzając m ożliwości lingwistyczne poezji w łasnej, posze­

rzają jednocześn ie granice tw orzonego przez nią —  użyjm y takiego określenia —  języka 
psychologicznego. N ieprzypadkow o Brodski m ów ił o „poszerzeniu duszy” jako  ostatecznym  
sensie istnienia języka.

N a  innym  m iejscu pisałam szczegółowo o poetyce przekładów  polskich Brodskiego, 

pokazując, ja k  na poziom ie tekstu odbywało się poszerzenie m ow y własnej poety, dzięki jego 
w rażeniom  polskim  jako czytelnika i w idza i dzięki pracy tłum aczeniow ej. Teraz chciałabym 

tylko pow iedzieć, że w  przekładach Brodskiego zawsze konstruuje się m odel psychologiczny 
przeżycia, m ożliw ego w  stosunku do tego, co je s t w yrażone w  języku oryginału. W  dośw iad­



„Polska była poetyką m ego p o k o len ia .. . ”. Polska w  św iadom ości in teligencji rosyjskiej... 271

czeniu duchow ym  innego, w  cudzym  na początku dla poety kontekście psychologicznym  
rodzi się przeczucie drogi w łasnej, to je s t dokonuje się poszerzenie doświadczenia zm ysło­
wego, a dzięki tem u im pulsow i —  ekspresja nowego, wzbogaconego przeżycia własnego. Tak 
dokonuje się poszerzenie języków  artystycznego i psychologicznego, w  którego w yniku 
cudze staje się najpierw  znajom ym , po tem  w  pew nym  stopniu identycznym  w zględem  
w łasnego dośw iadczenia, a wreszcie odbierane jako  uniw ersalne, ogólnoludzkie „przeczucie 
m yśli”. W łaściwie m ówiąc, w  ten  sposób kształtuje się rów nież kultura zrozum ienia jako 
wyższa form a w spółistnienia.

T rudno w yodrębnić z naszej ku ltury  otrzym ane przez nią lekcje polskości. Lecz m ożna 
postawić szereg pytań. N a  przykład —  ile zawiera jej nasze dysydenctw o i odczuw anie świata 
przez jego  zw olenników ? Jak  wielki je s t w kład „m itu polskiego” w  kształtowanie się psycho­
logii i odczuw ania świata szestidiesiatników i następnych po nich pokoleń? C hociaż nie m ożna 
chyba wątpić, że bez niego nie doszłoby do tak lawinowego krachu totalitarnego m onstrum . 
C o  na zawsze zm ieniło  się w  języku refleksji po zobaczeniu przez nas Pasażerki i MatkiJoanny 
od Aniołów, Krajobrazu po bitwie i Wszystkiego na sprzedaż? C o zm ienił w  odbiorze absurdu 

naszego w łasnego życia z trudem , ale jed n ak  docierający do nas M rożek? Jaki byłby język  
naszej poezji, gdyby przez przekłady nie w szczepiono w  nią N orw ida, Gałczyńskiego, Tuwi­
ma, H erberta , później M iłosza i innych poetów  polskich? Jaka byłaby proza bez takiej poezji? 
Pytania takie m ożna stawiać dalej...

C o  do sam ego m itu  polskiego, to  przeżył się on  na przełom ie lat osiem dziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Postscriptum do niego —  choć to brzm ieć m oże paradoksalnie —  jest 
rosyjski boom czytelniczy Joanny Chm ielew skiej. Jej popularne powieści okazały się w  dal­
szym ciągu „oknem  na E uropę”, na świat, który nagle pokazał się czy okazał bliskim  socjalnie 
i psychologicznie. To, co m ożna było zobaczyć w  tym  oknie, ju ż  nie zdawało się nieosiągal­
nym  m arzeniem . Było to  w ażne, ponieważ bohaterstw o w iecznego dysydenctw a polskiego 
(tak polskość odbierana była dotąd przez większość) nie m ogło być losem i przeznaczeniem  
każdego. Z norm alizow aną realność bytu w  powieściach Chm ielew skiej, je j ironiczną i „swoj­
ską” bohaterkę-narra torkę zaczęto odbierać bez tego pietyzm u, z którym  przyzwyczailiśmy 
się czytać polskie książki i oglądać polskie filmy. N ie  prowokow ały ju ż  wyższością u m ie­
szczuchów  rozdrażnienia i agresji...

Parę lat tem u  w  wywiadzie udzielonym  J^itieraturnoj Gazietie” Andrzej Szczypiorski 
zaznaczył, że w  Polsce zawsze rozróżniano zorientow aną na w artości zachodnie wielką 

literaturę rosyjską oraz inteligencję rosyjską (tu akurat znajdują się punkty  styczne m iędzy 

Polską i Rosją) i inne w arstw y Rosji, obce polskiem u duchow i. Popularność Chm ielew skiej 

dotknęła w łaśnie te inne warstwy, najbardziej konserw atywne estetycznie, zarażone w  n ie­

dawnej przeszłości (a czasem i obecnie) w  m niejszym  lub w iększym  stopniu  polonofobią. 
A  cały patos zauroczenia polskością „liczby nieokreślonej”, czyli inteligencji myślącej, oddalił 

się do dziedziny czytelnictwa elitarnego i zainteresow ań dość wąskiej grupy społecznej,
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narażonej (jak w e wszystkich system ach zam kniętych) na swoje zam iłowania, aberracje 
i stereotypy.

Dzisiaj spis nazwisk, reprezentujących dla nas literaturę polską, znacznie się rozszerzył, 
natom iast krągjej czytelników  się zawęził. Powstałe luki inform acyjne w ypełniają się bodajże 
gorzej niż wcześniej, chociaż z zupełnie innych przyczyn.

Taka je s t rzeczywistość dzisiejsza. Z eby  powstały w  niej form y efektywnego przyciągania 
się, a nie w zajem nego odpychania czy obojętności, nadal potrzebne są zainteresow anie 
i w zajem ne zrozum ienie. D latego niezbędne są liczne inicjatywy kulturalne, które — jeżeli 
będą się rozwijały —  zwyciężą różne istniejące przesądy i stereotypy narodowe.

Jak  pisał Okudżawa:

Po Polsze jeloczki biegut. Nad Polszej pticy prolietajut.
Widny zadumcziwyje lica i gołubyje niebiesa.
I  snowa swodit nas sud’ba, i eti wstrieczi obieszczajut
Liubow, i sliozy, i nadieżdy, i nieziemnyje czudiesa2.

2 W  tłumaczeniu Wiktora Woroszylskiego:
Przez Polskę las choinek pędzi. Nad Polską przefruwają ptaki.
Dokoła — twarze zamyślone i po horyzont nieba błękit.
A my się znowu spotykamy, bo widać los pisany taki,
Ze wszystko będzie, a prócz tego — dotknięcie przyjacielskiej ręki.

(„Przez Polskę las choinek p ę d z i w :  B. Okudżawa, Pieśni, ballady, wiersze, opr. A. Mandalian, Kraków 1999, 
s. 237)


