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S zósta seria „N apisu” ukazuje się w  czasie szczególnym, skłaniającym do refleksji nad 
przeszłością i do dywagacji skierowanych w  przyszłość. P rzełom  w ieków  i granica ty

siącleci sprzyjają obrachunkom  zbiorow ym , ogarniającym zbiorow ość narodu: co z nam i 
było? co będzie?

Rozm yślania nad przeszłością w  takich chwilach dziejowych —  bardziej um ow nych  niż 
faktycznych, chyba że uznam y nastroje m illenarystyczne za fakt socjologiczny —  nie zawsze 
m ogą oderwać się od ciśnienia chwili bieżącej. Jak  na rodzinnym  spotkaniu przy uroczystej 
okazji krzyżują się przypom nienia i pretensje, próby głębszych dociekań przeryw a jakiś 
doraźny apel, poczucie w spólnoty  raz po raz natrafia na m u r graniczny —  i Bóg raczy 
w iedzieć, czy biesiadnicy rozstaną się z przekonaniem , że do czegoś w spólnie dotarli.

Przy sprzyjającej pogodzie (m inął grudzień, świeci znow u sie rp ień ...) zeszli się w łaśnie 
u nas tacy i ję li roztrząsać rzeczy rozm aite. N ie  zabrakło rozm ów  lżejszych, o jed zen iu  (jakże 
w ażnym !), o teatrze i o prasie, o w spom nieniach i literaturze —  ale je d en  zwłaszcza w ątek 
powracał najczęściej, a im ię jego  Rosja. N asz sąsiad, nasz brat, nasz oprawca —  nasza 
nadzieja? nasze przekleństwo? nasz... kto lub co? I czy „nasz”, czy na wieki „ich” i oby tak 
zostało?

Trudno ukryć, że m otyw  ten  zaciążył nad biesiadą. To jakby okruch zaklętego lustra, który 
zm ienia optykę naszego patrzenia na przeszłość, daw ną i niedawną. Ju ż  chyba drobny, ju ż  

prawie wyjęty, lecz boli.
Prosim y do stołu!
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