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Pośrednictwo lekturowe —  czytelnicze inspiracje 
w eseistyce Józefa Czapskiego

I stotną część twórczości eseistycznej Józefa Czapskiego (kilkadziesiąt szkiców) stanowią 

tekstowe świadectwa recepcji literatury obcej autorów francuskich: M arie Franęois-P ier- 

re G onthier M aine de Birana, Sim one Weil, Marcela Prousta, Georgesa Bernanosa, Fra

nçois M auriaca, Alberta Cam us —  i rosyjskich: Wasilija Rozanowa, Aleksego Riemizowa, 

Aleksandra Błoka, Aleksandra Sołżenicyna, Andrieja Siniawskiego. Jest to zbiór notatek do 

intelektualnej biografii em igracyjnego twórcy, zawierający w nikliw y opis rezonansu wy

woływ anego przez dzieła literackie, potwierdzający nie tylko uprzywilejowane znaczenie 

i m iejsce aktu lektury w doświadczeniu egzystencjalnym , ale też silną potrzebę wypowie
dzenia się w konfrontacji z odczytywanym tekstem, pisemnego utrwalenia procesu recep

cji. Rozpatrując tę ścisłą zależność obu rodzajów aktyw ności, Joanna Pollakówna nazwala 

autora zbioru Czytając „homo scribens”1, ponieważ gdy pisał o wybranych utworach, je sz 

cze wyraźniej wiązały się one z jeg o  tożsamością. Świadomość dwukierunkowości procesu 

przenikania, swoistej osmozy życia i literatury, szczególnie wyostrzał kontakt z literaturą 
intym istyczną; dlatego właśnie Czapski, zainspirowany przez Stanisława Brzozowskiego, 

przekonywał do lektury dzienników: „ I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie 

zasymiluje jako  części w ł a s 11 e j b i o g r a f  i i ’'2.

Pisanie o książkach pozwalało na repetycję i gruntow ną analizę własnych wrażeń, wy

nikało jed n ak  także z potrzeby dzielenia się nim i, a więc służenia swoją refleksją autorom

1 J. Pollakówna,  O  Józefie  C zapskim , w: |. Czapski,  Patrząc, wyb. i posl. f. Pollakówna, K raków 1983. s. 393.

2 J. Czapski.  Ja , w: idem, C zytając, opr. f. Ziel ińsk i, Kraków 1990, s. 166. Stanisław Brzozowski twierdził:.,co 

nic je s t  biografią —  nie je s t  w ogóle” (S. Brzozowski,  cyt. za: |. Czapski,  ibidem ). Autor Pam iętn ika  by! obok 
Cypriana N orw ida je d n y m  z polskich przewodników i inspiratorów refleksj i moralnej , religijnej, h is to

rycznej i kulturowej;  j e d n y m  z autorów najczęściej czytanych i przywoływanych w  eseistyce Czapskiego.
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i dziełom szczególnie zobow iązującym . Kształtujące się w ramach dialogicznej relacji au

tonom iczne obcowanie z literaturą prowokowało wypowiedzi, które znam ionuje ambicja 

wpływania na „horyzont oczekiw ań”3 innych czytelników , rewidowania praktyki społecz

nej odbiorców. Szkice Czapskiego, świadectwo osobistej recepcji, stanowią je j przedłużenie 

i przesądzają o jej aktyw nym  charakterze. U jaw nia się w nich wieloaspektowość oddziały

wania literatury, złozoność procesu lektury w powiązaniu z przyjmowaną przez eseistę m i

sją pośredniczenia w czytelniczych poszukiwaniach innego odbiorcy, który zyskuje zdwo

jo n ą  perspektywę odniesienia —  w obec interpretowanych przez Czapskiego utworów, 

a zarazem w obec jeg o  refleksji ujętej w eseistycznej form ie. Dlatego próba wskazania na 

indywidualne właściwości lektury em igracyjnego tw órcy powinna odbywać się w kontek

ście założonej tezy o procesie, który można określić m ianem  pośrednictwa recepcyjnego.

W  czytaniu, ukierunkowanym  na poszukiwanie pokrew nego spektrum  zainteresowań 

i korespondującej z własnym tem peram entem  odbiorczym  temperatury myśli, ważnym 

aspektem był krąg inicjowanych przez książki pytań i odpowiedzi, służący rozwijaniu i po

głębianiu namysłu nad obszarami lezącymi na styku egzystencji i m etafizyki, życia osobo

wego i religii. Czapski posługiwał się w lekturze tajem niczym  detektorem , pozwalającym 

rozpoznać i wybrać osobowości twórcze, których nieuporządkowanie, niepokój, rozdarcia 

nie wyw oływały zarzutów, a raczej stanowiły o atrakcyjności ich koncepcji, gdyż cudze 

sądy nie zobowiązywały do ostatecznych ustaleń i prowokowały do konfrontowania od

m iennych punktów widzenia, aranżowania dyskusji między n im i4. Teksty em igracyjnego 

eseisty zdradzają również, że w przypadku wielu utworów proces recepcji rozciągał się na 
lata; potwierdzają tym  samym czytelniczą skłonność wracania do książek-kam ieni m ilo

wych, stanowiących stałe odniesienie w pracy nad w ew nętrznym  „ja” odbiorcy (taką rolę 

pełniły pisma Sim one Weil i cykl W  poszukiwaniu straconego czasu).

Trawestując słowa Prousta, jednego z ulubionych autorów Czapskiego, można powiedzieć, 

ze celem lektury było „widziećjasno w czytaniu” —  dostrzegać innego człowieka, jego przezycia 

i wezwanie, a nie tylko tekst literacki. Stąd też w szkicach, które znamionuje empatyczny eks
presyjny styl’’, dalekich od jakiegokolwiek dydaktyzmu i moralizatorstwa, zaznacza się subtelna

3 Por. R. I iandke. K a te g o ria  h o ry z o n tu  o c z e k iw a ń  o d bio rcy a w a rto ścio w a n ie  d z ie ł  lite ra ck ich , w: P ro b le m y  o dbioru  

i odbiorcy, red. T. Bu jn icki.  ). Sławiński,  W rocław  1977.

4 Tendenc ja  ta zaznaczyła się szczególnie w budowie szkiców wykorzystu jących am biw alencję  i an tyn o-  

m iczn ość  tez autorów ( w J a  —  M a in e  de Birana i S im o n e  Weil , Mauriaca i Rozanow a w S p r z e c z n y m  w i

d z e n iu : R o z a n o w  —  M a u r ia c ) . Por. A. Baglajewski,  K a je t y  i d z ie n n ik i  Jó z e fa  C z a p s k ie g o , w: C z a p s k i  i krytycy. 

A n t o lo g ia  tekstów , wyb.,  opr. i posl. M .  K itow ska-Łysiak .  M .  U jm a ,  Lublin  1996.  s. 425.

3 Lektura Czapskiego,  wykazująca pew ne podobieństwo z opierającą się na re lac jonowaniu w rażeń  w y w o 

ływanych przez dzieła „krytyką impresjonistyczną", nosi też niektóre cechy stylów7 w y m ie n io n y ch  w  ty p o 

logii M ichała  Głow ińskiego.  Je d n a k  nie m ieści  się w7 niej ściśle. Bliski tej recepcji  wydaje się styl mityczny,  

ze względu na je g o  dom enę —  dzieła związane z sa cru m , i styl ekspresyjny, ze względu na stosunek do au

tora. Z n a m io n u je  j ą  innow acy jn ość,  o tw artość  i meprzew'idywalność. a więc  cechy stylu w ypracowanego. 

Por. M .  G łow iński ,  Ś w ia d e ctw a  i style o d b io ru , w: idem. S t y le  o d b io ru . S z k ic e  o k o m u n ik a c ji  l ite ra ck ie j, Kraków' 

1977. s. 116-137.
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apelatywność, jako konsekwencja żywotnej w Europie tradycji czytelniczej, pojmowania litera

tury w kategoriach spotkania, dialogu, nośnika skali aksjologicznej6. Współzałożyciel paryskiej 

„Kultury” nie pisał o swoich lekturach z pozycji krytyka zobowiązanego do recenzowania no
wości wydawniczych, czytał bezinteresownie w porządku czasu wolnego, odrzucając gotowe 

scenariusze tak zwanej lektury modalnej. Nie interesowały go książki błahe —  niepożywne du

chowo, nie trwonił czytelniczej energii na lektury modne, a gust w strategii odbiorczej Czap

skiego nie spełniał roli drugoplanowej wobec wiedzy, kompetencji7. Jednak bezsprzecznie jego 

eseistyczne krystalizacje zabiegów analityczno-interpretacyjnych potwierdzają status znawcy, 

a więc przedstawiciela tej warstwy publiczności literackiej, której wyróżnikiem jest fakt przeni

kania opinii kształtowanych w je j ramach do szerszego środowiska czytelniczego8.

Szczegółowe analizy dyfuzji norm lektury znajdują się w spektrum badawczym empi

rycznej socjologii literatury; przyjm ijm yjednak, że w przypadku Czapskiego, przy uwzględ

nieniu rozmaitych utrudnień (okoliczności wojny, ograniczenia P R L -ow skiej cenzury, nikła 

dostępność w kraju prasy em igracyjnej), taka „międzywarstwowa wym iana —  popularyza

cja elitarnych wzorców czytania”9 miała i ma miejsce za pośrednictwem różnych kanałów. 

Istotną rolę odgrywają w tym procesie publikacje eseisty w różnych pismach (w przedwo

jen n y m  „Przeglądzie W spółczesnym” i „Wiadomościach Literackich”, w czasie II wojny 

światowej w „Orle Białym ”, po wojnie w paryskiej „Kulturze”, a po październiku 1956 roku 

także w Polsce —  w „Znaku”) oraz wydane w kraju (w roku 1983 jeszcze z ograniczeniami 

cenzury, zaś po przełomie 1989 roku ju ż  bez takowych) i na emigracji zbiory esejów 10.

Czytane książki były również ważnym atrybutem prywatnych kontaktów, co w ynikało 
z otwartej chłonnej osobowości i inteligencji dialogowej Czapskiego, zawsze gotowego za

razić rozm ów ców swoją fascynacją lekturową —  często bardzo skutecznie. Czesław M iłosz 

właśnie za pośrednictwem  przyjaciela z M aisons-L affitte  trafił na pisma Sim one W eil, k tó

re potem tłumaczył i kom entow ał11. Szczególnym  świadectwem przenikania norm  lektury

'' T e rm in y  stosowane w  badaniach literackich w  odniesieniu do problematyki odbioru : spotkanie  (R om an a  

Ingardena) , dialog (M ichaiła  Bachtina).  apel (Jeana Paula Sartre'a). mają także swoje odniesienia do kon 
cepcji f i lozofi i  dialogu rozwijanej  w Polsce przez ks. Józefa Tischnera.  Por. IX M azur.  M iędzy  IVschodem  

a Z achodem . H oryzonty  aksjologiczne literatury europejskiej w lekturze Jó z e fa  C zapskiego, Kraków  2 0 0 4  (rozdz.: 

Czytając, czując, myśląc. Lektu ry  J ó z e fa  C zapskiego a kategorie filozofii dramatu).

7 Por. W. Karpiński.  Portret C zapskiego, W rocław  1996, s. 119.

s Por. J. Sławiński,  O  dzisiejszych normach czytania (znaw ców ), w: idem. Próby teoretyczuoliterackie. Warszawa 

1992,  s. 9 4 - 1 1 3 .  

l> Ibidem , s. 106.

" 'Z o b . J .  Czapski,  Tum idt i w idm a, Paryż 1981 (wyd. krajowe: Kraków  1997):  idem. C zytając, op, cit.; idem. 
Patrząc, op. cit.: idem, Sw oboda tajem na, opr. A. Kaczyński.  Warszawa 1991; idem, R ozproszone. Teksty z  lat 

1 9 2 5 -1 9 8 8 . opr. P. Kądziela, Warszawa 2 0 0 5 .

11 Echa lekturowych inspiracji, k tórym i Czapski dzielił się z przyjaciółmi (byli wśród nich:  Czesław M i 

łosz, G u staw  M er lin g -G ru d ziń sk i ,  Konstanty Je leńsk i ,  W ojc iech  Karpińsk i,  Adam Zagajewski)  to temat 

na obszerne studium. W  szkicach („It's our custom"; O  N orw idzie)  znajdujemy też ślady rozm ów  o książkach 

z obcokra jow cami.  Por. W. Karpińsk i,  Portret C zapskiego, op. cit.. s. 183.
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Czapskiego je s t szkic Czytając Adama M ichnika. Zdradza on okoliczności recepcji tekstów 

em igracyjnego twórcy, która miała m iejsce w więzieniu podczas stanu w ojennego, i napro

wadza na interesujący wątek —  w pływ u zawartej w  nich refleksji nad książkam i na postawę 

m oralną, na formowanie suwerennej osobow ości odbiorcy w w arunkach ekstrem alnych, 

w  sytuacji przymusowej izolacji12. Intrygujące jest, że tak znaczną siłę oddziaływania m iały 

szkice wolne od jakichkolw iek doraźnych politycznych aluzji i ideologicznej tendencji.

W alorem  czytelniczych kom entarzy Czapskiego nie je s t  przeźroczystość, lecz osobisty 

ton, gdyż wybierał on utwory podejm ujące kluczowe dla niego kwestie. Jed nak  autorskie „ja” 

szkiców nie zasłania stematyzowanej lektury, a raczej poświadcza swoje w niej ukonstytu

owanie. Eseistyka ta zdradza tajniki nowatorskiego, a zarazem obocznego systemu czytania, 

potwierdza am bicję kształtowania i zmiany norm  odbioru, w brew  tendencjom  w obrębie 

stylów języka i ekspansji kultury m asow ej13. Usiłow ania zmierzające do utrzymania pozycji 

literatury w kulturze, je j statusu jak o  duchowej inspiracji, w ynikały ze świadomości zw iąz

ku pom iędzy upadkiem sztuki lektury i procesam i, w w yniku których w artości podlegają 

atrofii. Czapski czytał przeciw spetryfikow anym , utartym  w zorom  i pożądanym m odom . 

Prezentowana przez niego literatura sytuuje się w opozycji do tw órczości zorientowanej na 

kom ercyjny zysk, współtworzy istotny w kulturze X X  wieku nurt, podejm ujący kwestie 

zasadnicze dla świadomie egzystującego podm iotu —  refleksji aksjologicznej i religijnej.
W ażnym  czynnikiem  wpływ ającym  na styl czytania, charakteryzujący się niezgodą na 

stereotypy odbioru i zdolnością aktualizowania tradycji literackiej, je s t  fakt, że Czapski to 

reprezentant szczególnej form acji intelektualnej, która kształtowała się pod w pływ em  ele
m entów  kultury polskiej, myśli rosyjskiej, ja k  również ideowych prądów Europy Zachod

n ie j14. Czytał 011 w oryginale książki zarówno rosyjskich, niem ieckojęzycznych, ja k  i fran

cuskich autorów, dokonywał też tłum aczeń w ramach cytatów  zapisywanych w dzienniku. 

Jeg o  refleksja wyrosła z kresowego podglebia —  z osobliwego terytorium  pogranicza, u j

m uje Europę jako  wzrastający organizm , którego rozwój zależny je s t od różnorodności 

przenikających się nurtów. Postawa łącząca krytyczną świadom ość narodowej tradycji 

i chłonność, gotowość do podjęcia cudzego dziedzictwa, znajduje szczególny wyraz w po

święconych lekturom  szkicach, które służą konfrontowaniu polskiego czytelnika z istotny

mi dokonaniam i europejskim i i przybliżaniu dzieł nieznanych.

Znam iennym  rysem eseistyki Czapskiego je s t problematyka aksjologiczna i wyraźna 

postawa odczytywania utworów w perspektywie ku w artości. O dsłania się więc obraz re

12 Z ob .  A. M ich n ik ,  C z y t a ją c , „Zeszyty Literackie"  1986.  z. 13. M aria  Ja n io n  poddała analizie to zagadnie

nie w  odniesieniu do cyklu w ykładów  p ośw ięconych Proustowi,  wygłaszanych przez Czapskiego w  s o 
wieckich  obozach  internowania.  Z ob .  eadein. A rty s ta  p r z e m ie n ie n ia , „Teksty D ru g ie "  1991, n r  1/2.

1 ’ Por. J .  Sławiński,  O d b ió r  i odbiorca w  procesie h isto ry c z n o lite ra c k im , op. c i t ., s. 92.

14 Zob. J .  Czapski,  D z i e n n ik i ,  n a p o m n ie n ia . R e la c je , opr. J .  Pollakówna, Kraków7 1986;  idem, W y r w a n e  strony,

o p r . J .  Pol lakówna. P  Kloczowski .  p o s ł . J .  Pollakówna. [ParisJ 1993; idem, Ś w ia t  w  m oich o czach , r o z m o 

wy przeprowadził P. Kloczow ski ,  Z ą b k i -P a r is  2 0 0 1 ;  M .  Czapska, E u r o p a  w  r o d z in ie , wst. P. Aries,  posł.

K. A. Je łeński.  Warszawa 1989.
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cepcji, form ow any przez źródłowe pojęcia czerpane z wybieranych dziel, odzwierciedlający 
zarazem przyjmowaną hierarchię. U jaw nia się również ciągłość przeplatających się m o
tywów, pokrew ność postaw i sytuacji biograficznych, a nawiązania w twórczości różnych 

pisarzy potwierdzają wspólne (wschodnie i zachodnie) źródła kategorii wywiedzionych 

z europejskiej literatury. Książki w zajem nie do siebie odsyłają. Lektury rosyjskie ułatwia

ją  odbiór rodzimych, a wybrani polscy autorzy (N orw id, Brzozowski) wskazują drogę ku 

nurtom  sztuki zachodniej, prowokują do rekapitulacji wcześniejszych odczytań i recepcji 

nieznanych dzieł rosyjskich.

Podm iotow ość, walor kształtujący stosunek Czapskiego do literatury, wpłynął na w y

bór dziennika jako  najbardziej interesującej formy, gdyż intymistyka obrazowała budze

nie się świadomości now ożytnej tożsam ości personalistycznej. Kluczowym  dla namysłu 

nad dziennikam i okazał się więc term in „ o s o b a " ,  który, zgodnie z dwudziestowieczną 

refleksją rozwijającą koncepcję bytu osobowego, oznacza to, co najistotniejsze i najcenniej

sze w człowieku, co odróżnia go od rzeczy i zwierząt, dzięki czemu transcenduje on cały 

przedmiotowy świat, co je s t zarazem celem i źródłem jednostkow ego i społecznego życia 

istot ludzkich .Journal intinic M aine de Birana stanowił pasjonujący zapis metod introspekcji, 

przejawów duchowości poszukującej i niespokojnej, dążącej do samopoznania i szukającej 
uzasadnień metafizycznych. Nie anegdota czy opis obyczajów i historycznych przemian 

czyniły interesującym i zapiski filozofa, lecz dociekliw ość, precyzja autoanalizy, odwaga 

odnotow ywania sygnałów degradacji życia osobowego, odniesienia do takicli kategorii ja k  

sum ienie, grzech, słabość, wrola. W ątki te okazały się one również istotne w refleksji Czap
skiego nad francuską powieścią katolicką.

W yraźnie rysowała się analogia łącząca Journal intinic z metodą twórczą Prousta, którego 

cykl powieściowy wskazywał na drogę poznania świata i innego człowieka przez analizę 

własnych doznań, a w ięc studia nad „ja”, służące docieraniu do bodźców  zasadniczych, po
szukiwaniu dom inanty egzystencji. Czapski podkreśla:

u Birana to spojrzenie „nieludzkie” je s t właściwie skierowane t y l k o  na świat 

wewnętrzny samego filozofa. W łasną degradację, własną śmieszność notuje 

filo zof równie beznam iętnie, z tą samą zimną drobiazgowością, z którą Pro

ust przed śmiercią spisywał objawy własnej choroby, bo się mogły przydać 

do opisu śmierci Bergottea. To co M aine de Biran zapisuje w swym fotirnal 

intinic, swoje cofanie się pam ięci, sił skupienia, zdolności promieniowania, 

w nikając w  swój świat wewnętrzny, je s t niechybnie ścisłe1-1.

C zap ski-czyteln ik  miał wyjątkową zdolność odnajdywania korespondencji między tek

stami, które nierzadko dzieliły epoki. N om inalna dawność zapisków prekursora francuskie

go spirytualizmu nie przeszkadzała rozpatrywać icli w kontekście dzieła M arcela Prousta

i7) f. Czapski, J a ,  w: idem, Czytając, op. cit., s. 170.
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czy wojennych notatek Sim one W eil, gdyż eseista czytał je  w celu sformułowania, dopre

cyzowania własnych przekonań, nie zaś dla odniesień historycznych, studiów nad epoką. 

M aine de Biran okazywał się więc współczesny, korespondujący z wizją świata Czapskiego, 

a nawiązania poczynione w szkicu J a  m ogły posłużyć wyrażeniu istotnych dlań kwestii: 

świadomości subiectuw w zm ocnionej kontemplacją istnienia w perspektywie transcenden

cji, trudności w analizie i werbalnym  utrwaleniu doznań hierofanicznych, stanów m istycz

nych. Poszukiwania lekturowe eseisty obejm ow ały dzieła autorów, dla których centrum  

bytu osobow ego była duchowość. Szczególną rolę spełniały pisma M aine de Birana i Weil, 

poświadczające drogę spirytualnej ewolucji jed nostk i w świecie now ożytnym ; dom inanta 

ta wspomagała namysł nad kondycją współczesnego człowieka i znam ienną dla niej tenden

cją do odwrotu od źródeł duchowych egzystencji, koncentracji na w ym iarze m aterialnym .

Autorka Świadomości nadprzyrodzonej wnosiła do rozważań nad osobą postulat przyję

cia postawy poddania, przeciwnej religijności roszczenia, której centrum  stanowi ludzkie 

ego i jego potrzeby. Jaźń  objawiała się w koncepcji Biranow skiej jako  wola, natomiast W eil, 

dyskredytując czynnik wolicjonalny, który należało opanować, wskazywała na nadrzędną 

rolę u w a g i  jako  metody życia duchowego. Znaczenie tej kategorii potwierdzają zapiski 

dziennikowe Czapskiego, odnoszące się do inspirowanych koncepcją francuskiej m yśliciel- 

ki prób opanowania woli, pielęgnowania rytm u i dyscypliny wew nętrznej (dressage). A rty

sta, toczący bezustanną, niesłabnącą z w iekiem  walkę o zmianę w sobie, który w obrazach 

i tekstach pozostawił świadectwa w nikliw ej obecności w świecie, poprzez swój autentyzm 

i postawę nieustannej gotowości zmusza też odbiorcę do autorefleksji i uważnego oglądu 
rzeczyw istości, przypomina o wadze koncentracji duchowej.

W yraźnie zaznacza się w esejach Czapskiego świadom ość konieczności tworzenia wła

snej m oralnej rzeczywistości i w ierności wobec przyjmowanej hierarchii wartości, na k tó

rej szczycie, zgodnie z platońskim ideałem, w inno znajdować się dobro. Lektura pism Weil 

okazała się pomocą w rozważaniu kondycji , ja ” aksjologicznego, podejm ującego wędrówkę 

w stronę „horyzontu agatologicznego”l(l, gdyż konsekwencją stawianego przez francuską 

autorkę postulatu uwagi była teza o wyższym automatyzm ie dobra:

Trzeba być obojętnym  na dobro i zło, ale naprawdę obojętnym , to znaczy na 

jed n o  i drugie kierować jednakow o światło uwagi. W tedy dobro zwycięża au

tomatycznie. ( ...)  Uwaga na najwyższym szczeblu je s t modlitwą. ( ...)  Jeżeli 

zwracamy inteligencję ku dobru, je s t niem ożliwe, by pomału cała dusza nie 

była ku niemu porw ana17.

Pojęcia te zaczerpnięte  zostały z refleksji  T ischnerow skie j .  Zob.  J .  T ischner.  Im p re sje  a k sjo lo g iczn e , w: idem, 

Ś w ia t  lu d z k ie j n a d z ie i. Kraków 1992, s. 162 -1 6 8 ;  idem. F ilo z o f ia  d ram atu. U p ro w a d z e n ie , Paris 1990, s. 53.

1 S. Weil,  cyt. za: J .  Czapski.  Ja. op. c i t ., s. 177.
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Agatologiezne zagadnienia powracają także w związku z twórczością Aleksandra Soł- 

żenicyna i Alberta Cam us, rozpatrywane w kontekście wolnościowych aspiracji człow ie- 

ka-osoby  w społeczeństw ie i znam iennej dla systemu totalitarnego kondycji zniewolenia, 

przejawiającej się jak o  zgoda na odebranie prawa do udziału w wyborze dobra. W  pośw ię

conych tym  kwestiom  rozważaniach eseisty odbija się echo krytycznych poglądów Sim one 

Weil i Georgesa Bernanosa, dotyczących uzależnienia jed nostki od państwa.

Należy jed nak podkreślić, że odbiorcze „ ja” Czapskiego budowane i rewidowane przy 

pom ocy refleksji nad lekturą niekiedy wchodziło w spór z je j autorem. W yrazistym przy

kładem je s t niechęć do radykalizmu Weil. Neutralizując ból, śmierć, trwogę, autorka Siły 

ciążenia i Ł ask i przekonywała, że w rzeczywistość cierpienia wpisany je s t brak obecności 

je g o  znaczenia, i jako  takie nie zasługuje ono na uwagę i współczucie. O burzało Czapskie

go prowadzące do anihilacji konsekwentne wyciąganie wniosków z założenia o zakłócaniu 

sobą harm onii świata. Siadem tych toczonych przez lata polemik je s t inicjał „SW ”, często 

powracający w Wyrwanych stronach. Uw ażny czytelnik pism Wasilija Rozanowa nie mógł 

pogodzić się z przywoływanym przez żydowską myślicielkę platońskim ujęciem  ciała—w ię

zienia duszy, a jako  malarz nie podzielał je j gnostyckiego urazu do m aterii. Jednak m im o 

tych rozbieżności w spotkaniu dwu różnych antropologii, warto pamiętać o konstruktyw 
nym przenikaniu wątków myśli Weil do refleksji Czapskiego, zdradzającej zdolność kon

frontowania i łączenia różnych poglądów, przy zachowaniu własnej tożsamości.

Iteracyjny charakter miała rozłożona na lata recepcja W  poszukiw ania straconego czasu, 

którą w szkicu M ój Londyn, przedstawiającym okoliczności pierwszego kontaktu z utw o

rem, autor nazwał „intoksykacją”18. Czapski był jednym z pierwszych Polaków, którzy od

kryli dzieło francuskiego pisarza i je  kom entowali. Studium  Marceli Proust19, pisane w duchu 

Norw idow skiej krytyki służebnej, doskonale odzwierciedla znam ienną cechę wypowiedzi 

eseistycznych —  prywatność. Prezentuje ono oryginalny w izerunek pisarza, rozpoznawany 
w osobistym  akcie lektury i niepoddający się ograniczeniom  określonych systemów m e

todologicznych. Klucząc splątanymi ścieżkami biografii i dzieła, Czapski przyjmował rolę 
pośrednika w kontakcie mistrza i odbiorcy; pragnął zarazić swą lekturową fascynacją, uła

tw ić zrozum ienie Proustowskiego świata, a zarazem wyrazić własne twórcze credo.
Szczególna personalizacja i konkretyzacja idei związanych z recepcją W  poszukiw a

niu straconego czasu objawiła się jednak w ekstrem alnych okolicznościach wojny. Czapski 

wygłaszał dla w spółw ięźniów w sow ieckich obozach w Starobielsku, Pawliszczew Borze 

i Griazow cu wykłady o Prouście i jeg o  dziele, snute po francusku z pamięci. Spisany przez 

towarzyszy niewoli i przetłum aczony przez Teresę Skórzewską tekst prelekcji ukazał się

ls J. Czapski,  M ój Londyn , w: idem. P a t rz ą c , op. c i t ., s. 113.

1,1 Zob.  idem, M a r c c li  P ro u st. „Przegląd W spółczesny" 1928. nr 1. Przed ruk w: idem. P a t rz ą c , op. cit., s. 9 - 2 9 .  

Por. J. Speina,  M a rc e l P ro u st  w P olsce. „ IV p o s z u k iw a n iu  straconego c z a s u "  —  międzywojenna recepcja k r y t y c z n o 

litera ck a. „P am iętnik  Literacki" R. 83:  1992, z. 2 ; J .  Domagalski ,  P ro u st  w  lite ra tu rze  p o ls k ie j do 1 9 4 5  ro k u. 

Warszawa 1995.
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w 1948 roku w „ Kulturze”20. Prezentując powieść bez możliwości korzystania z niej, zwe

ryfikow ania cytatów, wykładowca poddał się działaniu pamięci m im ow olnej, dzięki której 

odradzało się osobiste w spom nienie lektury. Stąd też w szkicu Proust w G riazowcu  obfite 

dygresje, anegdoty, rem iniscencje pierwszego kontaktu z powieścią. P a m i ę ć ,  kluczowa 

w odczytaniu dzieła Prousta kategoria, spełniająca podobnie ja k  łaska w  myśli chrześcijań

skiej nadnaturalną funkcję, niosła ocalenie jednostkow e, jak o  niewidzialna strefa schronie

nia tak dla życia osobowego w ięźniów  sowieckiego obozu, ja k  i dla odziedziczonej kultury, 

um ożliwiając ludzkie współżycie i kom unikację ponad traumatycznym doświadczeniem, 

które zdawało się ją  przerastać. Stopnie drabiny pamięci wiodły w dół aż po fundam ent 

jestestw a człowieka. Intencja autorska, zasygnalizowana francuskim  tytułem  szkicu Proust 

contre la déchéance, potwierdza ten uniwersalny wym iar, gdyż poszukując nadziei, Czapski 

świadomie zestawiał takie aspekty dzieła, które wydawały mu się pom ocą dla trapionego 

przez egzystencjalne niepokoje współczesnego czytelnika. W  przekonaniu eseisty struktura 

cyklu IVposzukiw aniu straconego czasu naśladowała trudny, umykający, lecz niezachwiany 

postęp prawdy, która rodziła się w świadomości narratora i potwierdzała w olśnieniu nada
jącym  je j porządek i sens.

Przedstawione w studium Marceli Proust zjawisko przełamywania czasu historyczne

go przez uniwersalny czas sztuki i proces dojrzewania artysty, w którym  krystalizuje się 

i sublimuje wyraz m ę s t w a  wobec trwogi i poczucia nicości, prowokowały do osobiste

go doprecyzowania kategorii p o w o ł a n i a .  I Ium anistyczny im peratyw —  przekonanie, 

że w siłach twórczych jed nostki tkwi moc odradzająca —  koresponduje z rozważaniami 
Ile n r i Bergsona nad podm iotowością i pogrążającą się w materializm ie kulturą, dla k tó

rej ratunkiem  według filozofa miała być refleksja mistyczna i ideał m oralności heroicznej 

wzorowany na postawie Sokratejskiej. Podkreślający w swoim pisarstwie zależność sfer 

estetyki i etyki Czapski analizuje postawę tw órcy oddanego dziełu i podejm ującego wy

niszczający w ysiłek jako figurę egzystencji chrześcijańskiej {vita couteniplatim), i potwierdza 

zarazem tezę, że „Dziełem  sztuki w rozum ieniu Prousta kieruje potrzeba m etafizyczna”21. 

Sens przekuwania materii w ducha jest odkryw any właśnie w powołaniu, a sztuka okazuje 

się drogą spirytualnej transcendencji. „Nie twórcą, ale tłum aczem  je st artysta, tłum aczem  

prawd w iecznych”22 —  pisze Czapski, i akcentuje m ożliw ość poszerzenia interpretacyjnych 

kontekstów obrazów epifanijnych o odniesienia nadające im walor hierofanii, pozwalające 

odczytać je  w perspektywie h o r y z o n t  u m e t a  f i z y c z n e g o .  Przez pryzmat tego po

ję c ia  eseista postrzegał sztukę, literaturę; czytał, poszukując znaków transcendencji, sygna

łów naturalnej wrażliwości religijnej, osobistego stosunku do kwestii teologicznych.

2,1 Z ob.  J .  Czapski,  P ro u st  w  G r ia z o w c u . tl. T. Skórzew ska,  „Kultura" 1948,  nr 2 5 - 3 6 .  P rzed ru k  w: idem, 

( C z y t a ją c , op. cit., s. 10 8 -1 6 3 .  Z ob.  tez idem, P ro u s t  contrę la  decheunce. Lausanne 1987.

21 A. B eguin ,  cyt. za: A. Maurois , IV p o s z u k iw a n iu  M a rc e la  P ro u s ta , tl. J .  Wachlowska,  Warszawa 1961, s. 211.

22 J .  Czapski,  M a r c e l i P ro u st, op. cit., s. 22.
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Dzieła francuskich powieściopisarzy katolickich przynosiły odbicie „ja” autorskiego, 

sytuowanego wobec religijnego światopoglądu, i um ocow anie świata przedstawionego 
w doświadczeniu transcendencji, dzięki uchwytnej opozycji sa  c m  m i profauniu. Charak

teryzując strefę pogranicza świata laickiego i religijnego, obszar pisarskich analiz Franęois 

Mauriaca i Georgesa Bernanosa, Czapski diagnozował symptomy kryzysu chrześcijaństwa: 

ześw iecczenie świadomości, ekspansywne procesy desakralizacji (kultury, języka)23. Po

dejmowane we francuskich powieściach katolickich motywy, obrazujące degradację poję

cia chrześcijańskiego s u m i e 11 i a , upadek, grzech, osam otnioną świętość, osadzone były 

w realiach prowincjonalnych parafii, których mieszkańcy, skoncentrowani na zabieganiu

0 materialne dobra i zaspokajaniu potrzeby przyjem ności, kreowali pragmatyczne sztuczne 

surogaty religii.

W  świecie, w którym  sacrum stało się nieczytelne, a społeczne formy kultu nabierają 

często charakteru idolatrii (kult przyjem ności, wodza, narodu, idei, idola), desakralizacja 

nie oznacza jed nak  desanktytikacji —  „najświętsze” nie znika, je s t natomiast zapoznane, 

zaprzeczone przez człowieka współczesnego. Takie założenie potwierdzają szkice pośw ię

cone pom ocnej w przywracaniu świadomości sacrum lekturze powieści M auriaca i Berna

nosa. Recepcja twórczości tych pisarzy okazywała się też szczególnie istotna w konfrontacji 

z niepokojącym i eseistę przejawami płytkiej, bezrefleksyjnej, poprzestającej na obrzędzie

1 oderwanej od sfery w yborów m oralnych, ludowej religijności rodaków24. Czapski jako  

czytelnik i interpretator powieści Bernanosa i M auriaca, tworzący pośw ięcone im szkice 

od lat trzydziestych po lata siedemdziesiąte X X  wieku, prezentujący zarazem panoramę 

współczesnej europejskiej religijności w kontekście uwarunkowań kulturowych i histo

rycznych, sytuuje się w awangardzie myśli katolickiej23.

Tendencja dialogowa, zaznaczająca się w całej tw órczości eseistycznej Czapskiego, znaj

duje szczególny wyraz w tekstach poświęconych autorom, których ojczyzną była „nieludz

ka ziemia”. Dawny więzień sowieckich lagrów, świadomy niechęci rodaków do poznawania 

i doceniania osiągnięć kultury rosyjskiej i prawosławia, podejmował wysiłek odsłonięcia 

bardziej złożonej wizji Rosji i je j dziedzictwa26. Kondycja rodzimej refleksji religijnej pro-

23 Idem, P a m ię c i B e rn a n o s a . w: idem, C z y t a ją c , op. cit., s. 9 1 -1 0 7 ;  idem, P ió re m  u m a c z a n y m  w  ż ó łc i, w: ib id em . 

s. 2 0 2 - 2 0 6 ;  idem, S p r z e c z n e  w id z e n ie  R o z a u o w  —  M a u r ia c , w: ib id e m , s. 2 7 2 - 3 3 7 ;  idem, Ś m ie r ć  M a u r ia c a ,  

w: ib id e m , s. 4 4 5 —1-49.

24 Por. idem, O  S t a n is ła w ie  B r z o z o w s k im , w: idem. P a trz ą c , op. cit., s. 2 8 8 - 2 8 9 .

2:1 Przypom n ijm y,  ze był to czas powstawania przykościelnych ruchów i organizacji , formułowania  zadań 

laikatu, następnie dyskusji, które inic jow ały postanowienia II S o b o ru  Watykańskiego,  a więc wyraźnych 

sygnałów o d n ow y  wiary, rewizji tradycji chrześci jaństw a Zachodu.

2<’ Był 011 więc kontynuatorem  ret leksji N orw idow sk ie j ,  postulującej wypracowanie otwartej  i poznawczej  

relacji w obec  Rosji. Zagadnienie  źródeł i torm  przejawiania się w twórczośc i  Józefa Czapskiego a t irm a-  
cji trwałych wartości  kultury rosyjskiej zostało szerzej om ó w io n e  w7 artykule; D. Mazur,  Jó zef C z a p s k i  

—  o d k ry w ca  w ie c z n e j i z w ic h r z o n e j R u s i , w: P o ls k a  w  R o s ji —  R o s ja  w  Polsce. D ia lo g  k u ltu r, red. R. Paradowski. 

S. Ossow ski ,  Poznań 2 0 0 3 ,  s. 103-115 .



wo kowal a go do poszukiwania, w różnych kręgach kulturow ych, tekstów  opartych na fun

dam encie teistycznym , rozwijających zagadnienia teologiczne w sposób autentyczny. Adok- 

trynalność, nieinstytucjonalny rys, skoncentrowanie na newralgicznych punktach: religii 

i życiu intym nym , które mają prymat nad problematyką społeczną, łączyły aforystyczne 

zapiski Wasilija Rozanowa i Andrieja Siniawskiego. W  dziełach skłonnych do autoanalizy 

autorów, Czapski natrafiał na szerszą amplitudę, determ inację, intym ny i drastyczny spo

sób pisania o religii, utrwalone w teks'cie przejawy b o g o is k a t ie ls t w a ,  a także zakorzenienie na

mysłu nad duchowością w egzystencjalnej obserwacji.

Autor studium S p r z e c z n e  w i d z e n i e :  R o z a n o w  —  M a u r i a c  był jed nym  z pierwszych P o
laków, którzy pisali o tw órczości Rozanowa27. Znam ienne, że Czapski nie traktował je j 

w kategoriach egzotycznej ciekawostki, lecz próbował rozniecić światopoglądową dysku

sję polskiego czytelnika z kontrow ersyjnym  autorem, skonfrontować wschodnią żarliwość 

z letnią świadomością religijną rodaków. Rozanowowska formuła „myślenia naskórkiem ” 

jaw iła się jako  analogiczna do Proustowskiego „wrażenia jako  narzędzia odkryć artysty”. 

Rosyjski przedstawiciel filozofii impulsu, przeciwstawiający się —  podobnie ja k  M aine de 

B iran —  m aterialistycznej, racjonalistycznej tendencji w myśleniu europejskim  i odważ

nie łączący w poszukiwaniu eschatologicznego uzasadnienia wątku płci odległe tradycje 
(Egiptu, judaizm u, kultów tellurycznych), hipostazował kategorie u c z u c i a  i n a t u r y . 

Czapski konfrontował te koncepcje z poglądami równie skoncentrowanego na poszukiw a

niu obietnicy zmartwychwstania M auriaca, który jed n ak  przeciwstawiał „świat katolicki” 

„światu pożądań” i wyostrzał w duchu jansenistycznym  ograniczenia natury ludzkiej28.
N atom iast w rozważaniach Rozanowa Bóg okazywał się nicią łączącą go ze światem, 

a postulowana pełnia człowieczeństw a oznaczała syntezę duchowości i cielesności. Akt 

strzelisty traktowany był jak o  sposób odnoszenia się do rzeczyw istości, wyraz ukochania 

dzieła stworzenia; dopełniały się w nim  porządki doczesny i transcendentny, co nie w yni

kało z panteistycznych załozeń, lecz poczucia związku pom iędzy relacją wobec osobow ego 

Boga a stosunkiem  do ludzi i natury. Kluczową zaś wartością, którą Czapski eksponował, 
unikając uproszczeń i pozostając po kilkudziesięciu latach od pierwszej lektury wciąż wraż

liw ym  na urodę języka, melodię zdań rosyjskiego autora i odwagę jeg o  m etafizycznego 

namysłu, był religijny indywidualizm. Postawa ta, sankcjonow ana przez polskiego ese

istę, wynikała z ducha teologii apofatycznej, podkreślającej w artość osobistej kontem placji

1 utrwalającej w tradycji prawosławnej wzorce świętości osiąganej w bezpośrednim  em o

cjonalnym  kontakcie z Absolutem. Dlatego właśnie Rozanow nobilitował ludzkie uczucia 

jak o  źródło religijnego zachwytu.

2 W  latach trzydziestych powstało studium pośw ięcone tw órczość Rozanowa,  je d n a k  Czapski uznał j e  za nie 

dość  dopracowane i zrezygnował z je g o  publikacji, przeredagował je i wydal dopiero w  1958 roku w  „Z n a

ku". Zob. J .  Czapski,  S p rz e c z n e  w id z e n ie  R o z a n o w  —  M a u r ia c . op. cit.; idem, O  „ W y b o rze  p is m "  R o z a n o w a , 

w: idem. C z y t a ją c , op. cit., s. 2 6 0 - 2 7 1 :  idem. G ło s y  z  d a le k a , w: idem. T u m u lt  i w id m a , op. cit., s. 2 9 0 - 3 0 3 .

2N Z ob .  idem, S p r z e c z n e  w id z e n ie  R o z a n o w  —  M a u r ia c , op. cit.
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W ażkim kontekstem  podejm owanej przez Czapskiego próby przybliżenia w spółczesne
mu polskiemu odbiorcy refleksji kontrow ersyjnego myśliciela był tragiczny związek jeg o  
biografii i losu spuścizny po nim. Rozanow  umierał w nędzy w rewolucyjnej Rosji, a więc 

świecie, z którego wyrugowano „jego” Boga i w którym  zakazano wydawania jego dzieł. 

Innym  autorem, którego twórcza biografia domagała się także rozpatrzenia, jak o  nazna

czona tragizm em  figura losu artysty, był rosyjski emigrant Aleksij R iem izow 2 ’. Lektura 

je g o  utworów wiązała się z pojęciem  t r a d y c j  i , gwarantującej poczucie ciągłości, trwania, 

i wyostrzającej zarazem świadom ość zagrożeń współczesności. Czapski, przeciwstawiając 

proponowaną przez Remizowa twórczą transpozycję dziedzictwa kulturowego instru

m entalnem u traktowaniu tegoż dziedzictwa, ignorancji, m egalom anii, nihilizm ow i, nadal 

zmusza współczesnego czytelnika do określenia własnego stanowiska wobec zjawisk symp

tomatycznych dla oderwanej od źródeł kultury masowej.

O ryginalność autora Cara M aksym iliana wyrażała się poprzez wybór tworzywa —  folk

loru ruskiego średniowiecza, podyktowany nie stylizacją (relacją estetyczną), lecz fascyna

cją powiązaną z motywacją światopoglądową. Apokryficzność oznaczała więc wierzeniowy 

tok opowiadania, w którym  objawiał się metaf izyczny w ym iar treści. Autor licznych podań, 

legend, apokryfów, bajek, nie kopiował, nie stylizował, lecz usiłował wskrzesić, rekonstru

ować i uwspółcześnić mit (pra-tekst) pojmowany jako  relacja świadka. Zainteresowanie 

form am i staroruskimi prowokował neom itologiczny charakter prozy, opartej na próbach 

wnikania w istotę autorskiego „ja” i jeg o  kody pamięci. Interpolując, am plifikując elementy 

ludowego podania, sięgając, ja k  podkreśla Czapski, do tak odległych źródeł jak sanskryt, 

tybetańskie tłum aczenia perskich baśni, ich wersje łacińskie, żydowskie czy interpretacje 

w językach europejskich, Rem izów  usiłował odsłonić zdarzenie-archetyp, skryte pod na

rosłą w ciągu wieków warstwą przeobrażonego języka.

Jego  dzieła przywracały zanikającą w literaturze europejskiej świadomość realności 

i transgresji logosu. Twórczość Rem izowa przenikało poczucie odpowiedzialności za sło

wo emitowane w świat, a ciężar aksjologiczny wypowiedzi w ynikał ze świadomości jej 

ontologicznego um ocowania'10, gdyż pisarz pragnął przybliżyć współczesnemu człow ieko

wi prajęzyk —  narzędzie obcowania z prawdą o świecie. Czapski, dociekając istoty R ie- 
m izowowskiego rozumienia s ł o w a ,  przywoływał eksplikacje odnoszące się do poetyc

kiego nacechowania, potencjału em ocjonalnego, dźwiękowego, obrazowego i kontekstu 

oralnego (anakoluty, niezborność gramatyczna, wulgaryzacja). W olność i spontaniczność 

języka autora Sióstr krzyżowych  i Zwichrzonej Rusi odsłaniała się w zderzeniu archaiczności, 

potoczności i nowatorstwa z czujnym  zachowaniem współdźw ięczności i rytm u. U rzeczo

ny plastycznością prozy Remizowa, podobnie jak w przypadku Prousta i N orw ida, Czapski

Aspekt ten odgryw ał równie istotni] rolę w  kom en tow aniu  dziel M . Prousta.  C .  K. N orw id a  i S. B r z o 

zowskiego. Z o b .  J. Czapski, C e d r, w: idem. C z y t a ją c , op. cit., s. 3 3 8 - 3 4 3 ;  idem, M o n ta g n e s  russes, w: ib id e m , 

s. 1 8 9 -2 0 1 ;  idem, W sp o m n ie n ia , „Kultura" 1953, nr 4, s. 123—126.

Jm Por. A. W oźniak ,  T ra d y cja  ru sk a  w ed łu g  A le k se g o  R ie m iz o ir a ,  Lublin 1996, s. 3 7 - 5 3 .
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przeciwstawia! twórczy, ożywczy stosunek rosyjskiego pisarza do słowa je g o  schematyza- 

cji w ramach kultury masowej, zafałszowaniu i sfunkcjonalizow aniu, traktowaniu go jako 

narzędzie socjoteclm iki i poddaniu politycznym m anipulacjom . Uczulał tym  samym na 

stopień „z-m artw ienia” naszej m ow y31.

R efleksja nad sensem, wartością kategorii słowa i wyrażaną przy jeg o  pom ocy prawdą

0 rzeczyw istości łączyła się też z zagadnieniem niesłużebności sztuki. Istotnym  dopełnie

niem  namysłu nad kategorią s w o b o d y  t w ó r c z e j w eseju pośw ięconym  Aleksandrowi 

Błokow i, diagnozującym źródła i konsekw encje tragicznego uwiedzenia przez ideologię, 

są teksty, w  których Czapski poddaje analizie konteksty polityczne i historyczne literatury 

w odniesieniu do postaw Aleksandra Sołżenicyna i Alberta C am us32. Łączy ich zaangażo

wanie podczas probierczych okresów, uczestnictw o w rzeczywistości społeczno-politycz
nej, wynikające z autoświadomości (w ich dziełach rozpoznanie „ja” znaczy bycie wolnym)

1 z głębokiego przekonania o m ożliw ości zarażenia ziem. Cam usow ska „epidemia” stawia 

człowieka przed koniecznością w yboru: ucieczki, zgody, buntu. I tylko kluczowa w kon

cepcji autora D żum y  postawa niezgody na zainfekowaną egzystencję oznacza zachowanie 

i ochronę przestrzeni w o 1 n o ś c i ,  gdyż właśnie w je j obszarze m ożliw y je s t w y b ó r  d o 

b r a .  Walka ze złem, jako  odrzucenie postawy beznadziei, mające źródło w poczuciu soli

darności z drugim człowiekiem i ze światem, je s t form ą podjęcia wolności.

Przybliżając polskiemu czytelnikow i w roku 1947 problematykę powieści D żum a  

w kontekście Listu do przyjaciela N iem ca , Czapski odczytywał egzystencjalizm  Cam usa 

w  perspektywie personalistycznej. Szukał uzasadnienia tezy, że francuski pisarz w wyniku 
doświadczenia totalitaryzm u, odrzucając sankcję religijną dla postawy m oralnej, przyjął dla 

antropologicznej retleksji nad bytem  osobow ym  fundam ent aksjologiczny prowadzący do 

etosu heroizmu. Ścieżki egzystencji, postawy prezentowane w D żum ie  potwierdzały, że do

świadczenie zniewolenia, ograniczające i ukierunkow ujące aktyw ność, nie likwiduje hie

rarchii aksjologicznej i nie uwalnia od decyzji, akcentuje jed ynie je j tragiczny wym iar. C zy

niąc „ja” ośrodkiem  dialektyki dobra, Czapski rozważał również zaznaczającą się w tw ór

czości Sołżenicyna niezgodę na istnienie w trwodze, pojmowaną jak o  przeciwstawienie 

prawdy słowa systemowi totalitarnem u opartemu na kłam stw ie i przemocy, jak o  związaną 

z nakazem m oralnym  postawę w iary (rzecznikam i religio jako  głęboko etycznej więzi są 

postaci Aloszki z Jednego dnia Imana Denisowicza  i Silina z Archipelagu G U Ł ag). Zagadnienia 

rozpatrywane w esejach pośw ięconych tw órczości Cam usa i Sołżenicyna wydają się nadal 

aktualne i dają się odnieść do rzeczywistości posttotalitarnej; świat po epidemii także stawia 

człowieka wobec konieczności w yboru, tym  bardziej niezbędnego, im silniejsza je s t w  nim  

świadom ość ponownego zagrożenia —  powrotu „dżumy”.

31 Z ob .  J .  Czapski,  M ontagnes russes, op. cit.. s. 191.

32 Idem, B lo k  i sw oboda tajem na, w: idem. Sw oboda tajem na, op. cit., s. 1 2 1 -1 2 8 ;  idem, L a  Peste, w; idem, C z y 

tając. op. cit., s. 7 4 - 7 9 ;  idem. Śm ierć na równej drodze, „Kultura" 1960, s. 1 0 5 - 1 0 8 ;  idem, S o łien icy n , w: idem, 

Tumult i w idm a, op. cit., s. 3 2 2 - 3 2 7 .
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W ybierane przez Czapskiego dzieła składają się na kanon, którego formuła zrodziła się 

z przeświadczenia, że w kulturze europejskiej ostatnich stu pięćdziesięciu —  dwustu lat 
utrwalone zostały dzieje „ja”, jego wędrówki ku horyzontowi metafizycznem u, jeg o  zma

gań z historią oraz usiłowali ukonstytuowania i zachowania wyrazistego oblicza aksjologicz

nego. M istrz rozumiejącego, ernpatycznego czytania pisał o lekturach, by własną biografią 

duchową poświadczyć żywotność dzieł i w osobistej formie ukazać ich wartość kulturową. 

Stawiając literaturę wobec wartości, formułował tezy odnoszące się do różnych autorów, 

których wiązała sieć zależności charakterystycznych dla dialogowej inteligencji wnikliwego 

czytelnika, zdolnego łączyć sprzeczności, a zarazem wrażliwego na specyfikę tembru gło

sów interesujących go twórców. I lerm eneutycztie koło lektury pozwalało coraz wnikliw iej 

komentować, rozum ieć oraz przekładać to rozumienie na własne zadania twórcze.


