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Marian Płachecki

Przyczynek do sporu „młodej” i „starej prasy”

W' niniejszym tekście chciałbym widzieć studium  przypadku, odsłaniające aspekty 
funkcjonowania cenzury z reguły pomijane w  literaturze przedm iotu, mające 

natomiast istotny wpływ na wzory kariery ludzi słowa oraz na społeczny obieg tekstów 
przez nich publikowanych. Zatargi z cenzurą oraz próby ich uniknięcia czy też prze­
łamania opisuje się odruchow o jako grę pom iędzy pisarzem czy dziennikarzem a cen­
zorem  i -  ewentualnie —  stojącym za tym ostatnim  aparatem władzy. Tymczasem gra 
o dostęp na rynek słowa publicznego m a charakter znacznie bardziej skomplikowany. 
Rozgrywa się nie na jednej szachownicy, lecz na trzech.

Samo istnienie cenzury dowodzi, że w  opinii rządzących bieżąca polaryzacja opinii 
publicznej doszła do stopnia zagrażającego niezakłóconej legitymizacji władzy. Skąd 
wynika, że gdziekolwiek cenzurę się zaprowadza, tam z miejsca wykwita kontr-cenzu- 
ra; oddolna, mniej lub bardziej spontaniczna presja wywierana na piszących przez ich 
własne środowisko tudzież środowiska konkurencyjne oraz przez publiczność czytają­
cą. Presja owa zobowiązuje piszącego do uprawiania ideowej kontrabandy, co najmniej 
zaś do zachowania widocznego um iaru w  spolegliwości względem oczekiwań władz. 
Kto zatem w  tym, co pisze lub mówi publicznie, czuje się zm uszony lawirować wobec 
dyspozycji agend cenzorskich, ten także z reguły żywi świadomość, że ulegając jednym  
ośrodkom  opinii, naraża się innym . Przeświadczenie, jakoby aparat władzy represyjnej 
funkcjonował w  zupełnej społecznej izolacji, mając przeciw sobie całą, wewnętrznie 
zintegrowaną wspólnotę, jest urazowym złudzeniem  społeczności zdominowanych. 
Władza, surowa czy łagodna, zawsze dysponuje środkami pozwalającymi jej zjednywać 
sobie szczerych bądź tylko zastraszonych popleczników.

W  miarę nasilania się rygorów cenzury wzmaga się swoisty terror patriotyczny w o­
bec osób wypowiadających się publicznie. Obie strony dysponują środkami przymusu: 
ci więzieniem, tamci ostracyzmem towarzyskim z całym bogactwem środków dyskre-
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dytacji zakłócających bądź wręcz paraliżujących postępy jakiejkolwiek kariery. Scena 
publiczna coraz wyraźniej nabiera charakteru schizofrenicznej współobecności dwu 
wykluczających się światów. Wyniszczająca wojna, udana lub stłumiona rewolucja, 
świeżo przegrane powstanie prowadzą wprost do ukształtowania się takiej sytuacji.

Obraz dodatkowo komplikuje rozgrywka na jeszcze innej, trzeciej planszy. Wyda­
rzenia pociągające za sobą głęboką zbiorową traum ę wyłączają poza zasięg i cenzury, 
i patriotycznej kontroli oddolnej całe pole doświadczenia społecznego, a mianowicie 
pamięć o przeżyciach podważających same zręby wspólnotowej tożsamości, aksjomaty, 
dzięki którym  dana wspólnota stała się dla jednostki pierwotną grupą odniesienia. Dla 
takich przeżyć współcześni ich żywej pamięci nie znajdują języka. Oczywiście i one 
przenikają w  końcu do obiegu publicznego, lecz z zasady na jego dalekich peryferiach. 
W  ten sposób dochodzi do świadomości lokalnej ich pełna artykulacja. Co bynajmniej 
nie oznacza, by były obojętne dla tego, co dzieje się na głównych scenach życia p u ­
blicznego. Treści tabuizowane podskórnie, chciałoby się rzec: przedartykulacyjnie, 
kształtują społeczne ramy tego, co w  ogóle w  danej wspólnocie i chwili da się napisać, 
powiedzieć publicznie. N a  trzeciej planszy, o której już  wyżej wspom niano, toczy się 
w  świadomości piszącego rozgrywka pom iędzy tym, co jest możliwe do powiedzenia, 
a tym, czego powiedzieć nie można.

1.

Edward Lubowski, znany w  Warszawie dziennikarz, człowiek teatru, w  num erze 
„Kłosów” z 25 stycznia 1872 r. wydrukował list do redakcji.

Tekst właściwy został poprzedzony notatką utrzymaną w  tonie prywatnym, acz nie­
co sztywnym i przywodzącym na myśl formalne noty wymieniane przez sekundantów, 
negocjujących warunki pojedynku:

Szanowny Redaktorze! Załączoną tu  konieczną odprawę „Przeglądo­
wi Tygodniowemu”, którego bezustanne, skierowane głównie przeciw 
mojej działalności w  „Kłosach” napaści, pośrednio pisma tego także 
dotyczą, racz łaskawie w  najbliższym N um erze zamieścić1.

N a  treść pisma protestacyjnego Lubowskiego składa się wnioskowanie z przem il­
czaną konkluzją. O tóż „Przegląd Tygodniowy” prowadzony jest na sposób francuskiej 
prasy ulicznej, w  szczególności zaś paryskiego Le Figaro2. To przesłanka pierwsza. D ru ­

1 E. Lubowski, Do redakcji czasopisma „Kłosy”, „Kłosy” 1872, n r 343 (13/25 stycznia), s. 67.
2 Najstarszy, wydawany od 1826 roku i popularny do dzisiaj dwutygodnik, od 1866 roku dziennik 
francuski. W  1871 roku występował przeciw  Komunie Paryskiej; był pierwszym czasopismem przez
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ga mówi o tym, że w  peszcie3 niedawno tego rodzaju „bandyckie dzienniczki” usunięto 
z rynku dzięki zgodnie powziętem u bojkotowi:

przemilczenie w  liście oczywistego wniosku podnosiło agresywność wystąpienia. 
Zwłaszcza jeśli miało się na stole 19 num er „Kuriera Warszawskiego” z tego samego dnia, 
a w  nim  identyczny tekst Lubowskiego opatrzony aprobującym komentarzem redakcji:

zgadzając się w  zupełności w  ocenie podstaw bytu i celów „przeglądu” 
zawartej w  artykule p. Lubowskiego uznaliśmy za słuszne i pożytecz­
ne wydrukować ten artykuł w  całości4.

W  kręgach zbliżonych do rynku prasowego wiedziano, że autor protestację swoją 
rozesłał także do wielu innych redakcji, które jednak odmówiły druku.

Odczytanie „rewolwerowe” afery Lubowskiego nie kłóci się bynajmniej z faktami. 
Istotnie, „przegląd Tygodniowy” dobierający się do skóry —  nierzadko w  słowach ob- 
raźliwych —  warszawskim „powagom” zdradzał pokrewieństwo z prasą brukową.

Jednakże taka interpretacja awantury z Lubowskim nie daje się utrzymać. „paszkwil” 
drukowany w  „Kłosach”5 pociągnął za sobą reperkusje rozleglejsze i poważniejsze ani­
żeli te, jakie dałyby się wytłumaczyć w  zgodzie z zaproponowanym odczytaniem.

2.

W  ostatnim  num erze „przeglądu Tygodniowego” z roku 1870 Aleksander Swię- 
tochowski rozpętuje kampanię przeciw autorytetom, mającą odtąd nadawać ton  jego 
publicystyce przez wiele sezonów.

Nasi [ . ]  pseudokrytycy dla własnej i cudzej wygody, zatwierdziwszy 
kogoś raz w  urzędzie wielkiego pisarza, nie dają m u już nigdy dymisji, 
choćby nawet ze wszech miar na to zasługiwał. [ . ]  Dzięki tej dobro­
czynnej zasadzie świat wielkości jest już  dziś wcale dostatnio zalud­
niony, panuje w  nim  spokój, wzajemna zgoda [ . ]  i -  ciem nota6.

nią zamkniętym. Dzisiejszy prasoznawca zapewne nie zaliczyłby go do tak niskiej kategorii. po pow ro­
cie na rynek dziennik wyrobił sobie poważanie wśród publiczności arystokratycznej i mieszczańskiej.
3 Budę, O budę i peszt połączono w  miasto Budapeszt 22 grudnia 1872 roku.
4 „Kurier Warszawski” 1872, n r 19, s. 2.
5 Kwalifikacja ze strony Eks-dziennikarza; por. np. ze s. 147. „paszkwilem” wystąpienie Lubowskiego 
nazywa również „przegląd Tygodniowy”; por. Echa warszawskie, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 6, s. 45.
6 Cyt. za: M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1, Warszawa 1987, s. 59. Zob. też: „sta­
nowczo odm awiam y prawa słuszności tej zasadzie, która usuwa od wszelkiego publicznego sądu kre­
acje kalekie” (A. Świętochowski, „Skrupuły”, powieść przez K. Chłędowskiego, „przegląd Tygodniowy” 
1871, n r 36, s. 292). pod zapalczywym piórem  młodego krytyka wkrótce niemal cała prasa warszawska
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Pierwsze Echa warszawskie, stały felieton drukowany w  „Przeglądzie Tygodniowym” 
począwszy od trzeciego num eru pisma z roku 1871, otwiera relacja z wieczorku u D e­
otymy, bliska poetyce Zielonej gęsi Konstantego Gałczyńskiego. O  igrającej z absurdem  
stylistyce filipik Świętochowskiego przeciw prasie warszawskiej daje pojęcie taki cho­
ciażby passus:

Znane są wszystkim żałosne kwilenia naszej prasy na powszechną 
obojętność do [sic! —  dop. M. P] literatury, na stagnację w  handlu 
księgarskim, na obskurantyzm prowincji, słowem na zupełny brak 
czynnego poparcia ze strony społeczeństwa7.

Co m oże mieć autor na myśli, wzmiankując w  zdaniu, nota bene skażonym rusy­
cyzmem, o użalaniu się „na powszechną obojętność do literatury”, daje wyobrażenie 
list Kraszewskiego wysłany do Teofila Lenartowicza w  styczniu 1865 roku. Po naszki­
cowaniu w izerunku ludzi w  zupełnej prostracji i otum anieniu „idących do M oskali”, 
godzących się znosić od nich niekończące się upokorzenia, byle znaleźć jakieś środki 
do życia, dodaje:

Najsm utniejsze to, że kraj na literaturę zupełnie obojętny. [ . ]  Pa­
miętam  dobrze stan po 1831 r., ale porównania nie ma wyczerpania 
i bezsilności, jak nie ma porównania ucisku [ . ] 8.

Dotykam  kwestii ważnej. Najistotniejszą przeszkodą w  poprawnym rozum ieniu od­
głosów życia publicznego docierających do nas z postyczniowego Królestwa Polskiego, 
nie jest bynajmniej uciekanie się do m owy ezopowej, erudycyjnych, mitologicznych 
lub historycznych paralel tudzież innych wyszukanych chwytów antycenzuralnego 
aparatu wymowy. Prawdziwą pułapką są zdania, w  których kontekstowo obciążone zo­
stają wyrazy najzwyklejsze w  świecie, banalne, używane w  wypowiedziach potocznych 
niemal automatycznie, bez namysłu, padające w  drugorzędnych lub nienacechowanych 
pozycjach zdania. Pod cenzurą dawało się powiedzieć wszystko —  lub prawie wszyst­
ko; jeśli opanowało się sztukę nie tyle aluzji czy paraboli, ile bagatelizującej składni, 
żonglerki kwantyfikatorami oraz przejściami od abstraktu do ściśle zlokalizowanej de- 
ixis i konkretu. Wszystkie te sprawności zaś były wówczas elem entarnym  w arunkiem  
uprawiania zawodu literata. Jeśli się ich nie miało, trzeba było iść na konduktora kolei 
albo woźnicę tramwajów konnych.

miała się okazać dom em  kalek.
7 [A. Świętochowski], Prasa warszawska, „Przegląd Tygodniowy” 1871, n r 16, s. 121.
8 J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. W. Danek, Wrocław 1963, s. 81.
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Gdy Kraszewski poza zasięgiem cenzury pisze: „najsmutniejsze to, że kraj na litera­
turę zupełnie obojętny”, to jest to eufem izm  sygnalizujący opinię trudną do w ykrztu­
szenia: nikt już nie ogląda się na rodzim e tradycje i tożsamość.

Swiętochowski w  parę lat później, licząc się z poplamionymi inkaustem paluchami 
cenzora, a jeszcze bardziej chyba ze skłonną do ostracyzmu opinią miejscową, czyni 
co może, aby w  jego zdaniu „literatura” nie rzucała się w  oczy. Zasłania ją efektowną 
finfą ekspresywną („żałosne kwilenia”). Zagrzebuje w  rozpraszającym uwagę wylicze­
niu: wszędzie „kwilą” nie tylko na indyferentyzm wobec „literatury”, ale i „na stagna­
cję w  handlu księgarskim, na obskurantyzm  prowincji”, na „brak czynnego poparcia”. 
Zważywszy, że „literatura” naówczas oznacza przeważnie tyle, co „piśmiennictwo”, 
gotowiśmy w  końcu uznać, że prasa „kwili” nad „brakiem poparcia” dla niej samej.

Tymczasem

jest pewna sfera, w  której nam  dozwolono działać samoistnie [ . ]  w  tej 
sferze m ożem y wyrabiać wpływy posługujące dobrym  celom społecz­
ności i łagodzące przeciwne warunki [ . ]  gdybyśmy zmierzyli całą 
przestrzeń możliwości —  oszczędzilibyśmy sobie bardzo wiele złego9.

G d y b y śm y . W  desperacko entuzjstycznym om ówieniu sukcesów roku 1872 Świę­
tochowski porzuca tryb warunkowy. Co tam  „gdybyśmy”! To się już wokoło dzieje.

Społeczeństwo przekonawszy się dowodnie, że [ . ]  nieoględność 
i bierne wyczekiwanie tak m ocno m u szkodzą, że na koniec w  zakre­
sie swej sytuacji nie wyczerpuje wielu źrodeł korzyści, przez prawa 
krajowe zagwarantowanych, [ . ]  zaczęło wymierzać we wszystkich 
sferach życia obszar swej możliwości i samodzielności10.

Pierwsze z dwóch przytoczonych zdań, utrzymane w  retoryce senatorskiej prozy 
rytmicznej, jest prawdziwym arcydziełem uchylania się od cenzorskich pretensji przez 
bagatelizowanie najmocniej obciążonych politycznie punktów  przekazu. Punktem  ta­
kim  jest oczywiście „nieoględność”, znana nam  już  z Absenteizmu, publikowanego rok

9 [A. Świętochowski], Absenteizm, „Przegląd Tygodniowy” 1872, n r 11, s. 2.
10 [Idem], 1872. (Wspomnienie), „Przegląd Tygodniowy” 1875, n r 1, s. 1. W  innym  akapicie tekstu 
podkreśla wartość zbiorowego trudu, „gdy warunki wiążą się w  pasmo przeszkód rozgałęzionych” 
(ibidem). O w o „pasmo” to rzecz jasna restryktywne ograniczenia prawne w  wielu dom enach kultury 
zniewolonej. W  Projektomanii powraca do nuty  wiosennej: „prąd ten [inicjowany przez młodych, dziel­
nych, „chłodną wiedzą i gorącym uczuciem  nasiąkłych” —  dop. M. P] [ . ]  nie tylko zdołał unieść 
dusze śpiące w  najodleglejszych zaściankach, nie tylko przeniknął natury zm rożone w  ciem nych ką­
tach kraju, ale nawet wstrząsnął organizmy skamieniałe w  długoletnij rutynie” [A. Świętochowski], 
Projektomania, „Przegląd Tygodniowy” 1873, n r 6, s. 41.
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wcześniej. N ie podejmuję się własnymi słowami wyliczać, co kryje się pod jednym  
błahym słówkiem użytym w  takim kontekście. Albo co w  dwa tygodnie później ma 
na myśli poeta „trzeźwości i rozwagi”, wzywając: „przestańmy tłumaczyć swoje zbo­
czenia figlami [ . ] ”11. Sięgnijmy więc do pracy Jerzego Jedlickiego Błędne koło. 1832­
1864, do jej ostatniego rozdziału.

Liczby są niepewne [ . ] .  powiedzmy więc tyle: że powstanie zdziesiąt­
kowało pokolenie mężczyzn urodzonych w  latach 1830-1845, wycho­
wanych w  dom ach urzędniczych, ziemiańskich, mieszczańskich lub 
żydowskich, w  Królestwie polskim, na Litwie, Rusi, w  Galicji, Wiel- 
kopolsce, uczących się, studiujacych [ . ]  albo mających ledwie roz­
poczęte —  i porzucone —  kariery zawodowe. [ . ]  Tysiące żołnierzy 
powstania i członków organizacji cywilnej, na Litwie i w  Królestwie, 
przeszły egzamin brutalnego śledztwa, zakończonego szubieni­
cą, plutonem  egzekucyjnym, albo —  częściej —  wyrokiem zesłania 
na Syberię, do kopalń nerczyńskich, do ro t aresztanckich, bądź tylko 
na osiedlenie. Część, zwłaszcza bardziej kom prom itowanych, zdołała 
unieść głowy za granicę, tworząc nową falę bezdomnej emigracji poli­
tycznej, zrazu ruchliwej, skłóconej [ . ] ,  a po klęsce Francji w  wojnie 
1870 roku i po Komunie miasta paryża przycichłej i z wolna wtapia­
jącej się w  obce społeczeństwa. [ . ]  W  zaborze rosyjskim pozostały 
zgliszcza spalonych wsi, stratowane pola, podupadłe miasta, skonfi­
skowane lub przymusowo sprzedane majątki, szczerby po jeszcze jed ­
nym  straconym pokoleniu12.

Cały ten apel poległych bez nazwisk Świętochowski przy jednej okazji zakrywa 
słówkiem „nieoględność”, przy innej —  „figle”. To nie jest niewinny greps cenzuralny. 
To nie jest „nieoględność” ani śmieszny „figiel”. W  rocznicowym 1872 roku musiało 
to się czytać jako wyraz smarkaterii zapierającej dech w  piersiach.

postulat praktycznego testowania życzliwości władz w  wersji obranej z trom trada- 
cji do białej kości, podanej w  suchej, rzeczowej formule samego Świętochowskiego, 
brzmi tak:

gdzie nie m ożna uratować wszystkiego, tam  trzeba ratować to, co się 
da. A więc skoro pewne sfery pracy są z konieczności ograniczone i dla

11 [A. Świętochowski], Nie w porę, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 3, s. 17.
12 J. Jedlicki, Błędne koło. 1832-1864, w: Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, red. J. Jedlicki, t. 2, 
Warszawa 2008, s. 287.
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wszystkich jednostek niedostępne, potrzeba zatem wyczerpać wszyst­
kie możliwe korzyści tych działów, które są dla wszystkich otwarte 

[ . ] 13.

W  ówczesnych realiach oznaczało to, że skoro przed młodą inteligencją zamknęły się 
możliwości kariery w  biurokracji rosyjskiej14 —  przed dekadą stojące otworem dzięki po- 
lonizacyjnej reformie Wielopolskiego dopóty, dopóki nie zburzyło wszystkiego powsta­
nie i jego skutki —  oraz w  sądownictwie Królestwa, wypada swoje dzieci uczyć głównie 
przedmiotów ścisłych i kształcić je  do zawodu: do handlu, rzemiosła i przemysłu.

Czytelnikowi prasy warszawskiej przełom u lat 60. i 70. XIX wieku mogły się opa- 
trzeć, jeśli kwestia jego samego nie dotyczyła, gorzkie uwagi o tym, jak trudno m łodym  
ludziom  po szkołach, w  tym również Szkole Głównej, znaleźć pracę. Do przemysłu 
czy rzemiosła nie są przygotowani, zresztą nikt ich tam  nie chce15. Do handlu iść wstyd. 
Co zostaje? „Literatura” czyli „piśmiennictwo”, czyli prasa, bo w  Warszawie wychodzi 
w tedy ledwie po dw a-trzy tuziny książek rocznie. Literatura (zatem: prasa) —  jak pisał 
Świętochowski na bieżąco w  połowie 1872 roku —  jest „przybytkiem, gdzie swoboda 
poruszeń jest większa aniżeli na każdym innym  polu”16.

Wojna Francji z Prusami, zjednoczenie N iem iec i powstanie Drugiej Rzeszy prze­
obraziły geopolityczną wyobraźnię Europy. W  polskich kręgach opiniotwórczych 
z dnia na dzień rodziły się i w net upadały szaleńcze nadzieje. Wszystko razem  sprawia­
ło, że popyt na doniesienia i kom entarze prasowe wzrósł gwałtownie. Reakcja rynku 
prasowego, jaka wówczas nastąpiła, była charakterystycznym przejawem ogólnej sy­
tuacji społecznej. Rosła liczba tytułów, a nie stron. Redakcje zamiast przyjmować no ­
wych współpracowników i adeptów po to, aby móc zwiększyć atrakcyjność i obfitość 
drukowanych materiałych, pozostawały w  zasiedziałych, starych zespołach. W olum en 
„bibuły”, jak się wówczas mówiło, rósł. Ale z innego powodu: swój krąg publiczności

13 [A. Świętochowski], Co robić, „Przegląd Tygodniowy” 1872, n r 37, s. 290.
14 To, że, jak  podaje Magdalena Micińska, sytuacja była korzystniejsza w  miastach prowincjonalnych, 
zwłaszcza małych, w  niczym nie zmieniało trudności startu młodej inteligencji warszawskiej. (Por. 
eadem, Inteligencja na rozdrożach 1864—1918, w: Dzieje inteligencji po lsk ie j., op. cit., t. 3, s. 49). Jest czymś 
głęboko znam iennym  i znaczącym dla rozum ienia wagi roku 1864 dla historii naszej inteligencji fakt, 
że oboje autorzy, zarówno Micińska jak i Jedlicki, czują się zobowiązani umieścić tę datę jako granicz­
ną w  swoich narracjach. Jedlicki mógł przecież w  tytule wstawić 1863 rok, nawet jeśliby w  tekście do­
prowadził opowieść do końca 1864 roku. M icińska mogła w  prologu uwzględnić 1863 rok, zostawiając 
w  tytule rok 1864. O boje też mogli użyć tej samej daty 1863. N a szczęście żadnej z konkurencyjnych 
opcji nie przyjęli. Nota bene tom  pierwszy trylogii, pióra Macieja Janowskiego, m a w  tytule jako gra­
niczną datę 1831 rok, a tom  drugi, autorstwa Jedlickiego, 1832.
15 „Nasze fabryki zaryglowały się przed wszystkimi, którzy przychodzą prosić o pracę i posiadają wyż­
sze wykształcenie” [A. Świętochowski], Stowarzyszenia w  celach umysłowych, „Przegląd Tygodniowy” 
1872, n r 44, s. 346.
16 [A. Świętochowski], Młodzi, „Przegląd Tygodniowy” 1872, n r 23, s. 178.
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zdobywały tytuły nowe bądź —  ze względu na trudności w  uzyskaniu koncesji od władz 
—  przejmowane ze szczątkową prenumeratą. W  roku 1871, po trosze z rozpędu tak­
że w  1872, rynek prasowy był rynkiem  kwitnącym czy też „wschodzącym”. Zarazem 
wszakże, jakby to nie było trudne do pojęcia, był rynkiem  zamkniętej rekrutacji.

Jeśli troska o zachowanie tradycji jest oznaką po pierwsze plątania się pieluch m ię­
dzy nogami młodego człowieka niezdolnego do samodzielnego utrzymania higieny 
osobistej; po drugie, jeśli na rynku liczy się, bo tylko ona chleb daje, wyłącznie neutral­
na językowo wiedza przyrodnicza; i po trzecie, jeśli na miejscu pracy nie ma; to cóż ma 
ze sobą poczuć m łody som nam bulik wyrwany ze snu? pozostaje m u jechać do Rosji, 
by kształcić się na inżyniera od dróg i m ostów  albo na lekarza. I tam  już zostać; praco­
wać tam, gdzie praca czeka. A było jej wówczas najwięcej w  południow o-zachodnich 
i noworosyjskich prowincjach im perium , na północ od m órz Czarnego i Azowskiego; 
tam, gdzie Rosja spychała swoich Żydów.

3.

Raz jeszcze rozłóżmy na stole 343 num er „Kłosów” z roku 1872. Jeśli przejrzeć 
„list” Edwarda Lubowskiego uważniej, dochodzi się do wniosku, że aranżowana w  nim  
sytuacja dialogu jest całkiem skomplikowana. Zaczepiany przez dziennikarzy „przeglą­
d u ” nie odpowiada żadnem u z nich z osobna, lecz uosobionem u „przeglądowi” wła­
śnie. Odpowiada, ale i nie odpowiada. Zamiast odnieść się do stawianych m u zarzutów, 
rozwodzi się nad strategią polemiczną przeciwnika. Dąży więc do kompromitacji d ru ­
giej strony nie poprzez udowodnienie jej kłamstwa bądź przesady, ale przez odsłonięcie 
zabiegów polemicznych przez nią stosowanych.

Kiedy w  ówczesnej prasie dochodzi do kontrowersji, z reguły mają one podobną 
modalność, chwiejną, przechylająca się to na stronę relacji, to ku wariantowi polemicz­
nej zaczepki, czasem wręcz „pyskówki”17, to na rzecz zawziętej dysputy. po stu trzy­
dziestu paru latach czyta się to z rozkoszą. I czyta się to cholerycznie, jeśli się pomyśli 
jak to musiało brzmieć, zwłaszcza dla środowiska dziennikarskiego, czytane z tygodnia 
na tydzień w  1871 czy 1872 roku. Tym bardziej, że przy pewnych sformułowaniach, 
tematach, aluzjach czy kpinach, zachodziła obawa, że nie chodzi o „puste gadanie” 
i że do rozmowy włączyć się może strona trzecia, z nahajką.

17 Typowy poeta —  sportretowany przez Świętochowskiego —  serwuje rzekom o „odgrzewane my­
dliny gwoli apetytowi niektórych pism smakujących w  podobnej strawie” ([A. Świętochowski], Pa­
sożyty literackie, „przegląd Tygodniowy” 1871, n r 29, s. 233). O  „rozkładającym się trupie arystokracji” 
przeczytamy w  tekście Zabawnie i smutno („przegląd Tygodniowy” 1871, n r 48, s. 390). „prawdziwej 
sile”, właściwej „m łodym ”, w  innym  miejscu autor przeciwstawia „małpie naśladownictwo pojęć”, 
„czołganie się przed powagą zasad”, „niewolnicze lizanie stóp”, „beczenie stada głów ciem nych”. (por. 
Starzy, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 24, s. 185).
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M ożem y już wyjaśnić, dlaczego ustanawiana w  liście otwartym Edwarda Lubow- 
skiego do „Kłosów” sytuacja dialogu jest tak zagmatwana? Dlaczego jest zarazem sce­
nariuszem  dialogu i wzgardliwej odm owy dialogu? Dzieje się tak dlatego, że list ów jest 
wypowiedzią o rozszczepionym adresie, wypowiedzią dopełnianą szeptaną propagandą 
dyskredytacyjną.

Prasa, mówi Lubowski m iędzy wierszami i w  niejakiej sprzeczności ze stanem  fak­
tycznym, nie jest rozrywką klasy inteligentnej w  godzinach wolnych od pracy. Gazety 
funkcjonują w  dwukierunkowej osmozie językowej z „ogółem”, co w  tym  kontekście 
oznacza —  z masami. Przejmują ich socjolekt, by następnie, posługując się nim  biegle, 
dzień w  dzień kształtować wyobrażenia i poglądy prostych ludzi wedle upodobań re­
dakcji. Wypadki francuskie niech służą nam  za przestrogę. U  nas także m am y rok 1871, 
1872. U  nas również, i to także w  miastach, rozstrzyga się walka o dusze ludu. Raz już, 
niedawno, ją przegraliśmy. Strzeżmy się, by jej nie przegrać po raz wtóry, ostatni.

Wypadki [ . ]  roku 1870 i 1871 dowiodły, o ile prasa periodyczna, 
przemawiająca językiem przystępnym codziennie do ogółu —  wpły­
wać może na ogólne usposobienia i p rz e k o n a n ia .18

W  Peszcie —  pamiętamy —  poradzono sobie z „bandyckimi dzienniczkami”. D la­
czego jednak w  ripoście „Przeglądowi Tygodniowemu” znienacka mówi się o dzienni­
kach? Bo przecież ich pisemko pokątne redagują na modłę gazety, a wcale nie tygodnika. 
Ożywia je  głód skandalu, nie zaś wierność wartościom dla „ogółu” cennym, wskaza­
nym, podzielanym i przez nas. Redaktorzy tygodnika nie żywią sami nawet tych poglą­
dów, które podają za swoje i dla których starają się pozyskać publiczność. Ich jedynym  
światopoglądem jest zysk, a jedynym  celem wzrost nakładu:

nie chodzi tu ani o pozytywizm, ani o przeprowadzenie program u na­
ukowego, ale po prostu o k a w a ł e k  c h l e b a  [ . ] 19

Cóż więc m ożem y począć? Trzeba im  odbić współpracowników i reklamodaw- 
ców. Kiedy i „Przegląd” straci powab nowoczesności, także ci nieliczni spośród krę­
gów wykształconych, których zwabiły efektowne tytuły i zachęty do przejmowania, 
a w  przyszłości rozwijania najnowszych osiągnięć nauki europejskiej, zorientują się, 
że są to tylko hasełka źle osłaniające brudne interesy środowiskowe tych panów.

Wystąpienie Lubowskiego przyniosło efekt piorunujący. Adam Wiślicki próbował 
robić dobrą m inę do złej gry. Odpowiadając w  Echach warszawskich, przelotnie zagroził

18 E. Lubowski, Do redakcji..., op. cit., s. 67.
19 Ibidem, s. 68.
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procesem o „potwarz” —  „są w  kodeksie paragrafy [ . ] ” , wyraził zdum ienie —  „Dla­
tego, że kilku m iernych pisarzów zostało zgromionych, trzeba pozbawić kilkanaście 
piór dzielnych, pełnych zapału i przyszłości udziału w  literaturze?” —  a felieton koń­
czył w  nastroju dionizyjsko-kupieckim:

tak! Największym naszym błędem  j e s t .  trzy tysiące abonentów! N ie 
mogąc nas zdusić milczeniem, postanowiliście zabić, l ż ą c .  Prosimy 
o więcej!! Paszkwile wasze są dla nas zaszczytem, bo pochodzą z kół 
fanatyzmu, zacofania i prywaty20.

W  następnym  num erze do „potwarzy, zarzutów i kłamstw p. Lubowskiego” po­
wrócił, jeśli za dowód posłużyć może charakter inwektyw i pióro21, Aleksander Świę­
tochowski. Nawiązując do odpowiedzi Wiślickiego jako „człowieka prywatnego 
i wydawcy”, swój własny tekst przedstawił „szanownym czytelnikom” jako „obronę 
zsolidaryzowanych z nim  [Wiślickim —  dop. M. P] współkolegów i współpracowni­
ków, tworzących moralną jednostkę —  redakcję”22.

O brona Wiślickiego, na pierwszy rzu t oka (a nawet po powtórnej lekturze) nie- 
przebierająca w  słowach, zjadliwa, retorycznie świetna, jest zarazem początkiem rejte­
rady Świętochowskiego z pola walki, którą sam rozpętał do granic katastrofy. Rejterada 
trwać będzie do chwili wyjazdu z Królestwa do Lipska przez Myślenice w  maju 1874 
roku w  celu uzyskania doktoratu. Jest trudna do zidentyfikowania, bo Świętochowski 
w  ariergardzie „odgryza się” ostro siłom nastającym na jego topniejące tabory.

Po napaści Lubowskiego redakcja „Przeglądu Tygodniowego” otrzymała z Węgier 
list od Leonarda Sowińskiego, który pisał:

N ie zgadzam się z zapatrywaniem „Przeglądu Tygodniowego” podko­
pującego przeszłość (bo przeszłość jest korzeniem  pnia i konaru teraź­

20 [A. Wiślicki], Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1872, n r 4, s. 26-27. Podobnie w  num erze 
o kilka tygodni wcześniejszym: „Wiemy, że w ywołujem y silne nienawiści i raduje nas to m ocno”. 
[B. a.] Korespondencja od i do Redakcji, „Przegląd Tygodniowy” 1871, n r 48, s. 388. Jeszcze wcześniejsza 
wersja Świętochowskiego: „nie wstydzimy się wyznać głośno, że lekceważymy wszystko, co zaraża 
niezdrow iem  i m artw otą” (idem, M y i wy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, n r 44, cyt. za: Programy i dys­
kusje literackie okresu pozytywizmu, red. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, B N  I 249, s. 62).
21 „Karczemne wymysły”, „rynsztokowe epitety”.  [B. a.], ***, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 5, s. 34.
22 Z  niejasnych względów, mających być może coś wspólnego z sympatią dla bohatera książki, Maria 
Brykalska tekst drukow any w  tygodniku anonim owo i bez tytułu opatruje tytułem  Odpowiedź redakcji 
oraz pomija w  indeksie artykułów autorstwa Świętochowskiego. N ie wiąże także okoliczności towa­
rzyszących powstaniu tekstu z podjętą przez Leopolda M ikulskiego nieudaną próbą zebrania podpi­
sów  pod kontr-listem  protestacyjnym przeciw pamfletowi Lubowskiego. Por. Aleksander Świętochow­
ski, Biografia, op. cit., s. 80.
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niejszości), lecz z oburzeniem  odczytałem memoriał p. Lubowskiego 
przeciwko w olnem u głosowi23.

Odpowiedź „przeglądu Tygodniowego” trafiła do Ech warszawskich w  num erze 
z bezim iennym  artykułem, w  którym  wspierano Wiślickiego. Zapoznając się z nią, 
czytelnik przecierał oczy ze zdumienia. Zaledwie parę tygodni wcześniej czytał po­
mstowanie na „bałwochwalstwo przeszłości”:

Ołtarze i bogi nasze nie za nami, ale przed nami. Każde wczoraj kryje 
się pod mogiłę —  nie zmieniajmy jej w  kolebkę j u t r a ! [ . ]  nie karm ­
m y się tym, co zaraża martwotą, ale tym, co wlewa siłę. To, co skonało, 
oddajmy grobom, pilnujm y tego, co się dopiero rodzi24.

Teraz jednak czytelnik pisma m a docenić, że redaktor „Ech warszawskich” skwa­
pliwie korzystał z nadarzającej się okazji, by „najenergiczniej zaprotestować” jakoby 
odcinali korzeń od pnia. W prost przeciwnie, czytał:

[my —  dop. M. R] również jak p. Sowiński i cały ogół stoimy na cią­
głości rozwoju historycznego. [ . ]  I być inaczej nie może, bo wszyscy 
jesteśm y sumą tego, co było. M y tylko, całą chatę oddając pod straż bo­
gów domowych, chcemy [ . ]  aby otworzono podwoje tem u wszyst­
kiemu, co dobre, rozum ne i piękne, skądkolwiek pochodzi25.

23 [A. Świętochowski?], Echa warszawskie, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 5, s. 34.
24 [Idem], Opinia publiczna, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 1, s. 2. Wersja wcześniejsza z artykułu 
programowego: „pragniemy [ . ]  skierować uwagę przed, a nie poza siebie [ . ] ”(idem, M y i wy, op. cit., 
s. 56). „przeciwko [...]  sielankowości, nieopatrzności, rachowaniu na los, na nieokreślone czynniki, 
postawić chłodny rachunek rzeczywistości, jej niezłom ne prawa, przeciwko błędom  biorącym począ­
tek z przeszłości uwagę, iż praca społeczna idzie naprzód, że zadania nasze znajdują się przed nam i” 
([idem?], Dla czego?, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 22, s. 169). Z  równie radykalnym, globalnym 
odrzuceniem  tradycji jako anachronizm u w  świecie człowieka nowoczesnego spotkamy się dopiero 
u dwudziestowiecznych futurystów. N ie G om brow icz pierwszy był w  naszej tradycji propagatorem 
„Synczyzny” jako odtrutki gwałtownej na „ojczyznę”. pierwszoosobowego bohatera Trans-Atlantyku 
po wizycie w  poselstwie, gdzie przed posłem w  hołdzie klęczał —  „ale klęczenie moje bardzo puste 
[ . . . ] ”, „chętka wzięła o tej godzinie nocnej abym do Syna szedł, Syna z o b a c z y ł. [ . ]  Jakoż bez trud ­
ności do pensjonatu wszedłem i pokoik ten odnalazłem, a tam widzę: goły na łóżku leży, snem  zdjęty 
[ . ] .  O w óż Leży, Leży. Tu więc m nie niespokojność jakaś zdjęła i powiadam, ale nie na głos, tylko 
po cichu: —  Ano, przyszedłem tutaj z niespokojności o przyszłość N arodu  naszego, który od W rogów 
pokonany, że nam  i nic więcej, tylko Dzieci nasze pozostały” (W Gombrowicz, Dzieła, red. nauk. 
J. Błoński, t. 3: Trans-Atlantyk, Kraków 1986, s. 74-76). C zy ktoś kiedyś wreszcie wyszarpnie się z utar­
tej koleiny gombrowiczologii i w  Trans-Atlantyku, jak w  Nurcie Wacława Berenta, ujrzy i pokaże centon 
przytoczeń z polskiej historii idei czasu ro z b io ró w ? .
25 [A. Świętochowski?], Echa warszawskie, „przegląd Tygodniowy” 1872, n r 5, s. 34. Skądinąd au­
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Aby zrozumieć doprawdy niezwykły tryb, w  jakim  rozwija się publicystyka Świę­
tochowskiego w  latach 1870-1874, trzeba pamiętać, że równolegle do wyliczonej serii 
gestów polubownych, w  różnych, a czasem i w  tych samych, tekstach autor z pełną 
determinacją trzyma się swych wyjściowych założeń. Nieustępliwie buduje program 
znany nam  dzisiaj jako „pozytywizm warszawski”. N a skutek ataku Edwarda Lubow- 
skiego, ataku, który był jedynie zwieńczeniem cichego a groźnego zawirowania opinii 
wokół „Przeglądu Tygodniowego”, nastąpiło zaskakujące rozdwojenie jaźni autorskiej 
Świętochowskiego-ideologa. O d tego m om entu w  jego tekstach coraz wyraźniej ryso­
wała się osobowość reaktywna, skłonna do kompromisów, a nawet ustępstw, ciążąca ku 
postawie obranej przez Juliana Ochorowicza i Piotra Chmielowskiego. Jednocześnie 
w  dziennikarstwie Świętochowskiego coraz ostrzej manifestowała się osobowość auto­
rytarna, przywódcza, żądna posłuchu.

Kiedy w  num erze dziewiętnastym Adam Wiślicki poczuł się zobowiązany pogło­
skami krążącymi po mieście oświadczyć publicznie, że jeszcze ktoś w  ogóle m u w  re­
dakcji został, nie było już ani w  niej, ani w  gronie współpracowników Ochorowicza 
i Chmielowskiego, najbliższych kolegów Świętochowskiego. Po przerwaniu milczenia 
w  liście Lubowskiego, opublikowanym przez dwa poczytne tytuły, pęknięć w  „stajni 
Wiślickiego” nie dawało się już  dłużej ukryć. Choć próbowano: Świętochowski kazał 
wierzyć, jakoby

zwiększający się napływ sił świeżych nie mógł się zmieścić w  szczupłych 
ramach małego pisma i musiał otworzyć dla siebie inne kanały [ . ] 26.

Ochorowicz i Chmielowski przeszli do „Niwy”, obaj zaczęli drukować w  „O pieku­
nie D om ow ym ”, bez zbędnej zwłoki dystansując się wobec zaczepnej strategii „Prze­
glądu Tygodniowego” i jego wzgardy dla przeszłości Polski niepodległej. Akcentowali 
na przykład „narodowy” charakter „pracy organicznej”27, przez Świętochowskiego no ­
torycznie (acz nie bezwyjątkowo) pomijany.

Przede wszystkim zaś w  artykule programowym zatytułowanym w prost i po prostu 
Tradycja dali odprawę Świętochowskiemu jako autorowi M y  i wy:

to r m ógłby się rzeczywiście powołać na opinię Chmielowskiego: determ inizm  gwarantuje „postęp 
i łączność przeszłości z czasami obecnymi i przyszłymi [ . ] ” (I! Chmielowski, Statystyka i moralność, 
„Przegląd Tygodniowy” 1871, n r 45, s. 430).
26 [A. Świętochowski], Młodzi, op. cit., s. 179.
27 Por. [B. a.], Jeszcze o pracy organicznej, „N iw a” 1872, n r 42, s. 130. Podane w  pierwszym num erze
„N iw y” zapewnienie, jakoby gromadka późniejszych redaktorów  myślała stworzyć „pismo naukow e” 
tego typu już w  połowie roku 1869 nie brzm i wiarygodnie, zwłaszcza że sygnalizowane przy tej okazji 
zamiary wskazują na chęć zdystansowania się wobec agonistycznej strategii „Przeglądu Tygodniowe­
go”. M a to być „pismo z program em  szerokim, uczciwą, bezstronną krytyką, pismo popularne, dla
każdego dostępne [ . ] ” ([b. a.] Kronika miejscowa, „N iw a” 1872, n r 1, s. 10).
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Prąd przeszłości stworzył dzieje nasze. O n  nas wydał, on w  nas tchnął 
siłę życia, siłę ideałów —  nawet tych, które z przeszłością zerwać pra­
gną. Jest bowiem węzeł, którego śmierć jednostek nie rozrywa, jest 
władza, bez której nie ma postępu [ . ]  —  nazwałbym ją: p a m  i ę c i ą 
l u d ó w . 28

Z  dalszej treści wynika jednoznacznie, że słowo „tradycja” w  intencji autora ozna­
cza tożsamość narodową gwarantowaną przez żywą więź z dziedzictwem przeszłości. 
„Każdy objaw najżywotniejszej działalności m a w  sobie zaklęte ślady tradycji [ . ] ”29. 
Jak widać, „Opiekun D om ow y” przywraca odniesienie do rzeczywistości kwalifika­
cjom przez doktrynera „Przeglądu Tygodniowego” postawionym na głowie: pamięć 
Polski niepodległej jako motywacja inicjatyw współczesnych jest czynnikiem życia, 
a nie letargu czy śmierci. Młodzież w inna znajdywać dla siebie pole we współdziałaniu 
z ludźm i dojrzałymi, niekoniecznie zaś strącając ich z zajmowanych posad i odrzucając 
doświadczenie przez nich nabyte30.

N atura nie znosi tych szalonych przeskoków rozwoju, jakie ludzie 
niektórzy teoryjkami swymi w  społeczeństwie urzeczywistnić by 
chcieli31.

Waga tradycji jest największa w  dziedzinie religii, najmniejsza w  nauce. Stąd nie­
trudno sam em u wysnuć wniosek, że scjentyzm doktrynalny zwrócony jest eo ipso prze­
ciw religii, a tym samym przeciw narodowej tradycji.

Podniesienie naukowego poziom u oświaty, prasy czy szerzej rozum ianej świa­
dom ości potocznej, cel sam w  sobie chwalebny, nie było wówczas jedyną stawką 
w  grze progresistów  o w ładztwo dusz. C hodziło także o ujęcie zbiorowej pamięci 
w  ryzy quasi-naukowego wywodu, neutralizującego dram at w yboru opcji jako siły 
sprawczej przem ian dziejowych. O  tym, co nastąpi, co nie, decydują niedostępne 
naszej bieżącej orientacji w  świecie prawa natury, spod których i historia nie wyła­

28 [B. a.], Tradycja, „O piekun D om ow y” 1872, n r 18, s. 137.
29 Ibidem, s. 138.
30 Podobnie pisał w  „Opiekunie D om ow ym ” w  1872 roku G ustaw  Doliński w  swych Wskazówkach 
postępu: „Więc my, młodzi wprzęgnijm y się ochoczo do rydwanu wiozącego losy nasze, ciągnijmy go, 
póki sił stanie. Ty, starsza generacjo, w y ludzie doświadczenia i zasługi, ujmijcież wodze i kierujcie 
nam i” (idem, Wskazówki postępu, „O piekun D om ow y” 1872, n r 40, s. 317).
31 Ibidem. N ieco dalej wraca topos drzewa i konarów: „największe wysiłki pojedynczego człowieka 
i pojedynczych grup ludzkich nie zdołają wyrwać z łona społeczeństwa konarów  tradycji [ . ] ” (ibi­
dem). Nota bene autorowi tak bardzo zależy na ostatecznym, trwałym osadzeniu w  podłożu owego 
drzewa tożsamości na dobre i złe, że ukazuje je  jako wrośnięte w  ziemię nie tylko korzeniami, lecz 
i -  galęziami!



206 M arian płachecki

m uje się nigdy. W yobrażenia i czyny jednostek, grup, stronnictw, wreszcie narodów  
wywierają na bieg rzeczy w pływ zagregowany, składając się na sum ę lub wypadkową 
czynników  sprawczych niezależną od ludzkiej woli —  indywidualnej czy w spól­
notowej. Wyjęcie procesu historycznego poza dom enę decyzji, ethosu i odpow ie­
dzialności było pom ysłem  na w ykluczenie dziedzictwa narodow ego z pola uwagi 
publicznej, na zamknięcie go w  zapom nianym  przez wszystkich silosie pamięci, 
przeglądanym  jedynie przez profesjonalnych historyków  na potrzeby ich kariery 
akademickiej.

W  bez mała sto czterdzieści lat później trzeba w  końcu powiedzieć, że decyzja, aby 
w  manifeście ukazującym grono współpracowników pisma jako zwarte stronnictwo 
posłużyć się przeciwstawieniem „młodzi” —  „starzy” dla współczesnych mieć musiała 
charakter irytująco perfidny. Z  pozoru nie budziła ona zastrzeżeń, gdyż przeciętna wieku 
po stronie przeciwnej była wyższa aniżeli pośród kolegów Świętochowskiego. W  grun­
cie rzeczy jednak przeciwstawienie to agresywnie deformowało stan rzeczy. Wśród „sta­
rych”, czyli autorów publikujących w  „Kurierze Warszawski” bądź „Kłosach”, znalazłby 
się niejeden „młody”. To oni wręcz, jeśli wierzyć późniejszej relacji Chmielowskiego, 
mieli poczuć się najboleśniej dotknięci przez manifest Świętochowskiego:

Najdotkliwiej atoli draśnięci zostali nie starzy już  kierownicy prasy, ale 
ci młodzi jej współpracownicy, co w  „Kurierze” zwłaszcza i pismach 
tygodniowych pisząc drobne wiadomości lub felietony, zezem patrzyli 
na krzątających się około rozpowszechnienia nowych d ą ż n o ś c i.  32

przede wszystkim jednak nazwanie własnych popleczników —  nie pytajmy już, 
na ile bezwarunkowych oraz czy za ich wiedzą Świętochowski palił m osty i zrywał 
groble, po których mogliby się wycofać33 —  „młodymi” było oburzającym przejęciem 
nom enklatury obiegowej w  dyskursie publicznym przed i w  trakcie powstania stycz­
niowego. Wówczas „młodymi” nazywano jeśli nie w prost „czerwonych”, to w  każdym 
razie konspiratorów prących do walki zbrojnej, starymi zaś tych, którzy starcia zbroj­
nego chcieli albo w  ogóle uniknąć, albo je  przynajmniej odwlec34.

32 p  Chmielowski, Zarys literatury polskiej z  ostatnich lat szesnastu, W ilno 1881, s. 54.
33 „Wiemy to -  m iędzy naszymi obozami popalone mosty, pozrywane groble” (A. Świętochowski, M y  
i wy, op. cit., s. 57).
34 Z  wielu świadectw ówczesnych wymienię trzy: listy Józefa Aleksandra Miniszewskiego drukowane 
w  roku 1861 w  „Dzienniku pow szechnym ” oraz tytuły Józefa Ignacego Kraszewskiego Dziecię Starego 
Miasta i Michała Bałuckiego Młodych i starych. Powieść z  niedawnych lat publikowaną w  roku 1866. Cykl 
artykułów Miniszewskiego został ujęty w  ramę narracyjną korespondencyjnych instrukcji, przekazy­
wanych m łodem u „wychowańcowi” z pozycji „starych w eteranów  pracy”. W  pierwszym liście mowa 
o wywróceniu przez „ruch” naturalnej hierarchii, jakiej wymaga proces wychowawczy: „Młodość 
ruch  sprawiła, a rekrutowaliście do tego ruchu coraz młodszą generację. Ojcowie tej dziatwy patrzeli
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Świętochowski przeciwstawienie to -  a za nim  bodaj cała historycznoliteracka 
tradycja badawcza narosła po drugiej w ojnie wokół „warszawskiego pozytywizm u”
—  stawia na głowie35. „M łodych” nazywa „starymi”, zaś nowe pokolenie „starych”, 
którzy uważali powstanie za karygodną zbrodnię n im  jeszcze wybuchło, dla odm iany
—  „m łodymi”. Po czym zabiera się do wymyślania „m łodym ” sprzed niespełna deka­
dy, zatem dziś trzydziesto-, czterdziestolatkom, że posnęli i tchórzliw ie wycofali się 
z dzielnego stawiania czoła wyzwaniom chwili. M ianowicie wciąż jeszcze żywią roz­
koszną iluzję, jakoby ich świat wokół stał, nie zaś legł w  gruzach. Odmawiają nauko­
wego, trzeźwego dystansu w  rewidowaniu wartości, dla których co prawda właśnie 
w  przeciągu ostatnich lat dziesięciu ryzykowali życie i za które płacili w  kazamatach 
bądź w  syberyjskich osadach. Ani myślą też obalać autorytety, które w  ich świadom o­
ści nie zdołały obalić rosyjskie wojska oraz jawne i tajne policje Królestwa.

W spomniałem wyżej o podawaniu skrajnego lojalizmu za sprawdzian odwagi, gdyż 
tak się jakoś splata, że Świętochowski, skądinąd pasjonat naprawy społecznej, w  swoich 
młodzieńczych tekstach jest porywająco niezależny, lecz tylko w  odniesieniu do ste­
reotypów opinii patriotycznej. Zarazem jego pomysł na zachowanie się wobec stu­
letniej rocznicy pierwszego rozbioru —  rewizje autorytetów, ataki na kler i szlachtę36, 
przede wszystkim zaś konsekwentne promowanie hasła „Ołtarze i bogi nasze nie za 
nami, ale przed nam i”, przeżywanie doby obecnej jako pierwszego dnia przyszłości, 
a nie ostatniego przeszłości37 —  pomysł ten w  niczym nie kolidował z realizowaną 
przez administrację Królestwa strategią władzy obcego. M ożna by też widzieć w  nim  
konsekwentne wypełnienie postulatu autora broszury z 1865 roku zatytułowanej N a ­
sza polityka wobec Rosji:

Mieć zdanie przeciwne tak zwanej opinii powszechnej uchodzi za 
rzecz hańbiącą, podczas gdy za hańbę uchodzić raczej powinno kła­
nianie się bożyszczu, w  które się nie wierzy38.

Więcej nawet. Jakby to osobliwie nie brzmiało, całą prasową kampanię „pozytywi­
zm u warszawskiego” z jego utalentowanym  trybunem  na czele potraktować m ożna

na to obojętnie, zapominając, że prawdziwy patriotyzm nauką i karnością buduje pokolenia do przy­
szłych prac publicznych” (J. A. Miniszewski, List o odwadze cywilnej, „D ziennik Powszechny” 1861, nr 
16, s. 61). O pustoszone pole rozum nego wpływu społecznego przejęli „ludzie grzeszni” —  i to oni 
„pchają m łodzież” (ibidem, s. 62).
35 O  tym także nie dow iem y się z Zarysu literatury. Chmielowskiego, choć był na miejscu i w  samym 
centrum  zdarzeń.
36 M. in. w  N a straży i Projektomanii.
37 W  wersji z manifestu: „pragniemy [ . ]  skierować uwagę przed, a nie poza siebie [ . ] ” (A. Święto­
chowski, M y i wy, op. cit., s. 57).
38 [K. Krzywicki], Nasza polityka wobec Rosji. Jaka być powinna?, Lipsk 1865, s. 3.
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jako rozpisaną na kilkadziesiąt artykułów, aplikowaną stosownie do zdarzeń dnia, para­
frazę jednego akapitu wyjętego z lipskiej broszury Krzywickiego:

Chodzi nam  o to, aby bez przesady, bez złudzeń, bez uniesień po­
etycznych przedstawić narodowi jego dzisiejsze położenie, ocenić kry­
tycznie niektóre przesądy i fałszywe opinie, którym  ulega, aby mógł 
z trzeźwością, zimną krwią i tą pewnością siebie, jaką nadaje um iarko­
wanie oraz przezorne obliczenie i zbadanie danych stosunków, przy­
stąpić do naprawy swego losu, który jest opłakany39.

Judząca publicystyka „Przeglądu Tygodniowego” z pewnego oddalenia mogła wręcz 
uchodzić za przejaw samorzutnego formowania się środowiska gotowego na współpra­
cę z władzami w  imię „wspólnego dobra”40. Nacjonalistyczna prasa rosyjska znajdywała 
w  tym piśmie podręczną kolekcję użytecznych cytatów:

Wczoraj czytałem w  „Gołosie” kropienie naszej prasy, a szczególniej 
„Gazety Warszawskiej”, dla której zacytowano moje słowa. Sm utna 
to sława”41.

Rzeczywiste pole wyboru strategii redakcyjnej na ówczesnym warszawskim rynku 
prasowym zarysował w  swym roboczym, w olnym  od fanfar, Przeglądzie prasy periodycz­
nej Stanisław Krzemiński. Pisze tam  nie bez racji:

Czasopiśmienność [ . ]  tak się już wzmogła w  organa i siły, [ . ]  tak 
się zrosła z czytającym ogółem, że [ . ]  umysłowość nasza przeważnie 
w  niej się zamyka42.

39 Ibidem, s. 23. Dalej autor zaleca „wytrwałą pracę” i „rozum ną oszczędność” (por. rozwinięcie tego 
wątku w: [A. Świętochowski], Diabli wiedzą na co, „Przegląd Tygodniowy” 1871, n r 38).
40 Kazimierz Krzywicki w  roku 1872 żywił nadzieję, że „z najszlachetniejszych pierwiastków rozbitej 
polskiej społeczności utw orzy się [ . ]  wielkie konserwatywno-słowiańskie stronnictw o” (idem, Polska 
i Rosja w  1872 r., przez b. członka Rady Stanu Krolestwa Polskiego, D rezno 1872, s. 76).
41 Cyt. za: M. Brykalska, op. cit., s. 65-66. Autorka ogranicza się do uwagi, że „rozterka” taka „w przy­
szłości miała często towarzyszyć podobnym  echom  jego krytyki życia publicznego kraju”. Myślę, 
że znacznie częściej towarzyszyła współczesnym Świętochowskiego. D la pełności obrazu pozytywi­
zm u warszawskiego recepcję rosyjską m ateriałów „Przeglądu” trzeba by po prostu zbadać —  podobnie 
jak  filiacje w  drugą stronę: pokątne przedruki z prasy rosyjskiej w  „Przeglądzie”.
42 [S. Krzemiński], Przegląd prasy periodycznej, „Kłosy” 1872, n r 341, s. 35. Z  tej samej strony również 
dwa kolejne cytaty.
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Krzemiński jest przekonany, że panujące m iędzy redakcjami „egoistyczne roz- 
osobnianie się i szkodliwa rywalizacja”, będące skutkami zupełnej erozji „wzajemnej 
ufności”, nie mają nic wspólnego z różnicowaniem  się opinii w  palących kwestiach 
dnia. Języki użyteczne w  w ewnętrznej pracy ekip redakcyjnych są dziś tak różne 
od oficjalnego języka publikacji, wymuszanego na piszących przez cenzurę i konflikty 
środowiskowe, że daje się dotkliwie odczuć brak jakiegokolwiek języka wspólnego, 
koniecznego dla prowadzenia nieupozorowanej debaty publicznej. Każdy z dzien­
nikarzy wie, że i on sam, i jego partner w  dialogu, mówiąc, mówią co innego niż 
mówią, że mówią. Co innego mówi cenzorowi, co innego, skrycie, publiczności ro ­
dzimej, co innego niezorientow anem u „ogółowi”, co innego ludziom  ze środowiska 
literackiego, wreszcie —  co innego swoim poplecznikom, a co innego konkurentom . 
W  wielojęzycznym zgiełku głosów o rozszczepionej asercji —  w  to, co się mówi pu ­
blicznie raz się w ierzy sam em u bez zastrzeżeń, kiedy indziej tylko warunkowo, poło­
wicznie albo wcale, po czytelnikach spodziewając się za każdym razem  tego samego 
lub czegoś wręcz przeciwnego —  wśród wzajemnych, w ielopoziom owych odniesień, 
jaw nych i utajonych kom entarzy do kom entarzy nikt już  nikom u nie ufa, nikt nikogo 
nie słucha, wszyscy poprzestają na propagowaniu własnego program u bez oglądania 
się na program y cudze43. A jednak, m im o wszystko, na rynku zderzają się dwie stra­
tegie konkurencyjne.

Świętochowski wierzył lub raczej tylko udawał, że wierzy, jakoby dw ój-, tró j-, 
n -m o w ę w ym uszaną przez jednoczesną presję cenzury rządowej i nieform alnej 
opinii patriotycznej m ożna było przełamać, m eandrując m iędzy Scyllą a Charybdą, 
w  szczególności zaś odmawiając rzeczywistości Charybdzie. Lenartowicz w  swym 
m em oriale Do artystow polskich w  sprawie M uzeum  Rapperswylu rozwiązanie widział 
w  zejściu do „mowy katakum b”, czyli sym bolicznego języka sztuki. N ie  chodziło 
przy tym  bynajm niej o trywialne ezopowe parabole, lecz o posługiwanie się w  w aż­
nych sprawach w spólnoty m ową wiążącą pamięć początku kultury  z przeżyciem  
aktualnej, bieżącej w  niej obecności44. Świętochowski z pewnością na opcję taką 
nigdy by nie przystał.

D la Krzemińskiego natomiast linia nie nazwanego w prost „przeglądu Tygodniowe­
go” grzeszy nagannym kreacjonizmem, ambicją kształtowania opinii publicznej wła­

43 D o podobnych wniosków dochodzi Świętochowski, pisząc o „komedii słowa, które zakrywa sedno 
rzeczy”, „o niegodnym nadużyciu słowa w  literaturze, a mianowicie w  prasie periodycznej, o naduży­
ciu, które sprawia, że to, co się pisze, jest wprost przeciwne tem u,co się myśli” ([A. Świętochowski], 
Frazeolodzy, „przegląd Tygodniowy” 1871, n r 46, s. 374). prasa warszawska stoi na „dwulicowości” (ibi­
dem). G łówną troską piszących jest pilnowanie się, by nikogo nie urazić. prasa sparaliżowana surową 
wzajemną kontrolą środowiskowej poprawności cierpi na inflację słowa. N ie mogąc niczego powie­
dzieć szczerze o niczym, rozwodzi się obszernie o niczym. problematykę tę podejmuje również bezi­
m ienny autor „Opiekuna D om ow ego” (por. [b.a.], Pozowanie, „O piekun D om ow y” 1872, n r 37).
44 por. T. Lenartowicz, Do artystow polskich w  sprawie Muzeum Rapperswylu, D rezno 1871, s. 15.
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snymi, selekcjonowanymi przez redakcję przekonaniami, postawami i diagnozami45. 
N iew ym ienionym  z tytułów „Kłosom” i „Tygodnikowi Ilustrow anem u” właściwa jest 
orientacja encyklopedyczna, także wobec opinii publicznej aktywna, bo mobilizująca 
uwagę i ciekawość świata. Właściwym zadaniem prasy jest

nie udzielanie nauki, ale zawiadamianie o tym, co się w  nauce doko­
nywa, nie wytwarzanie prawdy, ale roznoszenie już  wytworzonej. Rola 
literatury jest rolą pośrednika między życiem ogólnym i postępem  
a pojedynczymi umysłami. [ . ]  Pierwszym jej przym iotem  i zarazem 
obowiązującym ją prawem  jest żywotność; przywilejem zaś a przy tym 
i zasługą encyklopedyczność.

Krzemiński nie m a dobrego zdania o właściwej „Przeglądowi Tygodniowemu” eg­
zaltacji chwilą i wdawaniu się w  polemiczne burdy dla podniesienia nakładu. D o tytu­
łów prasowych odnosi zasadę obowiązującą wobec autorytetów publicznych: liczy się 
renoma, a nie rozgłos. Dlatego autor, wyraźnie w  odruchu sprzeciwu wobec m anife­
stu M y  i w y , deklaruje uznanie dla „Biblioteki Warszawskiej”, oskarżanej wielokrotnie 
przez Świętochowskiego o bezwład i niekompetencję.

Owszem, m y szanujemy siły już wypracowane, wyrobione, mamy 
w  nich rękojmię ich przeszłości, nie uważamy ich za niezdolne do pra­
cy inteligentnej, do podążania za rączym kołem czasu, bo siły inteli­
gencji nie mierzą się dla nas wytrzymałością nóg, siłą pięści i żywością 
gestykulacji46.

45 W  istocie rzeczy ambicje „Przeglądu Tygodniowego” szły dalej, aż do szczelnego wypełniania bie­
żącej świadomości jednostki. A nonim ow y autor wyróżnia pisma „instrukcyjne i społeczne”. D o tych 
drugich, „pism z tendencją społeczną” zalicza „Przegląd Tygodniowy”. Ich zadanie jest „drażliwsze 
i bardziej złożone”. Bo prócz „instrukcji” m uszą także mieć „rozum  codzienny; pytane co dzień, m u­
szą co dzień [...]  wszystko objaśniać, o wszystkim radzić [ . . . ] ” ([A. Świętochowski?], Dla czego? op. 
cit., s. 169). Świadomie czy nie, autor podejm uje idee Miniszewskiego (wraz z m otyw em  stronnic­
twa jako „falangi”), wyłożone w  artykule o opinii publicznej. Pisał tam (z rów nym  lekceważeniem 
dla w arunków  cenzuralnych w  Królestwie): „Organa prasy periodycznej pow inny stać się wyrazem 
zbiorowych usiłowań myślących obywateli. Każdy dziennik m usi sobie postawić stałe zasady, opatrzyć 
kierunek uczciwy. w tedy  dziennik wodzować będzie jakiejś falandze obywateli, pracujących szczerze 
i odważnie wokół dobra pospolitego [ . . . ] ” (J. A  M iniszewski, List IV: O  opinii, „D ziennik Powszech­
ny” 1861, n r 34, s. 146). Jak widać, M iniszewskiemu również bliski był charakterystyczny dla Świę­
tochowskiego rodzaj odwagi cywilnej, zasadzającej się na nieuleganiu terrorow i opinii patriotycznej. 
Postawę tę pisarz przypłacił życiem.
46 Ibidem, s. 69.
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Dlaczego brudny boks uprawiany na łamach „Przeglądu Tygodniowego” nie bu ­
dzi entuzjazm u Krzemińskiego, on sam nie może powiedzieć wyraźnie. Jednakże 
nietrudno odgadnąć, że czas objedinienja, zaprowadzania radykalnej odgórnej reform y 
administracji i porządku prawnego nie wydawał m u się porą właściwą dla rozwijania 
krytycznej i rewizjonistycznej batalii.

Świętochowski programowo skrupułów nie uznawał. N ie mogąc przez jedną noc 
wymienić społeczeństwa zdziecinniałego albo tkniętego śmiertelnym letargiem (wahał 
się między tymi dwoma obrazami) na społeczeństwo nowe, dojrzałe —  w  ambitnym 
tekście programowym w  1873 roku pisał o „absenteizmie społeczeństwa”, a nie tylko 
jednej czy kilku jego warstw47 —  próbował chociaż skorygować anachroniczną opinią 
publiczną, wymazać ze zbiorowej pamięci uprzedzenia nagromadzone przez stulecie 
niewoli, powyjmować z martwych dłoni „sztandary spleśniałe”, aby potem  w  pustym 
polu rozstawiać swoje ściśle aktualne, trzeźwe i naukowe drogowskazy wiodące ku przy­
szłości nowoczesnej, europejskiej i ogólnosłowiańskiej zarazem. N ie inaczej niż Kazi­
mierz Krzywicki w  swojej broszurze na stulecie rozbioru, on także każe nam  poddawać 
„wszystkie czynności pod zimny sąd samego rozum u”, nakazując „z dokonanymi fakta­
mi ciągle się rachować”, ale się w  nich nie grzebać48. Bowiem gruz jest to tylko gruz.

Czyż w  Warszawie na dziesięciolecie manifestacji religijno-patriotycznych, sie- 
dem -osiem  lat po krwawym powstaniu, w  społeczności tak podminowanej wzajemny­
mi oskarżeniami, insynuacjami, pretensjami, złymi emocjami i złymi wspomnieniami 
trzeba było więcej, by nadaktywnego Aleksandra Świętochowskiego, panoszącego się 
w  każdym num erze tygodnika, mieć serdecznie dość? To nie wszystko. ła tw o  dostępna 
w  Warszawie renegacka broszura Kazimierza Krzywickiego jako wariant skrajny z pew­
nością była znana w  środowisku dziennikarskim. Radca Stanu, m inister oświaty u W ie­
lopolskiego, nie wypadł sroce spod ogona wprost na leże lipskie. N ietrudno zatem 
wyobrazić sobie, w  jakim  stanie ducha czytało się wówczas kolejne szermiercze parady 
Świętochowskiego, utalentowanego młodzieńca na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
tryskającego pomysłami, jakby tu  jeszcze rozpisać na tysiąc wierszy miesięcznie zalece­
nia z niedawnej broszury rozsądnego, trzeźwego i przewidującego m entora z Lipska.

N aw et złagodzona, w  znacznej mierze konformistyczna wobec opinii publicznej, 
secesjonistyczna wersja „pozytywizmu”, rozwijana przez „N iw ę” i „Opiekuna D o­

47 Por. [L. M ikulski, A. Świętochowski], Praca u podstaw. (Ogólne jej pojęcie), „Przegląd Tygodniowy” 
1873, n r 10-12, 14, 16, 18, 25. Cytat z n ru  11, s. 89.
48 Por. [K. Krzywicki], Nasza p o lityka ., op. cit., s. 6. Nota bene były Radca Stanu daleki był od m ło­
dzieńczej, niecierpliwej naiwności Świętochowskiego. Reorientacja zbiorowej świadomości, tak aby 
odwróciła się od kultu utraconej przeszłości ku energicznem u podbojowi przyszłości, wymaga wspar­
cia rządowego i w ieloletnich starań. „Zaledwie w  sto lat udać się może, i to przy niezm iennej konse­
kwencji w  rządowym działaniu, jakąś zasadę porządku publicznego tak ściśle z pojęciami narodowymi 
zespolić, że już odtąd jakby w  krew  narodu przechodzi i dalej sama siebie b ron i” (ibidem, s. 46).
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m owego” nie przetrwała kryzysu 1876 roku. Groza nadciągającej wojny europejskiej, 
w  której wszystko zdarzyć się mogło, w  ciągu paru miesięcy zdarła z prasy warszawskiej 
pokłady „póz” i „frazesów”, wymuszając ujawnienie rzeczywistych afiliacji politycz­
nych. Pozytywizm warszawski, ta osobliwa hybryda nowoczesności i duszy słowiań­
skiej, prozachodniego dyfuzjonizmu —  utopii przeszczepiania zachodniej technologii 
do protektoratu administrowanego z Petersburga —  i scjentyzmu z utajonym pansla- 
wizm em , a nawet tylko ze słowianofilstwem, próby tej nie przetrwał.


