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Janusz Maciejewski

Cenzura w Polsce w latach 1957-1980 
i sposoby jej omijania przez pisarzy

Wypada zacząć od kilku słów uzasadniających wybór jako tem atu tego właśnie 
okresu (a nie całego PRL-u). Jest on bowiem stosunkowo jednorodny i ulegają­

cy w  swych ramach m inim alnym  przem ianom  —  w  przeciwieństwie do lat tużpowo- 
jennych, czasów bierutowskich (kiedy cenzura mogłaby w  ogóle nie istnieć, bo liczne 
jej funkcje przejęły inne szczeble „frontu ideologicznego”1) czy wreszcie „stanu w ojen­
nego” kiedy to -  paradoksalnie —  została po raz pierwszy prawnie ograniczona. Był też 
rok 1956 oraz szesnaście miesięcy lat 1980-1981, kiedy cenzura działała szczątkowo.

U jaw niony natomiast w  tytule okres —  zresztą najdłuższy z wymienionych —  za­
chował pewną trwałość m etod działania cenzury. N ie wtrącała się już  ona —  w  prze­
ciwieństwie do lat 1949-1955 —  do spraw czysto artystycznych. O drzucono zatem 
ze w strętem  socrealizm. M ożna było uprawiać zarówno realizm bezprzymiotnikowy, 
jak i deformację, symbolikę, groteskę, absurd. Co dziwniejsze: im  bardziej odrealnione 
były sposoby ujęcia literatury, tym mniej ona sama była obserwowana, traktowana jako 
bezpieczniejsza bo ze względu na stopień zrozumiałości tekstu —  docierająca do od­
powiednio mniejszej liczby odbiorców. C enzura natomiast pozostawała wyczulona 
na treść przekazu, pilnowała spraw politycznych czy wręcz personalnych. O  niektórych 
osobistościach m ożna było pisać tylko dobrze, innych z kolei nie w olno było w  ogóle 
wymieniać. Działały tzw. „zapisy” na nazwiska czy tem aty określające dokładnie sytu­
ację w  jakich m ożna je  było przywoływać lub obejmowano je  całkowitym embargiem.

W  tej sytuacji do obszarów borykających się z cenzurą należały przede wszystkim: 
publicystyka i w  ogóle dziennikarstwo, następnie literatura (łącznie z estradą, teatrem

1 A więc administracja państwowa, wydziały KC PZPR, wydawnictwa, redakcje, związki twórcze itp.
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i filmem), nauki humanistyczne. Cenzura miała okresy działania ostrzejszego i łagod­
niejszego (jak np. w  czasie „małej odwilży” wczesnych lat gierkowskich), ale nigdy nie 
potrafiła całkowicie upilnować przemycania myśli i opinii niezgodnych z polityką wła­
dzy komunistycznej. Kultura PRL-u po roku 1956 była też, mimo ograniczeń, kulturą 
Polaków, którzy w  „październiku” odzyskali swą podmiotowość i zachowali ją cały czas, 
aż do końca rządów P Z PR -u2. Niemniej kultura ponosiła straty z powodu działalności 
Głównego U rzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. N ic nie zastąpiło luki powstałej 
po zamknięciu „Po prostu”. Zapewne nieco inaczej wyglądałyby dyskusje literackie, gdyby 
mogły wychodzić „Europa”, „Rzecz”, „Krytyka”. Inny byłby udział w  kulturze prowincji, 
gdyby nadal ukazywały się „Nowe Sygnały”, „Ziemia i M orze”, „Kronika”, „Zebra”. N ie 
do odrobienia okazało się zatrzymanie druku Głowy o mur Ludwika Flaszena oraz pierw­
szych wersji: Wakacji Hioba Bogdana Wojdowskiego i Jakie duże słońce Janusza Krasińskie­
go. Wyginęły całe gatunki, jak np. tak popularny w  latach 1955-1957 „czarny reportaż”.

Ale z drugiej strony ukazały się dziesiątki dzieł mówiących prawdę o rzeczywisto­
ści, które były czytywane i przyjmowane jak własne, odnosiły przy tym często duże 
sukcesy, także międzynarodowe. Pojawiały się też dzieła krytyczne wobec PRL-owskiej 
rzeczywistości. Mogły taką rolę spełniać między innymi dzięki wytworzeniu się pew­
nych m echanizm ów obchodzenia cenzury, którymi chciałbym się teraz zająć. Były one 
stosunkowo najłatwiejsze w  poezji (ta więc będzie niżej analizowana), ale występowały 
także w  prozie czy dramacie.

Właśnie w  poezji około 1956 roku dokonał się wielki powrót przytłumionej w  okresie 
okupacji i tuż po wojnie, a po 1948 roku wręcz zakazanej poetyki awangardowej, opartej 
przede wszystkim —  jak wiadomo —  na metaforyce dalekich skojarzeń, tzw. „pseudoni- 
m owaniu” i elipsie. Sprawiało to, że jej odbiór wymagał od czytelnika większego wysiłku 
intelektualnego, na który nie każdy potrafił się zdobyć. Do takich odbiorców należeli 
na szczęście na ogół także cenzorzy. A nawet ci, którzy domyślali się ukrytych, „wrogich” 
treści, machali często ręką na „niezrozumialstwa”, które ich zdaniem nikogo „zepsuć” 
nie mogą. Przykład takiego wykorzystania poetyki m am y np. w  wierszu Przybosia Wiosna 
1968 —  jednym  z licznych utworów, którymi od wielu lat poeta witał tę właśnie porę 
roku3. Mowa w  nim  o temacie niecenzuralnym: wydarzeniach marcowych 1968 roku

2 Oczywiście przy walnej pom ocy alternatywnych form  kultury, jak  „folklor” środowiskowy (zwłasz­
cza opowiadane dowcipy czy piosenki), wyrastające z niego, krążące w  obiegu dom ow ym  większe 
form y typu satyr Janusza Szpotańskiego (istniejące także w  postaci nagrań magnetofonowych), jak 
wreszcie od połowy lat 70. „drugi obieg” wydawniczy
3 Treść wiersza przytoczono za: J. Przyboś, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 408-409.

N i e .  Tej wiośnie ja swoją uliczką uboczną 
ze świeżo zasadzonym na rogu jaw orem , 
na którym  już dwa pąki zasklepiają rany 
odrąbanym konarkom ,
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i atmosferze, która je poprzedziła. Atmosferze buntu polskich elit przeciwko stałemu 
ograniczaniu zdobytych w  1956 roku swobód, czego drastycznym przykładem było zdję­
cie z repertuaru Teatru Narodowego Dziadów  Mickiewicza w  reżyserii Kazimierza D ejm ­
ka. Sprzeciw budził także antysemityzm, którym szermowała jedna z frakcji partyjnych. 
Protest odbywał się w  atmosferze oburzenia, ale i poczuciu radosnej siły, którą wyzwalała 
jego powszechność. Mówi o tym Przyboś, gdy pisze o „rytmie wziętym od pierwszej 
w  letnim  lutym burzy” (czytelna aluzja do zebrania Oddziału Warszawskiego ZLP 29

idę z lękiem naprzeciw.
powoli,
zasłuchany.
w  moje serce w  a r y tm i i .  chore; 
idę chm urny. po słońce. 
nie świeci.

.ja k b y m  tylko muszki z zimowli 
spodziewał się dźwięcznie lecącej 
z pierwszą moją szum ką coroczną.

A już wziąłem był tak grom ko i szparko 
rytm  od pierwszej w  letnim  lutym  burzy!

O, ja  znów,
znów jak  dawniej, w  wielkiej sławie wiosny, 
byłbym cały na wypadek rozpękłych 
bzów
pogotowiem krwionośnym,
aby ani jednego kwiatu nie powtórzyć,
co by nie był w  zgodzie z tętnem  —  piękny!

Ale dziś, kiedy słyszę, jak zwycięsko 
w  pokonanej rozpaczy 
atakuje Vietcong -
ledwie dyszę nieprzydatny, niekrwiodawczy, 

Rzeka tylko
z pobojowisk płynie C zerw ona -  
to jakby mi w  tejże chwili doktor Barnard 
wyjął moje i zaszczepił serce tego, 
który z ru in  rzuca granat
-  jak lekko! -
-  jak ciężko! -
i upada ranny w  b ie g u .

kona,
albo łapią go, powieszą.
Wypada na moją niekorzyść kill ratio.
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lutego i demonstracjach po ostatnim przedstawieniu Dziadów). Pisze o gotowości po­
święceń ze swej strony („znów, jak dawniej w  wielkiej sławie wiosny byłbym cały na wy­
padek rozpękłych bzów pogotowiem krwionośnym”). Mówi to wszystko oczywiście 
nie wprost, ale „pseudonimami”, łatwymi do rozszyfrowania dla przygotowanego i do­
myślnego odbiorcy, lecz niezrozumiałymi dla przypadkowego czytelnika. Tym samym 
sposobem dalej informuje w  wierszu o zawodzie, jakiego doznał z powodu brutalnego 
stłumienia nadziei („Ale dziś, kiedy słyszę, jak zwycięsko w  pokonanej rozpaczy atakuje 
Vietcong —  ledwie dyszę nieprzydatny, niekrwiodawczy”). Vietcong to oczywiście pars 
pro toto władzy komunistycznej, jak i -  w  następnych wersach —  „Rzeka Czerwona”. Jej 
zaś argument to racja przemocy, zamykająca wiersz „kill ratio”.

Wiosnę 1968 cenzura przepuściła. Wiersz był czytany i kom entow any w  roz­
m ow ach prywatnych. Podobnie było z tekstem  Stanisława Grochowiaka Listopad4, 
poświęconym  powstaniu węgierskiem u 1956 roku, które dogorywało, kiedy pisał 
go i właśnie świeżo zostało objęte „zapisem” (czego jeszcze uniknął Adam Ważyk, 
publikując swój Q ui tacent clamant). Grochow iak —  chcąc, aby utw ór ujrzał światło 
dzienne —  musiał więc użyć taktyki, którą zastosował jego m istrz —  Julian Przyboś

4 S. Grochowiak, Listopad, w: idem, Menuet z  pogrzebaczem, Kraków 1958, s. 24-25. 
O to  treść wiersza:

Czeluście tych nocy —  podłużne jak wnętrza trąb -  
A  tu  się pali światełko,
A tam się maże światełko,
W  czeluściach tych nocy głowa twoja blada jak lam pion 
D o m oich ciem nozłotych rąk 
Kładzie się 
Miałko.

I drżymy. Dygot -  
Wiatru łopot,
Łoskot kanonad,
C hlupot łopat -
Wszystko w  czeluściach tej ogrom nej trąby,
Którą rozdym a krzyczący listopad.

Więc tamci milczący, wiszący na moście,
I ci, co roznoszą pociski tak płasko,
I ci, zamknięci kluczami jak  miasto,
I tamci, rozwarci bagnetem  na oścież 
Mają nas -  
W  szczycie widowni 
Dwie świece,
Dwie kukły wbite na jeden  patyk,
Parę kochanków, co korzysta spiesznie 
Z  przyćm ionych świateł.
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11 lat później. Sięgnął zatem  także po elipsy, niedom ów ienia, aluzje. Przypom niał 
szczątki realiów charakteryzujących tam te krótkie dni i długie noce. A więc „świateł­
ka” —  tzn. znicze palące się w  miejscach w  jakikolw iek sposób mogących kojarzyć 
się z W ęgrami (był to okres zaduszkowy), bezsilne, ale współodczuwające nasłuchi­
wanie łopotów, kanonad, chlupotu  łopat (zapewne zasypujących poległych). Sięgnął 
do wyobrażenia walczących na moście, narażonych na pociski, „rozwartych bagne­
tem  na oścież”. I wspom niał o własnej bezsilności Polaków, ich frustracji, bo przecież 
sami korzystali z uzyskanych ochłapów swobód, jak  para „kochanków, co korzysta 
śpiesznie z przyćm ionych świateł.”

Przywołane wyżej realia wojenne, zasugerowana tytułem  i reminiscencjami „za­
duszkowymi” pora roku naprowadzają odbiorcę na tem at wiersza. Są jednak wystar­
czająco enigmatyczne, aby ominąć cenzurę —  i ominęły ją skutecznie, wiersz bowiem 
był w ielokrotnie przedrukowywany w  PRL-u.

Odw oływanie się do poetyk awangardowych nie było jednak  jedynym  sposo­
bem  om ijania cenzury w  Polsce rządzonej przez kom unistów . Czasem  udawało się 
to także z w ierszam i bardzo prostym i, ale na tyle ogólnym i, że ich treść była niejasna 
bez podstawowej, spinającej u tw ór w  całość inform acji. Z  tej inform acji autor re ­
zygnował. Zabieg ten bronił u tw ór przed podejrzliwością cenzora, jednak  sprawiał 
trudność i czytelnikowi, który m usiał urucham iać swą dom yślność. W  przypadku 
wiersza Zbigniew a H erberta , którym  teraz chciałbym się zająć, klucz do niego znaj­
duje się w  jego tytule —  Węgrom i dacie na jego końcu —  1956. (Dotyczy on bo­
w iem  tego samego wydarzenia, co om awiany wyżej wiersz Grochowiaka). A utor 
obie kluczowe dla zrozum ienia tekstu inform acje pom inął5. Zapewnił w  ten  sposób

5 Przytaczam pełny tekst Zbigniewa H erberta z tom u Hermes, pies i gwiazda (za: idem, Wiersze zebrane, 
oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 164), ale należy pamiętać, że do druku poszedł on bez 
tytułu (z trzem a gwiazdkami zamiast niego) i bez daty na końcu:

Stoimy na granicy 
wyciągamy ręce
i wielki sznur z powietrza 
w iążemy bracia dla was

z krzyku załamanego 
z zaciśniętych pięści 
odlewa się dzw on i serce 
milczące na trwogę

proszą ranne kamienie 
prosi woda zabita 
stoim y na granicy 
stoim y na granicy
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wierszowi d ruk  w  tom ie Hermes, pies i gwiazda, a dom yślność czytelników wsparta 
„pocztą pantoflow ą” zapewniła jego rozum ienie. Pełny tekst u tw oru mógł się jednak 
ukazać dopiero w  w ydaniach krajowych po 1989 roku (Podobnie zresztą H erbert 
postąpił w  przypadku wiersza 17 września dotyczącego inwazji sowieckiej w  1939 
roku, który również zamieszczał do 1989 roku jako u tw ór bez tytułu).

Przykładem kolejnej strategii obejścia cenzury jest inny utw ór H erberta Powrót 
prokonsula. Zabieg autora polega w  nim  na użyciu poetyki maski, stosowanej dość czę­
sto —  także w  prozie (przykładem są Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego). 
Bohaterem  utw oru jest prokonsul odległej prowincji Cesarstwa Rzymskiego, który 
—  trapiony nostalgią —  postanawia wrócić do ojczystego miasta, stolicy, m im o że jest 
świadomy panujących tam  ponurych stosunków  i czyhających na niego niebezpie­
czeństw. Oczywiście nawet mniej zorientowany odbiorca widział w  bohaterze przy­
powieści nie Rzymianina, ale samego poetę, który po dłuższym  pobycie za granicą 
zdecydował się wrócić do kraju, mając nadzieję, że w  stosunkach z „cesarzem” (czytaj: 
władzą kom unistyczną) „wszystko się jakoś ułoży”6. Czy cenzor nie dostrzegał takich

stoim y na granicy 
nazwanej rozsądkiem 
i w  pożar się patrzymy 
i śmierć podziwiamy 
(1956)

6 Przypom inam  treść wiersza z tom u Studium przedmiotu (cyt. za: idem, Wiersze zebrane, op. cit., 
s. 269-270):

Postanowiłem wrócić na dwór cesarza 
jeszcze raz spróbuję czy można tam żyć 
mógłbym pozostać tutaj w  odległej prowincji 
pod pełnym  słodyczy liśćmi sykomoru 
i łagodnymi rządami chorow itych nepotów

gdy wrócę nie m am  zamiaru zasługiwać się 
będę bił brawo odm ierzoną porcją 
uśmiechał się na uncje marszczył brwi dyskretnie 
nie dadzą mi za to złotego łańcucha 
ten żelazny wystarczy

postanowiłem wrócić ju tro  lub pojutrze
nie mogę żyć wśród w innic wszystko tu nie moje
drzewa są bez korzeni dom y bez fundam entów  deszcz szklany kwiaty pachną woskiem
o puste niebo kołacze suchy obłok
więc wrócę ju tro  pojutrze w  każdym razie wrócę

trzeba będzie na nowo ułożyć się z twarzą 
z dolną wargą by umiała powściągnąć pogardę
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możliwości rozum ienia utworu? Zapewne dostrzegał. Ale aby zatrzymać utwór, m u ­
siałby dokonać demaskującej go interpretacji tekstu, a tego bez równoczesnej dem a- 
skacji ustroju PR L -u nie mógłby zrobić. Dlatego zapewne utw ór wolał przepuścić, 
robiąc dobrą m inę do złej gry.

A trzeba pamiętać, że w  PRL-u cenzor nie tylko zdejmował z druku tekst, ale musiał 
swą decyzję uzasadnić, czyli napisać swoistą recenzję. Uzasadnienie owo nie zawsze było 
politycznie wygodne, bo ujawniało w  pewien sposób i jego świadomość. Nagminnie wyko­
rzystywał tę słabość Ernest Bryll. Właśnie w  połowie lat 60. zapisał się do PZ PR -u i wszedł 
w  dość bliskie stosunki towarzyskie z nomenklaturą partyjną. Zaczął odmalowywać 
w  swych wierszach ich moralną, intelektualną i fizyczną obrzydliwość. Czynił to, nie na­
zywając rzeczy po imieniu, ale odbiorcy mogli bez trudu rozpoznawać w  prezentowanych 
osobnikach przedstawicieli szeroko rozumianej władzy, partyjnego establishmentu.

C enzor teksty przepuszczał, choć tym razem  na pewno wiedział, o kogo w  nich 
chodzi. Poeta jednak postawił go w  bardzo trudnej sytuacji. Przecież nie nazywał rze­
czy po imieniu, pozostawiał niedomówienia. O tóż musiałby je uzupełnić sam cenzor, 
przyznać się do takiego samego rozpoznania, jak zakładany czytelnik. Wolał tego nie 
czynić, i wiersze Brylla ukazywały się, budząc radość wśród odbiorców. Bo znów —  jak 
w  przypadku Powrotu prokonsula —  cenzor musiałby dopowiedzieć, określić rzeczywi­
ste odpowiedniki opisywanych postaci. Znalazłby się wówczas w  roli owego milicjanta 
z opowiadanego w  PR L-u dowcipu, który zatrzymuje pijanego osobnika wykrzyku­
jącego: „Do d ... jest ten rząd, do d ...!” „Obywatelu —  mówi milicjant —  jesteście 
aresztowani za wznoszenie antyrządowych okrzyków”. „Ależ panie władzo —  tłum a­

z oczami aby były idealnie puste 
i z nieszczęsnym podbródkiem  zającem mej twarzy 
który drży gdy wchodzi dowódca gwardii

jednego jestem  pewien wina z nim  pić nie będę
kiedy zbliży swój kubek spuszczę oczy
i będę udawał że z zębów wyciągam resztki jedzenia
cesarz zresztą lubi odwagę cywilną
do pewnych granic do pewnych rozsądnych granic
to w  gruncie rzeczy człowiek tak jak wszyscy
i już bardzo zm ęczony sztuczkami z trucizną
nie może pić do syta nieustanne szachy
ten lewy kielich dla D ruziusza w  prawym umoczyć wargi
potem  pić tylko wodę nie spuszczać oka z Tacyta
wyjść do ogrodu i wrócić gdy już wyniosą ciało

Postanowiłem wrócić na dwór cesarza 
m am  naprawdę nadzieję że jakoś to się ułoży
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czy się pijany —  ja  krzyczałem nie na nasz kochany, socjalistyczny rząd, ale na tamten, 
emigracyjny”. „Już ja  dobrze w iem  —  odpowiada milicjant —  który rząd jest do d . . .” 

Zresztą być m oże decyzje dania zielonego światła właśnie Ernestowi Bryllowi zapa­
dały nieco wyżej niż na szczeblu cenzora. N a pewno jednak kierowano się podobnymi 
reakcjami psychologicznymi („to przecież nie o nas”)7.

Gdzieś w  pobliżu omawianej dotąd strategii plasuje się ostatni przykład, który chcę 
przywołać. Jest to odwrócone pars pro toto (totum pro parte). Owa strategia polega na m ó­
wieniu —  gdy jakiś fragment zjawiska jest niecenzuralny —  o cenzuralnej całości, su­
gerując, że to o nią tylko chodzi, „mrugając” natomiast dyskretnie okiem do czytelnika, 
dla którego przywołuje się niecenzuralne konkrety.

Ten typ strategii reprezentuje Urszula Kozioł w  wierszu (a właściwie małym po­
emacie) W  rytmie słońca 1968 z tom iku pod tym samym tytułem. W  utworze jest mowa 
o świecie z połowy XX stulecia, o jego zagrożeniach i konfliktach, ale pojawia się także 
refleksja o historii z perspektywy m ilionów  lat. Przesiąknięty ironią i zgrzytem utwór

7 Przytaczam przykładowo dwa wiersze tego cyklu (cyt. za: E. Bryll, Wiersze, Warszawa 1988, s. 150-151). 

***
Siedzieliśmy cichutko, niedobrze nam  było 
Krzyczeliśmy głośniutko —  także nam  niem iło 
N ie będzie z nas koledzy nijaka pociecha 
Bo chociaż podchlibniejsi jesteśm y od echa 
N ik t już nie um ie miękko po śladzie prowadzić 
N ik t tak kitą zarzucić —  niby to doradzić 
N iby  to przeciw stanąć a wiatr w  niuchach trzymać 
N ik t tak nie um ie drugich do cwałów p o d c in a ć .
-  Coś się tam już omsknęło, cosik prześmialiśmy 
I chociaż każdy z nas to trzyma w  myśli
Jak by tu —  gdzie należy —  dogodnie dosłodzić 
N ie dla nas dąsy, pląsy. Za późno przyszliśmy 
W olno nam  tupać ciężko i dum ać w  zawiści:
-  Już nikt tak nie potrafi w chodzonego wodzić.

Balneologia

H uczą i buczą do ucha lewego 
stękają i gęgają do ucha prawego.
D um nie brzm ią w  trzcinach: —  U tracisz swobodę 
gdzie płyniesz —  zginiesz. Wleź lepiej pod wodę 
i jak m y pobulgotaj. W  bagnie jest najlepiej 
racja żadna w  pysk nie da, prawda nie oślepi 
a m ożna kumkać, nadymać o lb rz y m a .
Ach, utrzymać bagienko lecznicze, utrzymać!
Tak nam  potrzebne przecie błotniste okłady 
na poskręcane w  różnych akrobacjach z a d y . .
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zmierza do konkretnej współczesności, jaką był bunt pokoleniowy młodzieży 1968 
roku, bunt ogólnoświatowy, który objął również Polskę (choć naszym studentom  cho­
dziło o zupełnie inne sprawy). Polskie wydarzenia były absolutnie niecenzuralne, ale 
amerykańskie czy francuskie jak najbardziej tak (bo przysparzały kłopotu kapitalistom). 
Urszula Kozioł pisała więc o sprawach światowych. Dotykały ich wersy: „Wybujały 
nam  łodygi długonogie wielowłose kwiaty nazbyt wcześnie wzrosłe wiotko aż zakole- 
bał się glob”. Ale już  ostatnie dwa wersy zwrotki —  „Pójdź dziecię ja  cię uczyć każę i ba­
sta” —  budziły reminiscencje polskie. Z  PR L-em  też kojarzyła się następna zwrotka: 
„Wyleć z gniazda ptaku ale nie biały: białawy. /  Leć pod chm ury ale nie chyżo /  chyża- 
w o”. Odwołaniami do wydarzeń marcowych są w  wierszu także takie realia, jak bana­
ny (sformułowanie komunistycznej propagandy: „bananowa młodzież”), skojarzenia 
wojskowe (zbuntowanych studentów  powoływano do wojska) i wiele innych. Słynne 
dożynki 1968 roku mogą kojarzyć się z dwukrotnie powtarzającym się refrenem: „Plon 
niesiemy plon”, fragment o całopaleniu Karola Levittoux przywołuje na pamięć Jana 
Palacha i Ryszarda Siwca.

U rszula Kozioł ujęła więc temat tak, że dotyczył on zarówno Polski (i marginesowo 
Czechosłowacji), jak i świata, bo są tu  aluzje i do Biafry, a skojarzenia mogą prowadzić 
aż do całopaleń m nichów buddyjskich w  Wietnamie. W  dodatku trudno oddzielić je 
od siebie. Z nów  poetka postawiła cenzurę w  kłopotliwej sytuacji, bo to ona miała doko­
nać interpretacji, porozwiązywać aluzje i orzec, o czym naprawdę jest mowa w  poema­
cie. Cenzura ostatecznie wolała więc udać, że wszystko jest w  porządku. W  przypadku 
wiersza W  rytmie słońca 1968 jego przepuszczeniu przez sito cenzury dodatkowo mógł 
sprzyjać fakt, że był on przyjęty do druku w  „Miesięczniku Literackim”, piśmie trak­
towanym jako blisko związane z kierownictwem partyjnym. W  tej sytuacji m ożna było 
na nie przenieść część odpowiedzialności za druk tekstu. Zaś jego redaktor naczelny, 
Włodzimierz Sokorski, miał wówczas ambicje uchodzić za partyjnego liberała i dbał, 
aby koledzy z ówczesnego ZLP podawali m u rękę (naczelnemu warszawskiej „Kultury” 
Januszowi W ilhelmiemu np. ręki nie podawano). Sam więc mógł mieć także na wzglę­
dzie własny interes, publikując U rszulę Kozioł w  redagowanym przez siebie piśmie8.

Tak czy inaczej, wszyscy w  krajowej prasie mogli czytać gorzkie słowa o świecie, 
a jednocześnie o ich własnym państwie (trzeba zresztą przyznać, że w  porównaniu 
z ościennymi trochę bardziej „swobodnawym”), państwie, przeciw którem u zbunto­
wało się młode pokolenie, by zostać brutalnie przywołane do porządku.

Przytoczone wyżej sposoby omijania cenzury należałoby wzbogacić o bardzo czę­
ste stosowanie aluzji i przywołań intertekstualnych wprowadzających niejako w  tekst

8 Ze względu na jego rozm iary nie przytaczam treści poematu. M ożna go znaleźć w  „Miesięczniku 
Literackim” (1968, n r 12, s. 14-19), w  tom iku W  rytmie słońca (Kraków 1974) i w  różnych wyborach 
wierszy autorki.
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wyjściowy znaczenia zawarte w  innych tekstach. (Nota bene osobnym  problem em  było 
nagm inne dopatrywanie się w  utworach dawnych epok aluzji do współczesności). 
W  pewnym m om encie władze zorganizowały zresztą szkolenie cenzorów, mające na­
uczyć ich odczytywania aluzji. W  przypadku autorów  obejmowanych „zapisem” na na­
zwisko pisywało się: „ a u to r . ” —  i tu podawano tytuł jakiegoś mniej znanego jego 
dzieła. Przyjęte też było, że zamiast nazwiska Miłosza pisało się „Poeta” (wielką literą), 
zaś Kołakowskiego —  „Filozof”. Zabawy te sprawiały, że inkryminowani twórcy byli 
obecni w  obiegu krytycznoliterackim i świadomości odbiorców.


