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Anita Frankowiak

», Wszystko zaczynalo si¢ od mojej obecnosci”.
Sekretny przekaz prozy Andrzeja Stasiuka

Andrzej Stasiuk wszed} do literatury trochg ,kuchennymi schodami”. Niewielu
sadzilo, ze poza wydanymi w 1992 r. Murami Hebronu napisze co$ wartosciowego.
Sytuacja ulegla zmianie, gdy trzy lata péZniej ukazat si¢ Biaty kruk 1 Opowiesci galicyj-
skie, a dwa lata péZniej Dukla. Metafizyczny kontekst jego twdrczosci wzrastal wraz
z kazda kolejna wydang ksigzka. Determinanty stalo si¢ poszukiwanie sensu, bowiem
to wlasnie ,,zycie pelne sensu stanowl pierwsza, najwazniejszg z regul umicjetnego
zycia. Kolejng reguly zycia umiejetnego, obok nadawania zyciu sensu, jest zycie chwila
biezaca”!.

Dzi§ wiadomo, ze Stasiuk nalezy do grona pisarzy chetnie czytanych i thumaczo-
nych na wiele jezykéw. Wiadomo tez, ze historie malowane w krajobrazie zapomnia-
nych zakatkéw Europy s3 jednym z ciekawszych wariantéw dyskusji o prozie tego
pisarza. Wraz z kazda przeczytang strong odslania si¢ coraz wyzszy poziom wrazliwosci
na szczegdl i chod zmieniajg si¢ krajobrazy, mamy poczucie, ze wszystkie opisy lacza si¢
w spdjng konstrukeje. A wszystko, jak podkresla pisarz, zaczelo si¢ od jego obecnosci®.
Ta silna, widoczna szczegblnie w ostatnich ksigzkach (Moja Europa. Dwa Eseje o Europie
Zwanej Srodkowq — napisana z Jurijem Andruchowyczem 2000, Zima 2001, Jadgc do
Babadag 2004, Fado 2006, Dojczland 2007, Taksim 2009 1 Dziennik pisany péZniej wydany
w 2010 r.), zintegrowana europejska tozsamosé, jest wynikiem rekonstrukgji prywatne;j
narracji. Narracji poszukujacej. Narracji wedrowca.

' T. Gadacz, O umiejetnosci Zycia, Krakéw 2005, s. 26.
2 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Czarne 2004, s. 10.
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Jesli jednak popatrzymy na proze europejska XXI wicku to wedréwka, a wlasciwie
przemierzanie starego kontynentu z filozoficzna 1 socjologiczna zaduma, nie jest ni-
czym wyjatkowym:

Narracja tozsamosciowa w ramach refleksyjnego projektu tozsamosci jest
z natury rzecza krucha. Rezygnacja z konkretnej tozsamosci moze dostar-
czy¢ okreslonych korzysci psychicznych, ale jest tez z pewnoscig cigzarem.
Jednostka jest zmuszona sama tworzy¢ i przebudowywac swoja tozsamos¢é
ze wzgledu na zmienne doswiadczenia zycia codziennego i sktonnosé no-
woczesnych instytucji do fragmentaryzacji tozsamosci jednostki®.

Autor kresli jednak dos¢ specyficzng narracje tozsamosciowa. Chce, aby jego swiat
ocalal. By nie ulegal procesom globalizacji i europeizacji. Dlatego tez:

Stasiuk zabiera czytelnika w podréz, bedac absolutnie przewodnikiem, po
miejscach, ktérych nigdy nie odwiedzilby z folderowa wycieczka, a dwa,
iz wlasnie wspomina tak jakos przy okazji o postaciach, ktdre nie zaintere-
sowalyby nikogo poza pasjonatami historyczno-literackimi opisywanych
regionéw?*.

Jego stosunek do miejsca — by¢ moze tylko lub az mentalnego, zwanego Eu-
ropa — jest patrzeniem wyrzutka. Wykorzystujac outsiderowsks retoryke pisarz pré-
buje, niestety bezskutecznie, zamknaé t¢ przestrzen przed dost¢gpem nowoczesnosci.
Mozna postawi¢ pytanie czy Stasiuk chce stworzy¢ alternatywng opowies¢? Czy pod
jego doswiadczeniem powierzchni rzeczy kryje si¢ sekretny przekaz? Idac tym tropem
warto zaznaczyd, ze, jak stwierdza Bronislaw Bakula: ,obszar wschodnio- 1 zachod-
nioslowianiski stanowi w sferze literatury zjawisko niejednorodne, a wzajemna relacja
dwéch zjawisk okresu transformacji, to jest rekonstruowanego narodowego dyskursu
oraz przychodzacego z zewnatrz postmodernizmu, wskazuje na ich stosunkowo slabe
przenikanie. [...] Zamiast centrum na plan pierwszy wkracza kategoria pogranicza,
peryferii, malej grupy, a nawet subkultury™. Z tych znaczen pisarz korzysta w pelni.
Whpisuje si¢ tym samym w ten model opisu, ktéry stosuja Jurij Andruchowycz, Olek-
sandr Hrycenko czy Oksana Zabuzko®.

> A. Giddens, Nowoczesnost i tozsamost. ,Ja” i spoteczeristwo w epoce poZnej nowoczesnosci, ttum. A. Szul-
zycka, Warszawa 2010, s. 249.

* J. Lengauer, ,Fado” — Andrzej Stasiuk (recenzja), cyt. za: www.libertas.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
5 B. Bakula, Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Srodkowo—Wschodniej XX wie-
ku, Poznani 2000, s. 176.

6 Por.J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq, Wolowiec 2000;
Sny o Europie, wybdr i red. O. Hnatiuk, thum. O. Hnatiuk, K. Kotyriska, R. Rusnak, Krakéw 2005;
J. Andruchowycz, Dwanascie krggéw, thum. K. Kotyriska, Wolowiec 2008.
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Samotne wedréwki sprzyjaja odkrywaniu prawd nadrz¢dnych i pytaniu o sens zy-
cia. Stad mozna odnies¢ wrazenie, ze Stasiuk wcigz pisze o tym samym. Zmienia tyl-
ko bohateréw. To jednak zbyt uproszczona interpretacja. Paradoks rozdarcia mig¢dzy
L~wiem” a ,nie wiem” scala te wszystkie biografie i stad to mylne przekonanie.

Nie znam dzisiejszych polskich pisarzy, ktérzy by z réwnym uporem dra-
zyli skorupe¢ postpeerelowskiej rzeczywistosci w poszukiwaniu nie ilu-
strowanych przygdd i nie odpustowych mitéw lecz — ni mniej ni wiecej
— czystego absolutu. Stasiuk wie, ze jest to troch¢ misja Don Kicho-
ta 1 $Smieje si¢ (on, samozwarniczy ,czeresniacki Budda”), lecz idzie tam,
gdzie idzie, a po drodze mu przez Dukle wlasnie’.

Pisarz celebruje samotnos¢ i podréz. Pisze: ,Podrézowad to znaczy zyé. A w kazdym
razie zy¢ podwdjnie, potrdjnie, wielokrotnie”. Zy¢ by pisaé. Manifest literacki Stasiuka
brzmi: ,Pisad, skreslaé, mysleé, patrzeé, stuchaé, pisac i skreslaé, skreslad, skreslaé...”.

Odczytanie I: jezyk rzeczy

O szczegélnym przywigzaniu Andrzeja Stasiuka do opisu rzeczy i miejsc pisalam
w kontekscie hiszpariskiego personalizmu'. Eskapizm, podréz, opisy odleglych, niko-
mu nieznanych zakatkéw Europy, uchwycenie tego, co przemija najszybciej — materii
— to dominanty tematyczne. Sa wigc w jego utworach male, brudne przygraniczne
miasteczka, bieda, zepsute lampy, koriczaca si¢ nagle droga, $mierdzace szamba, za-
rdzewiale auta, rozpadajace si¢ chatupy, opustoszale bocznice kolejowe, drogi zawie-
szone na bokach skal, ortalionowe dresy, emaliowane ,,na niebiesko” garnki, ,wielkie
tandetne budziki”, puste przestrzenie, walka o przetrwanie, czas zatrzymany w miej-
scu, tygiel etnicznosci. Jest tez jezyk — barometr kondycji emocjonalnej bohateréw.
Istnieje bowiem Scisly zwiazek migdzy ,,zyciem spoleczeristwa a stownictwem jezyka,
jakim to spoleczeristwo méwi. Odnosi si¢ to w tym samym stopniu do zewngetrznych
przejawéw zycia, jak 1 do zycia wewngtrznego, niedostrzegalnego golym okiem”!.

Swiat przedmiotéw jest dla pisarza bardzo wazny. W jednym z wywiadéw powiedzial:

Cos$ z tym $wiatem przedmiotéw, poréwnywalnym ze Swiatem przyrody

2

trzeba bedzie zrobié. To zbyt wazna cze$¢ Swiata, zeby miala tak przepasé.

7 P Siemion, Perspektywy rozwoju matych miasteczek, http://niniwa2.cba.pl (stan z dnia 6 maja 2011 r.).

8 A. Stasiuk, Fado, Wolowiec 2006, s. 39.

% Cyt. za: www.culture.pl (stan z dnia 10 maja 2011 r.).

10 Por: A. Frankowiak, Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Unamuno, w: Mig-
dzy Ztotym a Srebraym wickiem kultury hiszpariskiej, pod red. M. Jaglowskiego, D. Sepczyriskiej, A. Fran-
kowiak, Olsztyn 2008, s. 389-396.

" A. Wierzbicka, Stowa klucze. Rézne jezyki — rézne kultury, Warszawa 2007, s. 16.
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Moze bedzie istnialo powolane jakims specjalnym dekretem niebo przed-
miotéw? Nalezna im porcja wiecznosci, zwlaszcza dla tych najbardziej
nietrwatych: dlugopiséw 1 zapalniczek jednorazowych'.

W nietrwalosci tych przedmiotéw, jak w lustrze oglada Stasiuk poszarpane biografie sa-
motnych, opuszczonych i zapomnianych przez ,wielki Swiat” ludzi z przygranicznych
miasteczek 1 wsi. Z ubolewaniem stwierdza, ze:

W naszym §wiecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc. Niedlugo za-
tracimy pamie¢¢ o tym, skad si¢ wzi¢liSmy, i za nic w §wiecie nie uwierzy-
my, ze nasze ciala, wcale nie tak dawno, wydzielaly taka sama wori jak ciala
rumuriskich pasterzy®.

Cala ta rupieciarnia niechcianych atrybutéw istnienia zapelnia Europe Srodkowa,
a jednoczesnie stanowi poczatek tworzenia jej mapy mentalnej. Warto pamigtaé, ze
hybrydyczny, poplatany, niejednorodny i nie zawsze wytlumaczalny charakter Europy
Srodkowej, tworzy nader specyficzng kulturowo przestrzen, z ktéra Stasiuk nie za-
wsze umie si¢ zmierzyc.

Wikla swych bohateréw w trudng egzystencje, a czytelnika wrzuca do $§mietnika
szczeglow'™. Pisze:

Zycie przybiera gotowe formy, odbija i zalamuje swiatlo i jestem bezradny.
Twarze, ramiona, piersi, posladki — kompletna kleska analizy. Papierosy,
stroje, bizuteria, obcasy, koronkowe zaboty, komdérkowe telefony przy pa-
skach, breloczki, bida z ngdz3 [ ...], domy, mieszkania, Matka Boska, krysz-
taly, ISnienie regaléw z Kronikg XX wieku, skéropodobne kanapy, paprotki na
parapetach, zapach sypialni, krystaliczne wyswietlacze czasu 1 funkgji, od-
$wiezacze w sraczach, gumoleum, serce Jezusa w rokokowych ramach |[...]
piec, gumiaki w sieni, ziemniaki w skrzyni [...]. Rzeczy wchodza mi¢dzy
idee 1 rwa ostrymi krawedziami ich delikatne brzegi 1 wszystko, co ogélne,
w koricu laduje na Smietniku wsréd szczegdléw. Caro salutis est cardo™.

12 Patroszenie Swiata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Katarzyna_Janowska i Piotr Mucharski, http://tygo-
dnik.com.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).

3 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 65.

4 Dos¢ ciekawie w tym kontekscie przedstawia si¢ artykul Boguslawa Zieliriskiego zatytulowany Eu-
ropa Srodkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem (w: Narodowy i ponadnarodowy model kultury. Europa
Srodkowa i Pétwysep Batkariski, pod red. idem, Poznan 2002, s. 39-57). Por. takze: A. Applebaum, Miedzy
Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza Europy, thum. E. Kulik-Bieliriska, Warszawa 2009.

> Pisalam o tym w artykule , Petelka historii i guzik teraZniejszosci” czyli o samotnosci, leku i srodkowoeuro-
pejskim istnieniu w prozie Andrzeja Stasiuka (,Studia Elckie” 2008, nr 10, s. 9-17).

16 A, Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 83-84.
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Bycie bohateréw w swiecie rzeczy jest beznamigtne, spowolnione, wyizolowane, kul-
turowo niejednorodne. Mietek z Zimy na pytanie co bedzie robil, odpowiada, ze nic.
To ,nic” staje si¢ struktura Swiata, a ,powtarzalnos¢ rzeczy i zdarzen uzyskuje ciagla
strukture nieruchomosci”’. Zawieszenie, trwanie, ,niepotrzebne rzeczy lezace za cha-
tupami w pokrzywach”, ,resztki taricuchéw po umarlych ze starosci psach” to wszyst-
ko ,,osuwa si¢”, bo ,$wiat nie koriczy si¢ hukiem, ale rdzewieniem” pisze Stasiuk'®.

Proponuje wigc ,powr6t do rzeczy”, by doswiadczy¢ tego, co pierwotne. By odczué
fenomen istnienia. Stad tez nawet jego wyobrazenie nieba jest nietrwale, plastikowe,
jak jednorazowe lyzeczki i kubki. Sa potrzebne wspédlczesnemu czlowickowi, a jesli
niebo jest rajem to musza tam si¢ znalez¢, by czlowiek czul si¢ komfortowo. W swiecie
rzeczy staro$¢ nikomu nie jest potrzebna — ,jest przestgpstwem”.

Konceptualizacja ,krajobrazu préchniejacej materii” odbywa si¢ poprzez diagno-
z¢ szczegbléw, drobnych elementéw, splatanych watkéw, ulamkowe istnienia, nic nie
znaczace z pozoru gesty. Monotonia codziennosci zabija egzystencje. Bohateréw od-
czytujemy wszystkimi zmyslami, czujemy ich obecnos¢, ich oddech na plecach: ,,Sa
skonkretyzowani, wyobcowani, wduszeni w stert¢ niepotrzebnych znaczeni, wokdt
ktorych rozwija si¢ fabula 1 inne bezimienne postaci””. Stasiuk pisze: ,Dziesiatki, setki,
na calej trasie tysigce cial i dusz prébowato kazde na swdj sposéb uporac si¢ z dniem”.

Z tych wszystkich historii i opiséw ,wydobywa si¢ interesujaca koncepcja po-
strzegania rzeczywistosci; swoista obsesja czasu 1 przestrzeni; powtarzajacy si¢ motyw
poscigu 1 ucieczki jako dwéch aspektéw tej samej ,,podrézy”. Dostrzegalna staje si¢
wlasna, dos¢ oryginalna estetyka, a takze naturalizm, swoje Zrédla posiadajacy moze
w twoérczosci Hlaski [...]72. Czas Europy Srodkowej jest ,gorsza wersja zestang tu
za kare, czas sekend hend [...]”.* Gdyby czas mial inny charakter to kulturowy plu-
ralizm tozsamos$ciowy nie bylby mozliwy. Rzeczywistos¢ rzeczy, ta fizykalna strona
natury czlowieka jest przerazajaca. Bohaterowie albo nie maja nic, albo kupuja zbyt
wiele. Tymczasowos¢ posiadania zabija sens rzeczy. ,Jeszcze niedawno kupowali rze-
czy na cale zycie. Skladali, oszczedzali na garnitur u krawca, na buty u szewca i byla

inwestycja, i byl sens, bylo wyrzeczenie 1 byta nagroda”?

. A teraz c6z ,wszyscy beda
mieli wszystko. Chujowe, jednorazowe, fabrycznie przecwelowane, ale bez ograni-

czeri. Zadnych zasad poza dostepnoscia, bo wszystko bedzie si¢ rozpierdalalo coraz

17 A. Stasiuk, Zima, Wolowiec 2001, s. 16.

8 Ibidem, s. 25,261 27.

19" M. Orski, Wszystko byto pustym gestem, ,Odra” 1995, nr 12, s. 57.

20 A. Stasiuk, Dukla, op. cit., s. 8.

2 M. Nawrocki, No wigc ,,Dukla”. O prozatorskiej twirczosci Andrzeja Stasiuka, ,Dekada Literacka” 1998,
(4) 140; tekst dostepny takze na stronie internetowej: www.dekadaliteracka.pl (stan z dnia 10 maja
2011 1.).

2 A. Stasiuk, Zima, op. cit., s. 37.

2 A. Stasiuk, Taksim, Wotowiec 2009, s. 188.
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szybciej, w trymiga, zaraz po zalozeniu, na pierwszym deszczu, natychmiast, jak tyl-
ko tego dotkniesz”*. Mozliwo$¢ wyboru staje si¢ koniecznoscig. Ryzyko popehienia
bledu zerowe. Rzeczy mozna zamieniaé. Rzeczywisto$¢ unicestwic. O przeszlosci za-
pomnieé. Terazniejszos¢ zaanektowala przysztosé, bo ta jest nietrwala, tandetna i pla-
stikowa. W tytulowym opowiadaniu Zima z cytowanego juz w tym omdéwieniu zbioru
Stasiuk pisze: , Tak chcialbym zaczynaé wszystkie historie. Od cial 1 rzeczy, poniewaz
nie starcza mi wiary we wskrzeszenie jednych 1 drugich”.

Odczytanie pierwsze jest mozliwe dzigki jezykowi rzeczy. To one maja moc kre-
owania $wiata. One tez moga nas unicestwic. Zasypac. Przytloczy¢. I cho¢ Francis

Fukuyama w Koricu cztowieka

wskazuje na inne, pot¢zniejsze rodzaje zagrozen (neu-
rofarmakologia, sterowanie zachowaniami ludzkimi, inzynieria genetyczna), to sterta
niepotrzebnych rzeczy osuwajaca si¢ gdzie§ w niewiadoma (mentalna) przepasé, jest
wyrazng wizja zaglady Swiata, ktéry np. Jurij Andruchowycz prébuje ocalié przez re-
interpretacj¢ ruin doméw, mostéw, drég 1 cmentarzy. Obraz prywatnej Europy jest
budowany na strz¢pach znaczen, ktére emocjonalnie s3 trwalsze niz materia, mimo ze

ta wlasnie §wiadczy o rozwoju naszej cywilizacji.

Odczytanie II: jezyk samotnos$ci

Pisarz stawia pytania egzystencjalne, ktére odnosza si¢ do podstawowych zagrozen i lg-
kéw, jakich doznaje czlowick pogranicza. To zasadniczy kontrapunkt dla ,jezyka rzeczy”.
Juz w tomie opowiadari Przez rzeke 1 w Opowiesciach galicyjskich bohaterowie s3 zanurzeni
w nie-istnieniu 1 nie—trwaniu. ,Nico$¢ nie ¢jest», nie trwa 1 nie ma w sobie moznosci,
a przez to nie dzieje si¢”?. Kostek—przybleda w Biatym kruku, J6zek—traktorzysta, Janek
1 Maryska z Opowiesci galicyjskich, Wasyl-alkoholik 1 Zula Egipt—aniol 1 halucynacja zara-
zem ze zbioru Przez rzeke, Pawel-rencista 1 Mietek—drwal 1 klusownik, kt6ry nie moze
istnie¢ bez Ztobisk, Koprywiczej, Wyznej Woli z Zimy, Wladek i Pawet z Taksimu — to
ludzie pozbawieni perspektyw, ale bardzo mocno zwigzani z miejscem. Nad wigkszo-
$cig bohateréw rozposciera si¢ aura kleski. Tozsamos¢ jednostki rozpada si¢ na bycie
1 trwanie. W traumatycznych, badZ po prostu trudnych doswiadczeniach, tozsamosé
jednostki staje si¢ ,,przedsigwzigciem refleksyjnym”. Jak stwierdza Anthony Giddens:

Refleksyjny projekt ,ja”, ktéry polega na utrzymywaniu spéjnych, cho-
ciaz wciaz na biezaco weryfikowanych narracji biograficznych, rozgrywa

2 Ibidem, s. 189.
% A. Stasiuk, Zima, Wolowiec 2001, s. 40.
% F. Fukuyama, Koniec cztowicka. Konsekwengje rewolucji biotechnologicznej, ttum. B. Pietrzyk, Krakéw 2008.

# L. Ostasz, Potencjalnosé—byt—chaos—nicos¢. RozwaZania metafizyczne, Krakéw 1998, s. 70.
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si¢ w kontekscie wielokrotnego wyboru zaposredniczonego przez syste-
my abstrakcyjne. Pojecie stylu zycia nabiera w warunkach nowoczesno-
$ci szczegdlnego znaczenia. Wraz ze stabnacym oddzialywaniem tradycji
1 rosngcym udzialem dialektycznego wspdétoddzialywania globalnosci
1 lokalnosci w rekonstytuowaniu zycia codziennego, jednostki sa zmu-
szone budowac swoja tozsamos¢, wybierajac posréd réznorakich opcji.

Bohaterowie Stasiuka egzystuja. Jesli dzialaja to przez wykluczenie, alienacje lub margi-
nalizacj¢. Ich dzialania ograniczajg si¢ do prymitywnego konsumpcjonizmu, a wszelkie
préby zmiany przyjmowane s3 z oporem i bardzo niechgtnie. Wielkie miasta 1 lepsze
miejsca gdzies s3, ale nawet ci, ktérzy chcg wybiec ze swoich przestrzeni i postrzegaja
je jako kraing Kanaan, rezygnuja w ostatnim momencie, uciekajg z przystanku PKS
1 powracaja do monotonnych zajgé.

Magicznym miejscem obserwacji prywatnej Europy jest dla Andrzeja Stasiuka —
Dukla — swoista ,,Ultima Thule” — jak pisze. Kilka ulic na krzyz, punkt na mapie.
Doskonalosé skoriczonosci. Jest ,punktem odniesienia, moze nawet jedynym stalym
punktem we wszechswiecie. Wypadkows tego, co bylo i tego, co jest. Miejscem, w ktS-
rym zaczyna si¢ czas 1 przestrzenl. Czasoprzestrzenig mityczna (a moze zmitologizo-
wang). [...] Odskoczniz do podrézy w przesztosé. Intelektualnym i emocjonalnym
katalizatorem. A moze rzeczywiscie — metafizycznym ,szybem wentylacyjno—wydo-
bywczym”?%. Z tego miejsca rozchodza i zwielokrotniaja si¢ drogi pisarskich eskapad.
Sa opuszczone Karpaty, zapomniane Zlobiska, przedmiescia miast ,,ze swoimi psimi
budami i rupieciarnia”®. S3 drogi prowadzace donikad. Jasne jest wigc, ze metafo-
rycznie rozpadajaca si¢ materia i rozlazacy czas to kod dost¢pu do zdeterminowanego
prymitywnymi pojeciami $wiatopogladu tych wszystkich sportretowanych: Jézkéw,
Wiadkéw, Mietkéw, Grzeskéw 1 Hentkéw.

W takim kontekscie ,Dukla Stasiuka jest dialogiem, spowiedzia, wyjsciem ku drugie-
mu czlowiekowi, lawkows komunia we wspdlnym zdejmowaniu opornego kapsla z piw-
nej flaszki Istnienia™'. Na naszych oczach powstaje niezwykla mapa. Stasiuk buduje mape
ocalenia i rozpadu jednoczesnie. Jest w Fado krétkie wspomnienie z wizyty Jana Pawla
II, w ktérym Stasiuk daje wykladni¢ cierpienia, heroizmu, odwagi i madrosci ludzkie;.
Czytamy: ,,Wygladat krucho i samotnie. [...] Nigdy w zyciu nie widzialem kogo$ tak
samotnego.”. Jednak to nie samotno$¢ interesuje pisarza najbardziej. To byloby zbyt ba-
nalne. Szuka kolejnego punktu na swojej emocjonalnej mapie. Staje si¢ nim czlowieczeni-

% A. Giddens, op. cit., s. 16-17.

¥ M. Nawrocki, No wigc ,Dukla”..., op. cit.

30" A. Stasiuk, Taksim, Wolowiec 2009, s. 53.

P. Siemion, Perspektywy rozwoju matych miasteczek, op. cit.
32 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 147 1 148.
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stwo. Papiez—czlowick, Papiez—chory 1 stary. Papiez Polak i Europejczyk. W oczekiwaniu
na $mier¢ i jednoczesnie dajacy nadzieje milionom pielgrzymdéw. Sekret tkwi w odwadze
umierania. ,,On mial odwage umiera¢ na oczach milionéw, mial odwage stawia¢ nam
przed oczy swoje wynedzniale cialo, swoja twarz Sciagnieta cierpieniem, swoje powldcze-
nie nogami, swoja agonie. To byla jego ostatnia lekcja, gdy nie mégl juz méwic™.

Stasiuk udowadnia, jak trudno zbudowa¢ zaufanie, otworzy¢ si¢ na innych, zrozu-
mie¢ staro$¢, Smier¢ i cierpienie. Zmaga si¢ z cielesnoscia bytu, z jestestwem” 1 ,,by-
ciem”. W szczegdlny sposéb ,rozprawia si¢” z sekretem istnienia w ,nieokreslonej
sumie skoriczonosci”.

Odczytanie drugie ma sens jesli popatrzymy na prozg¢ Stasiuka poprzez pryzmat
mlodej literatury europejskiej**. Jezyk alienacji, trauma opuszczenia, kategoria obcosci
to dylematy i tematy wyznaczajace jedng z bardziej kretych i zagadkowych drég, kt6-
rymi podaza proza XXI wicku.

Odczytanie III: sekret

Stasiuk wciaga czytelnikéw do swojego Swiata.

Czyni to rezygnujac niemal z jakiejkolwiek akgji 1 zaludniajac ksiazke bo-
haterami podobnymi do siebie. Sa glupsi, madrzejsi, podli lub cho¢ tro-
chg szlachetni, niemniej wycigci z tego samego formatu. A jednak dziala.
Dziwne to, bo gdyby ich spotkad, nie znalezlibysSmy wspdlnego jezyka™.

A jednak s3 nam bliscy. W czym wigc tkwi sekret prozy Stasiuka? Nie chodzi przeciez
tylko o pierwszoosobows narracj¢, bo byloby to banalne. Wrazliwos¢ pisarza takze nie
jest odpowiedzia pelng choé przekonuje, ze najtrudniej poznaé Swiat wewngtrzny. Bo-
haterowie dziwia sie wigc swoim reakcjom, s zaskoczeni uczuciami. Zyja w kulturze
zdominowanej przez plastik, podrébki i obrazki, trwaja zanurzeni w kulturze homoge-
nizowanej, a wigc ,gotowej do spozycia”. Diagnoza jest przerazajaca. Nie ma tabu, nie
ma sacrum, autorytety umarly. ZrzuciliSmy z piedestalu wartosci, a niebo jest puste. Pi-
sarz twierdzi, ze ,,by¢ moze trzeba si¢ skupi¢ na opisywaniu strzepéw, fragmentdw, zeby
nie oszale¢, zeby nie zwariowa. Zeby nie stwierdzi¢, ze ludzki umyst si¢ skoriczyt”.

3 Ibidem, s. 151.

* Wystarczy wspomnie¢: Ch. Tsiolkas, Martwa Europa, thum. M. Plaza, Warszawa 2010; K. Varga, Gu-
lasz z turula, Wolowiec 2008; J. Sosnowski, Ach, Krakéw 2005; S. Zadan, Big Mac, ttum. M. Petryk,
Wolowiec 2005; Ograbiony nardd. Rozmowy z intelektualistami biatoruskimi — Malgorzata Nocu#i, Andrzej
Brzeziecki, Warszawa 2008.

% Cyt. za: http://kafeteria.pl/kultura (stan z dnia 2 maja 2011 r.).

3¢ Patroszenie Swiata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiajq Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, http://
tygodnik.com.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
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Czyzby wizja Europy w XXI wieku byla rzeczywiscie Baumanowskim ,,dyskursem
bez granic”? Z perspektywy czasu wydaje si¢, ze pojecia takie jak: Europa Zachod-
nia, Europa Wschodnia, Europa Srodkowa nie wystarczaja wspéSlczesnej humanisty-
ce. Wispdtczesna Europa w procesie zmian (by przywolaé tytul zbioru szkicéw z 2006 r.%)
tez nie ulatwia odczytania. Kodem dost¢pu nie jest tez Europa bez granic. Pozostaje
jeszcze jeden wazny element odczytania, prywatna Europa, a wlsciwie pry-
watne Europy. ,Europejska jednosé to tylko gadanina. Na wschodzie schizma,
na Poludniu herezja. Tylko na Zachodzie europejska ortodoksja™® — pisze Stasiuk.
Jakie jest wigc trzecie odczytanie? Pisarz z ming kpiarza powiedzialby pewnie: Europa
w wersji ,hard”, ,Europa great”, ,,Europa beautiful”. Trwanie zakotwiczone w §mierci.
Kolorowy labirynt znaczeni i zycie z dykty i kartonu. ,Egzotyka masowych grobéw”,
resztki materii. ,,Wszystko niby twoje, ale jakies takie znalezione. Niemieckie, zydow-
skie, ukrairiskie, panieriskie, miejskie. Teraz jest wszechswiatowe i chiriskie™’. Czyzby
Europa poszukiwana? To zbyt oczywiste.

»Stasiuk bardzo pigknie méwi o wielokulturowosci, wieloetnicznosci Europy. Na-
mawia wrecz do dostrzegania tych czesci naszego kontynentu, ktére moze niebawem
znikng, ktére pochlonie tzw. cywilizacja”®. Powiedzieé, ze przyszlosc jest dla Stasiuka
kulturows 1 ontologiczna pustynia, to tak, jakby zapomnied, ze wlasnie wyobrazenie
przyszlej Europy buduje pisarz na naszych oczach:

Ma znikna¢ to wszystko, z czego skladaly si¢ te strony. Ma znikna¢ ba-
lagan, nieporzadek, nicodpowiedzialnosé, niefrasobliwosé, ma wyzionadé
ducha perwersyjna milo$¢ do przekletej historii, ma zakoriczyé zywot
sklonnosé¢ do konfabulacji, pociag do zmyslenia tez ma umrzeé, a umito-
wanie do fikcji zastapi wiara w raz dang rzeczywistos$¢. Jednym slowem,
ma zgingé swiat, ktdry cierpliwie budowali§my*.

Trzeba wigc ratowac te zasciankows rupieciarnie. Jednak podrézowanie do miejsc za-
pomnianych 1 opisywanie ginacego $wiata nie jest sckretem tej prozy.

Tajemnicy jest ucieczka od bylejakosci 1 wytworzenie dystansu do polskosci. Troche
w tym Gombrowicza, a troch¢ Stowackiego. Zabrzmi to przewrotnie, ale Stasiuk uczy
si¢ polskosci. Odrzuca t¢ oficjalng gazetows, polityczng i wielkomiejska. Chce odczué
polskos¢ ulomna 1 chimeryczng. Patrzy na nig z Albanii, Stowacji, Rumunii, Serbii

37 Wspdtczesna Europa w procesie zmian. Wybrane problemy, pod red. J. Polakowskiej—Kujawy, Warszawa
2006.

% A. Stasiuk, Dziennik pisany péZniej, Wolowiec 2010, s. 121.

3 Ibidem, s. 141.

1. Lengauer, ,Fado” — Andrzej Stasiuk (recenzja), op. cit.

A, Stasiuk, Fado, op. cit., s. 73.
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1 Bosni. W wywiadzie zamieszczonym 25 listopada 2010 r. w ,,Duzym Formacie”, do-
datku do ,,Gazety Wyborczej” powiedzial: ,,Otwartym tekstem wreszcie pojechalem.
Chcialem sobie pouzywac¢ slowa Polska. Moglem sobie pozwolié, bo prawie nigdy
w zadnej mojej ksigzce tego nie robilem”. Jak stwierdza jeden recenzentéw: ,,Najbar-
dziej ciekawie robi si¢ zreszta w Dzienniku pisanym péZniej wlasnie wéwczas, gdy prze-
chodzi od balkariskosci do polskosci, gdy uswiadamia sobie, ze nie ma ucieczki przed
wlasna pamigciag — indywidualng i zbiorows. Ze Polska boli najbardziej, ale tez najbar-
dziej pociaga. Stasiuk, powtarzajacy w ostatniej cz¢sci ksiazki jak mantre sformulowa-
nie: ,MJj kraj”, wydaje si¢ wkraczaé na caltkiem nowe terytoria, odkrywa¢ swiadomosé

”#_Polska rozpigta

przynaleznosci do pewnej spolecznosci polaczonej historia 1 tradycja
mig¢dzy Wschodem a Zachodem, pomigdzy trwaniem a przemijaniem jest leniwa i apa-
tyczna. Ale jest to takze kraina wyrzutkéw Zachodu i zdrajcéw Wschodu: ,Samotni
1 niewinni. W smrodzie niezagojonych ran, w roju much, w szmatach, zlotoglowiach,
atlasach, obwieszeni brzg¢kadlami, poprzebierani za innych, bez Mojzesza [...]"*.

Pisarz niewatpliwie tworzy alternatywng opowies¢. Nie pisze o laciriskim Zacho-
dzie, greckim Wschodzie i wyalienowanym, rozdartym Srodku. Pisze o rupieciarni
mentalnej. Jak jednak podkreslita kilka lat temu Maria Janion: ,dzisiejsza rekonstruk-
cja pojecia Europy Srodkowo-Wschodniej wymaga zdystansowania sie od przyjetego
1 dyskutowanego przed dwudziestu laty mitu kulturowego i politycznego”®. Stasiuk to
robi. Kresli prywatng religi¢, prywatna Europg, prywatna Polske:

Nasza. Stepowa. Oddzielna. Wolni od przekletych poréwnan z innymi
szliby$Smy samotni 1 beztroscy pod ochrong Dziewczecia, pod jej bezkre-
sna niebieska suknia. Tylko my i Ona na calym swiecie. Ta. Ona i my. Na
wieki. Polska®.

Trzecia czg$¢ Dziennika... rozpoczyna motto filozofa Emila Ciorana, ktéry przez
cale swoje zycie oswajal si¢ z rumuriskoscia. Podobnie jest ze Stasiukiem. To oswajanie
polskosci jest procesem ciaglym i obojetnie jak nazwiemy jego ksigzki — czy beda to
spowiesci drogi”, westerny, badZ dzienniki podrézy, to kazdy opis Stasiuka mozna in-
terpretowaé w kontekscie stéw Witolda Gombrowicza*’:

2 Mam romanse z geografiq. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Dorota Wodecka, http://wyborcza.pl (stan
z dnia 5 czerwca 2011 r.).

® A. Stasiuk, Dziennik pisany péZniej (recenzja anonimowa), www.zyciewarszawy.pl (stan z dnia
12 maja 2011 r.).

A, Stasiuk, Dziennik pisany péZniej, op. cit., s. 160.

M. Janion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 20006, s. 21.

A. Stasiuk, Dziennik pisany péZniej, op. cit., s. 161.

Stanistaw Stabro napisal, ze: ,,Gombrowicz wchodzac w ironiczny sp6r z Polska 1 z jej mocarstwo-
wymi ambicjami, charakteryzowal ja jako przejSciowy kraj formy oslabionej, pomigedzy Wschodem
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Smietnik. W tym s¢k, ze ja wywodze si¢ z waszego $mietnika. We mnie
odzywa si¢ to, co wy w ciggu wickéw wyrzucaliscie jako odpadki. Jesli
moja forma jest parodia formy, to méj duch jest parodig ducha, a moja
osoba parodig osoby*®.

W Fado® Stasiuk proponuje parodi¢ jako jedyny sposéb przetrwania starej Europy.
By¢ moze sckretnym przestaniem jego prozy jest wigc prywatna Europa zanu-
rzona w egzystencjalnym i mentalnym $mietniku.

Anita Frankowiak, ,,It all began with my presence.”
Secret message of prose of Andrzej Stasiuk

The first novel by Stasiuk not yet announcing the birth of the sensitive, immune to schemes,
still outspoken writer in Europe. Starting from Dukla philosophical context for work of Sta-
siuk increases with every published book. In his vision the Central European existence has
been stigmatized by history, marked by loss, limited mentally, ragged with anxiety, ambiguous
and stretched between the mystery and the surface of matter. Domestication of alienation associ-
ates with the crossing of borders, especially the ethnic borders. The author believes that we lived
and apparently we still live as fictitious entities. Being at home means staying in an idealized past.
He concludes, “we can never accept ourselves as we are”. Lack of acceptance creates frustration
and anxiety. Loneliness, alienation, anxiety is the fundamental attributes of the ontology Andrzej
Stasiuk. A writer struggling with the physicality of existence, the concepts of “selthood” and “be-
ing”, trying in his “personal heresy” to solve the secret of existence.

a Zachodem”. Cyt. za: S. Stabro, Witold Gombrowicz — nieprzyswojona lekcja [fragment], http://odra.
okis.pl (stan z dnia 5 maja 2011 r.). Podobnie sytuuje Polske Stasiuk — trwa gdzie$ zawieszona miedzy
wschodnim nieladem, a zachodnim dobrobytem.

# W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakéw 1986, s. 60.

4 Ibidem, s. 68-70.



