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[...] tabu pozostaje zywe tak dlugo, jak dlugo
naruszanie go wzbudza zjawisko winy.

L. Kolakowski'

N arracja jako sposdb rozumienia nie tylko innych ludzi, ale globalnie: $wiata,
jest jednym z najmlodszych nurtéw badari nad narracja w psychologii. W latach
sze$édziesiatych 1 siedemdziesiatych ubieglego wieku po pierwszej euforii wywolanej
wiarg w mozliwos¢ znalezienia uniwersalnych regul rzadzacych opowiadaniem i naste-
pujacym po niej nieuniknionym rozczarowaniu i chwilowym braku zainteresowaniu
narratologia ze wzgledu na dominujace w niej ograniczenia oraz uogdlnienia, udalo si¢
jednak wypracowac pewien bardzo ogdlny wzdér na opowiadanie opisany przez Arthura
C. Danta za pomoca sekwengji: x (bohater) jest F w czasie t—1, H (wydarzenie) przyda-
rza si¢ X w t-2, x jest G w t-37. Ten wzdr stal si¢ podstawa uzywania kategorii narracji
w psychologii, tj. narracji jako sposobu rozumienia §wiata, oznaczajacego szczegdlny
rodzaj komunikacji mi¢gdzy ludZmi, lub narracji jako formy poznawczego reprezento-
wania rzeczywistosci. Whasnie ten drugi rodzaj jest szczegdlnie interesujacy, bowiem
narracja jawi si¢ w nim jako najwazniejsza kategoria porzadkujaca zycie czlowieka: to

' L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma. O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii,
Krakéw 1988, s. 213.
2 A. C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge 1965, s. 236.
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wlasnie dzigki niej jednostka jest w stanie zbudowac swoja tozsamos¢, zrozumiec sie-
bie i innych. Jak pisze Jerzy Trzebiriski, narracja jako reprezentacja poznawcza okreslo-
nej sfery rzeczywistosci ,opisuje bohatera z okreslonymi intencjami, ktéry napotyka na
trudnosci, a trudnosci te — w wyniku zdarzeni toczacych si¢ wokdt zagrozonych celéw
— zostaja badZ nie zostaja przezwyciezone™, co przypomina propozycje wypracowane
w Motfologii bajki Wladimira Proppa, w ktdrej przezwyci¢zenie trudnosci oznacza ,,brak
szkody” a ich nieprzezwyci¢zenie — ,szkode™. Czasowos¢ i skoriczonos¢ s tymi wla-
$ciwosciami narracji, ktére przystuguja takze procesom mentalnym.

Zatem narracja jako rozumienie $wiata oznacza, ze codzienne sytuacje, zdarzenia,
rozmowy interpretuje si¢ jako historie uj¢te w ramy czasoprzestrzenne, z wyraznie za-
znaczonym poczatkiem 1 koricem, gdzie poczatkiem jest moment pojawienia si¢ czyn-
nikéw aktywizujacych intencje bohateréw, a zakoriczeniem — ich spelnienie lub jego
brak. Na otaczajaca rzeczywistos¢ naklada si¢ siatke narracyjnosci, siatke sekwencyjno-
$ci 1 przyczynowosci. Ze zdarzen tworzy si¢ zatem uporzadkowane narracyjnie sche-
maty, z bohaterami, dzialaniami, przeszkodami (perypetiami) i celami. Jerzy Trzebiriski
stwierdza, ze ,naturalnos$¢ formy opowiadania, jako Srodka wyrazania mysli i przezyd,
nie wynika z natury samego procesu komunikacji, lecz jest efektem narracyjnego spo-
sobu pojmowania $wiata, ktéry z kolei wynika z narracyjnej struktury ludzkiej wiedzy
o Swiecie™. Takie rozumienie §wiata ma charakter interpretacyjny, polega na nieustannej
analizie bodZcéw docierajacych do jednostki (bodZce zewngtrzne) oraz generowanych
przez samg jednostke (bodZce wewngtrzne), w ramach dostepnej wiedzy, tj. regul in-
terpretowania rzeczywistosci, czyli schematéw poznawczych, procedur rozpoznawa-
nia jakiego$ obiektu jako tego konkretnego obiektu, a takze rozmyslania na temat tego
obiektu: jest to ,zespdt procedur rozpoznawania jakiego$ obiekty jako — na przyklad
— konia oraz wyobrazenia sobie konia, fantazjowania na jego temat (pegaz), a takze my-
$lenia o nim”¢. Tak schemat poznawczy jest rozumiany w psychologii. Natomiast w za-
chodnich badaniach narracji termin ,schemat narracyjny” odnosi si¢ do wielu réznych
zjawisk: struktur, ramek, scenariuszy, skryptéw oraz planéw’. Niezaleznie od przyjetego
zakresu pojecia, w Swictle najnowszych ustaleri narratologii kognitywnej, nie da si¢ pisaé
o opowiadaniu bez postugiwania si¢ terminem schematu. Strategi¢ zmiany w ujgciu tej
samej historii, innego punktu widzenia, mozna wigc ttumaczy¢ zmiang aktywnego sche-

3 J. Trzebiniski, Wstep do: Narracja jako sposéb rozumienia swiata, red. J. Trzebiriski, Gdarisk 2002, s. 14.
* W Propp, Morfologia bajki, thum. W. Wojtyga—Zagérska, Warszawa 1976, passim.
J. Trzebiriski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, w: Narracja_jako sposéb rozumienia Swiata, op. cit.,
s. 17.
6 Ibidem, s. 20.

Chyba najlepsze 1 najnowsze ujecie prezentujg Catherine Emmott, Marc Alexander (Schemata,
w: the living handbook of narratology, red. P. Hithn, W. Schmid, J. Schénert, Hamburg, http:/hup.sub.
uni-hamburg.de/lhn/index.php/Schemata — stan z dnia 16 lipca 2012 r.).
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matu narracyjnego, przez co ta sama historia opowiedziana z innej perspektywy sprawia,
ze nastgpuje reinterpretacja zdarzeri. Reinterperacja bywa czasem niezb¢dna, bowiem
aktywny schemat narracyjny sprawia, ze jednostka odbiera wydarzenia jako skoriczone
w czasie historie z bohaterami, ich warto$ciami, intencjami, planami realizacji, trudno-
$ciami i ich przezwyci¢zeniem (lub nie). Zapisem zinterpretowania przesztosci (zrozu-
mienia) jest opowiadanie zachowane w pamigci, ktére moze pomagaé w rozumieniu
terazniejszosci 1 przyszlosci. Jednak pelne skonstruowanie narracji jako reprezentacji
poznawczej zdarzeni z przeszlosci jest procesem dlugotrwalym — wraz z uplywem cza-
su jednostka wchodzi w faze refleksji 1 redefiniuje historig¢, uaktywniajac inny schemat,
lub inaczej ukierunkowuje interpretacj¢ w ramach juz aktywnego schematu®. Celem
konstruowania narracji o sobie jest zrozumienie swojej przeszlosci, uporanie si¢ z ja-
kimg problemem lub pozbycie si¢ traumy. Taka autonarracja moze powstawad nie tylko
w ramach terapii u specjalisty, lecz takze w tekstach autobiograficznych. Pisanie jako
terapia nie jest zjawiskiem nowym, od kilku dekad jedng z metod psychoterapii jest arte-
terapia — leczenie przez sztuke, grupujaca specjalistéw w réznych §wiatowych organi-
zacjach, np. w Brytyjskim Stowarzyszeniu Arteterapeutéw (The British Association of Art
Therapists — BAAT), Amerykariskim Stowarzyszeniu Arteterapeutéw (The American Art
Therapy Association), Oficjalnym Mi¢dzynarodowym Stowarzyszeniu Ekspresyjnej Arte-
terapii (Official International Expressive Arts Therapy Association) czy Polskim Stowarzysze-
niu Terapii Przez Sztuke. Nic wigc dziwnego, ze wielu sposréd twércéw komiksowych,
ktérzy borykali si¢ z jakimi$ problemami, zdecydowalo si¢ stworzy¢ komiksy, ktére
mialy im pomdc, mialy by¢ swego rodzaju terapia. Chcialabym przytoczy¢ przyktad
powiesci graficznej o ktdrej jej autorka méwi wprost, ze byla terapia. Jest to Fun Home.
Tragikomiks rodzinny Alison Bechdel.

O powstalej w 2006 r. autobiografii Alison Bechdel Sean Wilsey powiedzial, ze jest
spionierska praca, pchajaca dwa gatunki (komiks i pamig¢tnik) w nowym, zlozonym
kierunku™. Przywolana opinia zarysowuje problematyke Fun Home: jest nig z jednej
strony préba przekroczenia granic autobiografizmu w tym dwumedium' drugiej pro-
pozycja innego sposobu opowiadania. Ujecie narratologiczne uwydatnia podwdjne
znaczenie narracji — pojmowanej jako sposéb porzadkowania §wiata oraz jako terapia
artystyczna pozwalajgca uporad si¢ w z trauma homoseksualizmu.

8 J. Trzebiriski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, w: Narragja_jako sposéb rozumienia Swiata, op. cit.,
s. 29.

9 S. Wilsey, The Things They Buried, ,The New York Times”, 18 czerwca 2006 r., (http:/www.nyti-
mes.com/2006/06/18/books/review/18wilsey.html?ex=1155009600&en=491c2ec2373a9%ee&ei=%20
5070 — stan z dnia 26 lipca 2012 r.).

12" Objasnienie terminu autorskiego zob. Przesztos¢ w dwumedium. Powies¢ graficzna Niebo nad Brukselq,
w: Przeszlos¢ we wspétczesnej narragji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze, red. P. Biliriski, P. Plichta,
t. 3, Krakéw 2012.
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Komiks ten opowiada o dzieciristwie i dorastaniu narratorki-bohaterki Alison,
a takze o jej rodzinie: matce Helen 1 ojcu Brusie, o dwdch braciach (o nich jednak le-
dwie si¢ wspomina). Tak naprawde fabule utworu mozna sprowadzi¢ do kilku faktéw:
odkrycia cérki, ze jest lesbijka, powiadomienia o tym fakcie rodzicéw 1 $§mierci ojca.

Caly komiks sklada si¢ z siedmiu rozdzialéw, w ktérych weiaz na nowo opowiada
si¢ t¢ samg historie, cho¢ za kazdym razem z innego punktu widzenia. Ponadto kazdy
rozdzial jest uzupelniony o nieznane fakty: Bechdel pokazuje nicujawnione dotad pa-
mietniki lub zdjecia. Jednak kazda cz¢$¢ koriczy si¢ tak samo: Smiercig Bruce’a. W roz-
dziale pierwszym Alison pisze, ze jej ojciec popehnil samobdjstwo. Natomiast rozdzial
drugi prowokacyjnie zaczyna si¢ od sléw: ,faktycznie nie ma dowoddéw na to, ze mdj
ojciec popelnit samobdjstwo” (F, s. 35)". Kazda nastepna cze$¢ komiksu potwierdza,
modyfikuje lub neguje przedstawiona wczesniej historig.

Wielokrotnosé opowiadania tej samej historii z réznych punktéw widzenia laczy
si¢ z koncepcja wieloglosowego Ja Hermansa 1 narracyjng koncepcja tozsamosci Paula
Ricoeura, a zaburzony sposéb prowadzenia narracji — z kategoriami niefabularnosci
1 rekursywnosci. Spisanie swoich wspomnieni w postaci komiksowej autobiografii od-
syla natomiast do metody ksiazki jako sposobu porzadkowania wspomnieri.

Nalezy zacza¢ od tego, w jakim celu Alison przyglada si¢ swojej przeszlosci. Otéz
czyni to, zeby przekonad sig, czy nie przeoczyla znakéw, mogacych wskazywac na
ukrywany za zycia homoseksualizm ojca lub tez dowodéw na jego samobdjstwo. Au-
tobiograficznos$¢ Fun Home, skrupulatne rozgrzebywanie przeszlosci, sprawia, ze jest
on cze¢sto poréwnywany do uhonorowanego nagroda Pulitzera Mausa Arta Spiegelma-
na czy Persepolis Marjane Satrapi, opowiadajacego o islamskiej rewolucji. Kazde z tych
trzech dziel jest terapig artystyczna, pozwalajaca na uporanie si¢ z trauma. W przypad-
ku Fun Home jest to trauma homoseksualizmu, jednoczesnie ojca i cdrki.

Autonarracja jako sposob rozumienia $wiata

Autonarracja ma réwniez drugie znaczenie: jest nie tylko terapia, lecz takze sposobem
rozumienia §wiata, porzadkowania zycia, nadawaniem mu sensu. Jak juz wspomniano
weczesniej, nie da si¢ opowiadaé o sobie bez zmian schematu, punktéw widzenia; to
zmiana jest podstawa autonarracji. I zmiana aktywnego schematu narracyjnego tluma-
czy stosowana w Fun Home strategiec zmiany w ujeciu tej samej historii, zmiany punktu
widzenia. Ta sama historia opowiedziana z innej perspektywy sprawia, ze nastgpuje
reinterpretacja zdarzeri. Choé narrator jest t3 samg osoba, jednak stara si¢ spojrzeé
z punktu widzenia innego, dojrzalszego ,ja”. Dopiero pdzniej przyznaje, ze po kilku

" A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, ttum. W. Szot, S. Bula, Warszawa 2009. Dalej w artyku-
le komiks ten oznaczony jest skrétem F, z podanym numerem strony.
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latach pisania pamigtnika zacze¢la dopuszczaé si¢ klamstw. Umieszczala w nim to, co
typowa dziewczynka w jej wieku: rozwlekle pisala o zalu z powodu ominigcia meczu
czy dyskoteki, ale skrétowe informacje o miesigczkowaniu szyfrowala za pomoca enig-
matycznego czasownika ,M—owa¢”, jako czego$ zbyt wstydliwego, by o nim wspomi-
naé. Co wigcej, w koricu na pewien czas w ogdle zrezygnowala z pisania. Bowiem to,
co si¢ wéwczas dzialo, nie nadawalo si¢ do opowiedzenia nawet samej sobie, a Bechdel
byla przeciez jednoczesnie i autorem, i odbiorca.

Powyzsze stwierdzenie, ze opowiadanie jest dialogiem, ma swojego nadawce 1 od-
biorcg, leglo u podstaw teorii Huberta Hermansa. Czerpal on swoja inspiracje¢ nie tylko
z idei wieloglosowosci Michaila Bachtina, lecz takze z koncepcji Self Williama Jamesa.
Z powodu narracyjnej struktury Self James wyr6znil w nim dwa skladniki: Ja 1 Mhnie.
Ja (self~poznajqce) jest autorem opowiadania, a Muie (self~poznawane) jest jego bohate-
rem. Dzigki takiej budowie Self mozliwe s3 zatem historie, gdzie Ja opowiada o Mnie
w przeszlosci lub przyszlosci, tzn. snuje projekcje na temat przyszlosci'.

Jak wyjasnia Hermans, teoria warto$ciowania jest takg teorig Self, ktéra ma stuzy¢
porzadkowaniu doswiadczenl w system znaczeni 1 zmian w czasoprzestrzeni®. Self ro-
zumiane jako zorganizowany proces wartosciowari podkresla procesualnosé, narracyj-
nos$¢ podmiotu, ktdry si¢ ciagle zmienia. Natomiast warto§ciowania to wydarzenia,
ktére dla opowiadajacego maja jakas warto$¢, zaréwno pozytywna, jak i negatywns.
Jednoczesnie Hermans dopuszcza istnienie mozliwosci narracji wieloglosowej, ktéra
jest dokonywana z wielu pozycji Self. W wyniku autonarracji, w dialogu z samym soba,
Ja dialogowe tak dlugo uzgadnia pozycje réznych punktéw widzenia, az wartosciowa-
nia beda stanowily jeden, narracyjnie ustrukturyzowany system'.

Fun Home jest wlasnie taka reorganizacja wlasnej opowiesci Bechdel. W kazdym
kolejnym rozdziale ta sama historia jest przedstawiona inaczej, za kazdym razem opo-
wiada innym glos, co w ostatecznosci doprowadza do tego, ze reorganizacji ulegl sys-
tem warto$ciowari autorki. Przyjrzyjmy sig, jak w komiksie wyglada rozlozenie tych
gloséw. Rozdzial pierwszy jest opowiadany najbardziej linearnie, narracja jest bardzo
zawezona 1 ograniczona do relagji ojciec—cérka. W rozdziale tym nie ma nic o prze-
szlosci rodziny, dojrzewaniu Alison czy postaci jej matki. Z kolei narracja w drugim
rozdziale prowadzona jest z punktu widzenia osoby, ktdra patrzy na ojca przez pryzmat
jego pracy w domu pogrzebowym, a takze czytanych przez niego lektur. W nast¢p-
nym rozdziale Alison, snujac opowies¢ jako lesbijka po coming-oucie, czytajaca ksigzki
queerowe 1 genderowe, przyglada si¢ przesztosci pod katem homoseksualizmu ojca.

2 H.J.M. Hermans, E. Hermans—Jense, Autonarracje. Tiworzenie znaczeri w psychoterapii, ttum. P. Oles,
Warszawa 2000, s. 30.

1 Hermans teoril self poswiecil caly rozdzial Self jako zorganizowany proces konstruowania znaczeri
w: H.J.M. Hermans, E. Hermans—Jense, op. cit., s. 29-48.

¥ H.J.M. Hermans, E. Hermans-Jense, op. cit., s. 30.
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W jeszcze innym rozdziale do glosu dochodzi Alison, znerwicowana artystka. w ko-
lejnym — osamotniona dziewczynka, ktdra chciala nawigzaé kontakt ze sfrustrowana
matka. A w rozdziale ostatnim — narratorks jest Alison, ktéra laczy w sobie wszystkie
wezesniejsze glosy: lesbijki, cérki, bibliofilki.

Wyraznie wigc widaé, ze Alison tak dtugo opowiadala, az w koricu w wyniku procesu
warto$ciowania wydarzenia o znaczeniach negatywnych staly si¢ pozytywne lub przy-
najmniej ambiwalentne. Obraz ojca dziewczyny z poczatku komiksu, obcego, zimnego
anglisty z obsesja na punkcie domu, zostal zastapiony obrazem ojca, ktérego z cérka,
wbrew pozorom, laczy bardzo wiele (nie tylko orientacja seksualna): laczy ich takze
zamilowanie do literatury, mieszanie ksigzkowej fikgji z rzeczywistoscia oraz zabieganie
o wzajemna uwagg 1 blisko$¢. W miar¢ pojawiania si¢ kolejnych wersji opowiesci, Alison
przypomina sobie momenty czulosci i pelnego zrozumienia. Juz nie tylko ojciec cierpi
na mani¢ i depresj¢ — Alison uswiadamia sobie, ze i u niej, od 10 roku zycia, przejawia-
ly si¢ zaburzenia obsesyjno-kompulsywne. Przestrzegala wielu zadziwiajacych zasad,
m. in. unikala liczb nieparzystych i wielokrotnosci trzynastki lub tez w okreslone dni
nie nosita niektérych ubrad. I natrectwa te zaczely ,,wkradaé si¢” do jej pamigtnika.
Pojawialy si¢ pod postacia wszechobecnego slowa ,,chyba”, swiadectwa kryzysu epi-
stemologicznego. Alison podswiadomie zacze¢la zauwazaé domows gre falszu 1 obludy,
stwarzanie pozoréw normalnej, amerykariskiej rodziny z klasy sredniej. Pyta wigc sama
siebie, skad mogla widzie¢, ze opisywane wydarzenia naprawde¢ mialy miejsce? Po latach
tak je wspomina: ,moje proste zdania oznajmujace zaczely uderzaé mnie w najlepszym
wypadku swoja arogancja, a w najgorszym — zwykla klamliwoscia” (F, s. 149). ,Chyba”
pojawialo si¢ w zdaniach takich jak: ,,Chyba mama poszta do fryzjera” (F, s. 150), ,,chyba
ogladalismy Grunt to rodzinka” (F, s. 149). A notatka z najbardziej przelomowego dnia
W jej zyciu ogranicza si¢ do dwdéch linijek: ,Ja, Christian i1 John [bracia Alison — K. T.]
widzielismy weza. Zjedlismy obiad” (F, s. 151). Nie ma ani slowa o rodzinnym wyjez-
dzie, na ktéry zamiast matki pojechal kochanek ojca czy o widzianych po raz pierwszy
w zyciu kalendarzach z rozebranymi kobietami. Narratorka zauwaza:

1 znéw rozdzwick mig¢dzy slowem i znaczeniem. Moje ograniczone zdol-
nosci jezykowe nie byly w stanie przekazad istoty tego niezwykle skom-
plikowanego doswiadczenia (F, s. 151).

Jest w stanie opowiedzie¢ o nim dopiero wiele lat p6zZniej.

Stusznie wigc Hermans uwaza rozwdj podmiotu za cel zorganizowanego procesu
konstruowania znaczenl. Ale autonarracj¢ mozna réwniez ujaé w perspektywie kon-
struowania tozsamosci narracyjnej Paula Ricoeura. Jego koncepcja jest o tyle zbiezna
z teoria Hermansa, ze réwniez uwzglednia wymiar czasowy. Rozwdj czy uplyw lat
sprawiaja, ze czlowiek nie ma stalej, niezmiennej tozsamosci, lecz nadal ja stwarza.
Podmiot ciagle staje sig.
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Narracyjna koncepcja tozsamosci Paula Ricoeura

Wedlug Ricoeura, odkrywanie narracyjnej tozsamosci nast¢puje w drodze kompono-
wania opowiesci, wiecznej narracji. Wyréznia on dwa pojecia tozsamosci: Idem 1 Ipse.
Idem (Yac. idem, franc. meme, ang. same, niem. Selbig) oznacza tozsamos$¢ ,bycia tym
samym”, ,tozsamos$¢ tego, co jednakowe, wciaz takie samo”. Ipse (fac. ipse, franc. soi,
ang. self, niem. Selbst) to tozsamos¢ ,,bycia sobg”, tozsamos¢ ,siebie samego”. Idem 1 Ipse
laczy wlasnie tozsamos$¢ narracyjna. Jak méwi Ricoeur, jest ona posrednim stopniem
miedzy staloscia charakteru a ,samopodtrzymywaniem”, ktére w autobiografii polega
na laczeniu w znaczacy calos$¢é réznych elementéw zycia®.

Koncepcja Ricoeura jest o tyle istotna, ze podkresla zmiany tozsamosci zachodza-
ce w czasie, a takze role opowiadania w odzyskiwaniu tej tozsamosci. Konstruowanie
narracji chroni tozsamos¢ przed dezintegracja, rozproszeniem historii nicopowiedzia-
nych. Dopiero zebranie ich w opowies¢ jest préba samookreslenia, uchwycenia spéj-
nosci tozsamosci, dzigki ktérej mozna zrozumied siebie.

Alison jako narratorka opowiadajaca o odleglych zdarzeniach nie jest juz dweze-
sna dziewczynka czy nastolatka. Jest kobieta dojrzala. Jednak po raz kolejny analizujac
zycie, zmienia swoje nastawienie i sposéb odbierania zdarzerl. Z kazdym nastgpnym
rozdzialem pojawiaja si¢ nowe fakty. Kolejne spojrzenia na dawne problemy pomagaja
konstruowaé tozsamos¢. Bechdel dzigki opowiesci o wiele lepiej rozumie siebie, prze-
pracowuje przesztos¢. Weiaz wraca do pewnych zdarzeri i tak dtugo je drazy, az przebije
si¢ przez powierzchni¢ pozoréw. W jednym z wywiadéw Bechdel odpowiadajac na
pytanie o rézne sposoby interpretacji jej komiksu, odpowiada, ze sama dlugo nie mo-
gl zrozumied, jak to jest, ze co§ okazuje si¢ zupelie czyms innym niz wydawalo si¢
poczatkowo'. W pamietniku Alison wiele miejsca poswigcone jest czytanym ksigzkom
badZ ogladanych filmom, a takze tematyce zwiazanej z profesja ojca. Zdania ,tata po-
kazal nam martwych ludzi. Byli pocieci i takie rzeczy” czy ,tata mial dzisiaj pogrzeb”
(F, s. 156) s3 charakterystyczne dla notatek Alison. Nie pojawiaja si¢ natomiast zapisy
o fizjologicznych dramatach zwigzanych z dojrzewaniem czy z homoseksualizmem
ojca. Jedyng istotng informacja byla wzmianka o uwodzeniu nieletnich chlopcéw: tata
idzie do psychiatry, bo ,robi zte rzeczy” (F, s. 161). Niewiele bylo rozméw ojca z cérka
na temat ich orientacji, poniewaz Bruce nie chcial o tym méwié. Zarazem przechowy-
wane w domu zdj¢cia, przedstawiajace go przebranego za kobiete, Swiadczyly o tym,
ze chcialby, aby w koricu wszyscy poznali prawde. Tchérzostwo ojca, jego zaklamanie,

5 Wigcej na ten temat: P. Ricoeur, Tozsamos¢ osobowa, w: idem, Filozofia osoby, ttum. M. Frankiewicz,
Krakéw 1992, s. 33—-44.

¢ Wywiad z Alison Bechdel przeprowadzony przez Lynn Emmert. Eadem, Life Drawing, , The Comics
Journal” 2007, nr 282 (http://www.tcj.com/index.php?option=com_content&task=view&id =598&I-
temid =48 — stan z dnia 16 lipca 2012 r.).
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chléd emocjonalny, dystansowanie si¢ matki i jej ucieczka w Swiat teatru, nicobecni
bracia, makabryczne zabawy w domu pogrzebowym lub $wiezo wykopanym grobie,
spanie w pokoju nad trupami — to wszystko nawarstwilo si¢ w psychice Alison. Do-
piero ujecie tych wszystkich zdarzeri w ramy narracyjne bylo uporzadkowaniem prze-
szlosci 1 zamknieciem pewnego rozdziatu.

Autonarracja jako préba rozplatania ,,traumatycznego wezla”
i metafora zycia jako ksigzki

Jak zatem prébowano dowiesé na przyktadach autonarracja ma znaczenie terapeutycz-
ne. Im bardziej rozwinigta opowiesé, z wyraznie zaznaczonym poczatkiem, kolejnymi
etapami, zakoriczeniem, tym bardziej uporzadkowane doswiadczenia. Kazda opowiesé
o sobie jest pewnym wyborem, préba wyjscia z chaosu pojedynczych zdarzen, nada-
niem im ciggu przyczynowo—skutkowego. Natomiast ten chaos zdarzeni, forma, w ja-
kiej wezesniej w pamigci jawig si¢ bolesne doswiadczenia, James Pennebaker nazywa
ytraumatycznym wezlem” (,traumatic knot”)". Te jeszcze niepolaczone narracyjnie
stowa, obrazy, emocje s3 tak mocno ze sobg poplatane, ze tworza wezel wspomnien.
I pierwszym etapem rozplatania tego wezla jest wlasnie préba ujecia jego elementéw
w koherentng opowies¢®.

Opowiadanie z poczatkiem, srodkiem i koricem, przedstawione jako rozplatywanie
wezla, dobrze podkresla linearnosé narracji. Metafora , traumatycznego wezla” spraw-
dza si¢ w tradycyjnym opowiadaniu, gdzie wydarzenia s3 przedstawione chronolo-
gicznie. Ale czy tak jest w przypadku opowiadan nielinearnych, pelnych retrospekeji
1 inwersji czasowych? Czy sprawdza si¢ ona w przypadku komikséw takich jak Fun
Home, gdzie narracja jest wlasnie niechronologiczna i cykliczna?

Zeby odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy najpierw stwierdzi¢, co to jest opowia-
danie fabularne 1 czy mozliwa jest jakas inna jego postaé? Jak wiemy, fabula w rozu-
mieniu Arystotelesowskim to ,artystycznie uporzadkowany uklad zdarzeri”". Jest on
calosciowy, skoriczony i jednolity: ,Caloscia jest to, co ma poczatek, srodek 1 konie-
c”® jak méwi Arystoteles. Skoriczonos$¢ oznacza przemiang losu bohatera ze szczescia
w nieszczgscie lub na odwrét. Jednolitos¢é natomiast to wiernosé tematowi. W utworze
fabularnym nie ma ani jednego wydarzenia przypadkowego czy zbednego. jego ele-
menty tworza taka konstrukcje, w ktdrej, jak napisano w Poefyce: ,,po przestawieniu lub

17 K. D. Harber, J. W. Pennebaker, Overcoming Traumatic Memories w: The Handbook of Emotion and Me-
mory: Research and Theory, red. S. A. Christianson, New Jersey 1992, s. 359-389. O traumatycznym
weZle wspomnial Jerzy Trzebiriski (Autonarracje nadajq ksztatt Zyciu cztowieka, op. cit., s. 84).

18 K. D. Harber, J. W. Pennebaker, Overcoming Traumatic Memories, op. cit., s. 378.

19" Arist., Poet., V1. 1450 a (thum. H. Podbielski).

2 Ibidem.
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usuni¢ciu nawet jednego z nich ulegla naruszeniu 1 rozpadla si¢ réwniez calosé”.

Charakterystyczne wigc dla opowiadania fabularnego s3: linearnos¢, sekwencyjne ulo-
zenie zdarzen, porzadek chronologiczny i przyczynowo-skutkowy.

Zatem odnoszac kategorie fabularnosci do Fun Home okazuje si¢, ze nie ma ona
tutaj wickszego zastosowania. Komiks Bechdel, mimo obecnosci gléwnej bohaterki
1 zarazem narratorki, jest nieskoriczony, nicjednolity tematycznie 1 kompozycyjnie.
Wielo$¢ watkéw oraz powracajace motywy sprawiaja, ze to opowiadanie nie jest prosta
sekwencja zdarzen: nie jest wigc fabularne w sensie Arystotelewskim. Skoro tak, to
Fun Home jest opowiadaniem nielinearnym. Otdz takie opowiadanie, bedace zaprze-
czeniem opowiescl fabularnych, Bogdan Owczarek nazywa opowiadaniem niefabular-
nym?*, za$§ Hilary Chute, profesor z Harvardu, od lat zajmujaca si¢ komiksem, okresla
mianem ,narracji rekursywnej” (,recursive narrative”). Jest to narracja, ktéra jest wlasnie
niechronologiczna i cykliczna, ciagle powraca do kluczowych zdarzen: na przyklad do
rozmowy telefonicznej, podczas ktérej matka wyjawia Alison, ze jej ojciec spal z ich
pracownikiem?®.

Taki sposéb autonarracji sprawia wrazenie, jakby bohaterka uczestniczyla w psy-
choterapii 1 po raz pierwszy prébowala opowiedzie¢ o swoim zyciu. Jakby nie byla
w stanie przypomnie¢ sobie od razu pewnych sytuacji. Tok narracji przerywaja mo-
menty wahania, zacinania, przemilczania; nastgpnie temat jest podejmowany na nowo,
podchodzi si¢ do niego z innej perspektywy, a potem jeszcze z kolejnej, przypominaja
si¢c pewne zdarzania i w koricu je si¢ wyjawia. Te krzyzujace si¢ Sciezki wspomnieni sa
werbalno—wizualng préba przedstawienia ,traumatycznego wezla”, préba pokazania
stopnia jego zlozonosci 1 niemoznosci rozdzielenia poszczegdlnych zdarzen jeszcze na
tym etapie. Udaje si¢ to dopiero po napisaniu (a ze strony odbiorcy po przeczytaniu)
calego komiksu. Dopiero wéwczas wezel ten jest catkowicie rozplatany. Zatem metoda
jego rozwigzywania sprawdza si¢ réwniez w autonarracjach niefabularnych. Zreszta,
taki sposb porzadkowania materialu narracyjnego jest zbiezny z technika zwana me-
toda ksiazki, opowiesci o Zyciu (lifestory).

W polskiej literaturze przedmiotu metod¢ t¢ chyba najlepiej opisala Urszula To-
karska. W terapii polega ona na znarratywizowaniu swoich przezyé, przedstawieniu
ich wlasnie w postaci ksigzki. Jak pisze Tokarska: ,w trakcie opowiadania z wykorzy-
staniem metafory zycia jako ksiazki przywolywane s3 réwniez doswiadczenia trud-
ne, stanowiace z kolei punkt wyjscia dla procesu odnajdywania ukrytych znaczed”.

21 Arist., Poet., VIL. 1451 a (ttum. pol. H. Podbielski).

2 Zagadnieniu temu poswigcona jest cala ksiazka, zob. B. Oweczarek, Poetyka powiesci niefabularnej,
Warszawa 1998.

# H. Chute, Gothic Revival. Old father, old artificer: Tracing the roots of Alison Bechdel’s exhilarating new ,tra-
gicomic” Fun Home, ,The Village Voice”, 4.07.2006 [http://www.villagevoice.com/2006-07-04/books/
gothic—revival/ — stan z dnia 27 lutego 2012 r.].
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I dalej: ,,odkrywanie skondensowanej formy porzadkowania doswiadczeni zainicjowaé
ma u opowiadajacego narracyjne mechanizmy psychologiczne warunkujace zaistnienie
efektéw terapeutycznych badZ profilaktycznych”*.

Stosowanie poje¢ takich jak: bohaterowie, tytuly, watki, poczatki i zakoriczenia,
zycie rozdzialami, ma ulatwié narracyjne strukturyzowanie doswiadczen. Tokarska
podkresla spdjnosé, wielowatkowosé, ale tez 1 chronologicznosé¢ autonarracji, zatem
tak naprawdg jej fabularnosé. Jednak opisywane doswiadczenia moga by¢ powigzane
ze soba nie tylko chronologicznie czy przyczynowo (czyli fabularnie), lecz takze te-
matycznie badZ znaczeniowo (czyli niefabularnie). Tym bardziej, ze to, co badaczka
nazywa ,technika historii zrewidowanej” nie jest niczym innym, jak zmiang punktu
widzenia w opowiadaniu wiasnej historii badZ eksponowaniu innych watkéw.

Budowa Fun Home jest opowiescia o zyciu, co sugeruje juz forma ksiazkowa. Co
wigcej, sama autorka przyznala sie, ze dzigki terapiom, na ktére uczeszczala, nauczy-
la si¢ ,,mysle¢ psychologicznie”®. A komiks ten poprzez swoja nielinearng i cykliczna
kompozycje bardziej przypomina zapis takiej terapii, pierwsza probe przedstawienia
opowiesci o zyciu, niz finalna, chronologicznie uporzadkowana wersje.

Interteksty jako wzorce narracyjne

O ile w metodzie zycia jako ksiazki schematami narracyjnymi sa wzorce osobowe 1 kul-
turowe klisze, o tyle w autobiografii Bechdel réwnie wazne s3 liczne interteksty. Aluzje
do literatury, wplyw literatury na zycie i zycia na interpretacje literatury odgrywaja waz-
ng rol¢ w Fun Home. Bohaterowie nie potrafia si¢ ze soba porozumieé, dlatego podsu-
waja sobie lektury odpowiadajace ich aktualnym stanom duchowym. Bruce w ramach
przygotowania do rozmowy daje cdrce autobiograficzne pisma Colette, ktdre maja
wprowadzi¢ ja w tematyke srodowisk seksualnych. Z kolei Alison wypozycza dla ojca
Flying, dziennik Kate Millett, nazywanej nast¢pczynia Colette. Bohaterka gromadzi
homoseksualne lektury o tytulach takich jak: Out of closet&into the street, The Gay Report,
Our Bodies Our Selves, Saphio was a right, Delta&Venus, Beggining with O, Lesbian Nation
czy Our right to love. Lektury tego typu maja kluczows rolg dla samorozwoju bohaterki,
a poza tym chyba jednymi z najbardziej uderzajacych odbiorce kadréw komiksu s,
ktdre przedstawiaja ja 1 jej dziewczyng w 16zku pelnym ksigzek o tematyce lesbijskiej,
co, jak méwi Alison, bylo ,,swoistym polaczeniem teorii 1 praktyki” (F, s. 88).

Scenom seksu lesbijskiego towarzyszy rozbudowana w komiksie metaforyka Ody-
sei, na ktdrej oparta jest cala narracja; Homer towarzyszy bohaterce we wszystkich

2 U. Tokarska, Narracja autobiograficzna w terapii i promocji zdrowia, w: J. Trzebiniski, Narracja jako sposdb
rozumienia swiata, op. cit., s. 247-248.
# L. Emmert, Life Drawing, op. cit.
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przelomowych momentach zycia. Gdy Alison podczas pobytu w ksiggarni ostatecznie
przekonuje sig, ze jest lesbijka, zerka na dzielo Homera 1 stwierdza: ,,I w rzeczywistosci
tego dnia wyruszylam na Odyseje¢, ktéra w swej rozciaglosci, wielowatkowosci 1 nie-
uchronnej konwergencji z moim abstrakcyjnym ojcem byla réwnie epicka jak orygi-
nal” (F, s. 111). Bohaterka decydujac si¢ na udzial w manifestacjach i przystapienie do
organizacji lesbijskiej zauwaza:

nadal dryfowalam po niespokojnych wodach, ale méj kurs stawat si¢ ja-
sny. Prowadzit albo do Scylli moich przyjacidl, albo do zasysajacej Cha-
rybdy mojej rodziny (F, s. 221).

W koricu wybiera pierwsza mozliwosé, Scylle, zwiazek lesbijski 1 stwierdza:

po krétkiej przeprawie morze wyrzucilo mnie, nieco oszolomionsa, na
nowy brzeg. [...] z prawdziwym heroizmem ruszylam ku temu, czego
si¢ obawialam. Lecz o ile Odyseusz desperacko prébowal zbiec z jaski-
ni Polifema, o tyle ja odkrylam, ze bylabym calkiem szczesliwa, mogac
w niej pozosta¢ na zawsze (F, s. 222).

Bohaterowie kreujg si¢ na postacie z ksiazek Prousta, Wilde’a, Camusa, Fitzgeralda,
Faulknera, Jamesa, Joyce’a, nakladaja na swoje zycie literackie klisze. Kody kulturowe
z jednej strony ulatwiaja uporzadkowanie materialu autobiograficznego, a z drugiej
sprawiaja, ze opowiadanie, poprzez umieszczenie w tradycji kulturowej, staje si¢ zro-
zumiale 1 atrakcyjne dla jak najwickszej grupy odbiorcéw. Taka strategie zapozyczenl
w opowiadaniu Ricoeur nazywa ,goscinnoscia narracyjna” (,narrative hospitality”), ktS-
ra moze zachodzi¢ na réznorakich poziomach: obyczajowosci, zasad, norm, wierzen
1 przekonari, ktdre stanowia o tozsamosci kultury®. Zarazem osadzenie mitosci homo-
scksualnej w tak szerokim kontekscie kulturowym ma pomdc uporaé si¢ z trauma i po-
czuciem innosci: przeciez homoseksualizm w literaturze nie jest zjawiskiem nowym
(stad nawiazania intertekstualne do m. in. utworéw Prousta, Wilde’a czy Colette), pora
wiec, by 1 w komiksie przestal szokowac.

W komiksie Bechdel jest tak wicle cytatéw i1 kryptocytatéw, ze ogranicze si¢ tylko
do skrétowego pokazania jak bardzo istotng rol¢ na poziomie kompozycji Fun Home
odgrywa dzielo Prousta. Ojciec Alison, ze wzgledu na bycie gejem, jest poréwnywany
do postaci z ksiazki, ktéra nieustannie czyta, czyli w Poszukiwaniu straconego czasu: na-
wet tak jak Marcel lubi bzy. Czwarty rozdzial komiksu jest zatytutowany: W cieniu za-

% Wigcej na ten temat: P. Ricoeur, Reflections on a New Ethos for Europe w: idem, The Hermeneutics of Ac-

tion, red. R. Kearney, London 1996, s. 3-15.
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kwitajgcych dziewczqt, co jednoznacznie odsyla do drugiego tomu francuskiej powiesci.
Alison kaze braciom méwié do siebie Albert, czego Zrédlem jest oczywiscie Proustow-
ska transpozycja realnego Alberta w powiesciowa Albertyne. W poszukiwaniu straconego
czasu symbolizuje zycie Alison, ktdra réwniez pisze autobiografie, by odzyskaé czas,
uporzadkowaé wspomnienia, rozprawic¢ z tabu, jakim byl homoseksualizm jej ojca.
Ona i on, wedle okreslenia Prousta, byli ,,inwertytami”. Alison rozwija to nast¢pujaco:

bylismy inwersja jednego w drugie. Ja prébowalam kompensowac sobie
cos niemgskiego w nim, podczas gdy on usilowal wyrazi¢ cos zenskiego
przeze mnie” (F, s. 106).

Alison przejmuje pierwiastek meski, ktérego brakowalo jej ojca. Patrzac na zniewie-
Scialego rodzica, zastanawia sig, kto, oprécz geja, ,darzy kwiaty tak silnym uczuciem?”
(F, s. 105). To ojciec byt domows ,ksigzniczks”, zajmowal si¢ kwiatami, wystrojem
domu, swoim wygladem, wreszcie to on prawie wszczal béjke z sasiadka o kolor haftu
(byt fiotkowy czy liliowy?). Natomiast Alison byla szczesliwa, gdy kuzyni odbierali ja
jako istote pozbawiong kobiecosci 1 nazywali ,,babolem”. Wyczuwajac brak mezczyzny
w domu, z ch¢cig sama zajelaby to stanowisko.

W swojej autobiografii Bechdel o wielkiej metaforze Prousta pisze:

dwa kierunki, ktére rodzina narratora moze obra¢ — strona Swanna
1 strona Guermantes pierwotnie ukazane jako zupelne przeciwieristwa.
Burzuazja i arystokracja, homo 1 hetero, miasto 1 wies, seks 1 sztuka, pry-
watne i publiczne. Jednak na koricu powiesci obydwa kierunki si¢ zbiega-
ja- Co wigcej, okazuje sig, ze zawsze si¢ zbiegaly, ze zawsze mialy ze soba
co$ wspdlnego (F, s. 110).

Takze 1 pod koniec komiksu, dwie wykluczajace si¢ wersje przesztosci 1 dwie wy-
kluczajace si¢ wizje ojca — idealnego mgza 1 ojca oraz sfrustrowanego geja, zyjacego
w klamstwie — okazuja si¢ jednym obrazem, zespoleniem przeciwieristw. Bruce tak
bardzo laczyl zycie 1 fikcje, ze stal si¢ uciele$snieniem metafory Prousta. Co wigcej,
w koricu sam trafil na karty literatury, stajac si¢ bohaterem autobiografii cérki. Opo-
wiesé o doswiadczeniu Bruce’a staje si¢ opowiescig o doswiadczeniu Alison, dwie bio-
grafie lacza si¢ w jednej metanarracji, przekazywanej na siedem réznych sposobéw,
dotykajacych caly czas kilku kluczowych zdarzeri z zycia ojca i cérki, ktére bardzo
trudno byloby interpretowaé oddzielnie. Zas obalanie tabu ukazane jest przez osadze-
nie autonarracji nie tylko w kontekscie literackim (Wilde, Proust, Colette), lecz takze
psychologicznym (Hermans, Ricoeur). Opowiadanie o sobie jest zatem podstawa ar-
tystycznej terapii, sposobem radzenia sobie z trauma homoseksualizmu zaréwno ojca,

jak i corki.
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Kamila Tuszyriska
Lesbian, gay’s daughter. Homosexuality — taboo — autonarrations

Autonarration in “Fun Home: A Family Tragicomic” by Alison Bechdel, is analyzed as an
artistic therapy, as a method of dealing with the trauma of homosexuality.

The narration is seen as the most important category of ordering human life: thanks to
it the individual is able to build her identity, to understand herself and others. The same story
is told from a different perspective and it makes reinterpretation of events.

The purpose of constructing autonarration is to understand the past, to deal with a problem,
get rid of a trauma or to break a taboo. This kind of autonarration can arise not only during
therapy session with a specialist, but also in the autobiographical texts.

In Alison Bechdel’s comics breaking the taboo is also shown by embedding autonarration
in the context of literary works (Wilde, Proust, Colette) and psychological works (Hermans,
Ricouer).



