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— tabu — autonarracja w powieści graficznej 
Fun Home. Tragikomiks rodzinny Alison Bechdel

[…] tabu pozostaje żywe tak długo, jak długo 
naruszanie go wzbudza zjawisko winy.

L. Kołakowski 1

N arracja jako sposób rozumienia nie tylko innych ludzi, ale globalnie: świata, 
jest jednym z najmłodszych nurtów badań nad narracją w psychologii. W latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku po pierwszej euforii wywołanej 
wiarą w możliwość znalezienia uniwersalnych reguł rządzących opowiadaniem i nastę-
pującym po niej nieuniknionym rozczarowaniu i chwilowym braku zainteresowaniu 
narratologią ze względu na dominujące w niej ograniczenia oraz uogólnienia, udało się 
jednak wypracować pewien bardzo ogólny wzór na opowiadanie opisany przez Arthura 
C. Danta  za pomocą sekwencji: x (bohater) jest F w czasie t–1, H (wydarzenie) przyda-
rza się x w t–2, x jest G w t–32. Ten wzór stał się podstawą używania kategorii narracji 
w psychologii, tj. narracji jako sposobu rozumienia świata, oznaczającego szczególny 
rodzaj komunikacji między ludźmi, lub narracji jako formy poznawczego reprezento-
wania rzeczywistości. Właśnie ten drugi rodzaj jest szczególnie interesujący, bowiem 
narracja jawi się w nim jako najważniejsza kategoria porządkująca życie człowieka: to 

1 L. Kołakowski , Jeśli Boga nie ma. O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, 
Kraków 1988, s. 213.
2 A. C. Danto , Analytical Philosophy of History, Cambridge 1965, s. 236.
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właśnie dzięki niej jednostka jest w stanie zbudować swoją tożsamość, zrozumieć sie-
bie i innych. Jak pisze Jerzy Trzebiński , narracja jako reprezentacja poznawcza określo-
nej sfery rzeczywistości „opisuje bohatera z określonymi intencjami, który napotyka na 
trudności, a trudności te — w wyniku zdarzeń toczących się wokół zagrożonych celów 
— zostają bądź nie zostają przezwyciężone”3, co przypomina propozycje wypracowane 
w Morfologii bajki Władimira Proppa , w której przezwyciężenie trudności oznacza „brak 
szkody” a ich nieprzezwyciężenie — „szkodę”4. Czasowość i skończoność są tymi wła-
ściwościami narracji, które przysługują także procesom mentalnym. 

Zatem narracja jako rozumienie świata oznacza, że codzienne sytuacje, zdarzenia, 
rozmowy interpretuje się jako historie ujęte w ramy czasoprzestrzenne, z wyraźnie za-
znaczonym początkiem i końcem, gdzie początkiem jest moment pojawienia się czyn-
ników aktywizujących intencje bohaterów, a zakończeniem — ich spełnienie lub jego 
brak. Na otaczającą rzeczywistość nakłada się siatkę narracyjności, siatkę sekwencyjno-
ści i przyczynowości. Ze zdarzeń tworzy się zatem uporządkowane narracyjnie sche-
maty, z bohaterami, działaniami, przeszkodami (perypetiami) i celami. Jerzy Trzebiński  
stwierdza, że „naturalność formy opowiadania, jako środka wyrażania myśli i przeżyć, 
nie wynika z natury samego procesu komunikacji, lecz jest efektem narracyjnego spo-
sobu pojmowania świata, który z kolei wynika z narracyjnej struktury ludzkiej wiedzy 
o świecie”5. Takie rozumienie świata ma charakter interpretacyjny, polega na nieustannej 
analizie bodźców docierających do jednostki (bodźce zewnętrzne) oraz generowanych 
przez samą jednostkę (bodźce wewnętrzne), w ramach dostępnej wiedzy, tj. reguł in-
terpretowania rzeczywistości, czyli schematów poznawczych, procedur rozpoznawa-
nia jakiegoś obiektu jako tego konkretnego obiektu, a także rozmyślania na temat tego 
obiektu: jest to „zespół procedur rozpoznawania jakiegoś obiekty jako — na przykład 
— konia oraz wyobrażenia sobie konia, fantazjowania na jego temat (pegaz), a także my-
ślenia o nim”6. Tak schemat poznawczy jest rozumiany w psychologii. Natomiast w za-
chodnich badaniach narracji termin „schemat narracyjny” odnosi się do wielu różnych 
zjawisk: struktur, ramek, scenariuszy, skryptów oraz planów7. Niezależnie od przyjętego 
zakresu pojęcia, w świetle najnowszych ustaleń narratologii kognitywnej, nie da się pisać 
o opowiadaniu bez posługiwania się terminem schematu. Strategię zmiany w ujęciu tej 
samej historii, innego punktu widzenia, można więc tłumaczyć zmianą aktywnego sche-

3 J. Trzebiński , Wstęp do: Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński , Gdańsk 2002, s. 14.
4 W. Propp , Morfologia bajki, tłum. W. Wojtyga–Zagórska , Warszawa 1976, passim.
5 J. Trzebiński , Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Narracja jako sposób rozumienia świata, op. cit., 
s. 17.
6 Ibidem, s. 20. 
7 Chyba najlepsze i najnowsze ujęcie prezentują Catherine Emmott , Marc Alexander  (Schemata, 
w: the living handbook of narratology, red. P. Hühn  , W. Schmid , J. Schönert , Hamburg, http://hup.sub.
uni–hamburg.de/lhn/index.php/Schemata — stan z dnia 16 lipca 2012 r.).
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matu narracyjnego, przez co ta sama historia opowiedziana z innej perspektywy sprawia, 
że następuje reinterpretacja zdarzeń. Reinterperacja bywa czasem niezbędna, bowiem 
aktywny schemat narracyjny sprawia, że jednostka odbiera wydarzenia jako skończone 
w czasie historie z bohaterami, ich wartościami, intencjami, planami realizacji, trudno-
ściami i ich przezwyciężeniem (lub nie). Zapisem zinterpretowania przeszłości (zrozu-
mienia) jest opowiadanie zachowane w pamięci, które może pomagać w rozumieniu 
teraźniejszości i przyszłości. Jednak pełne skonstruowanie narracji jako reprezentacji 
poznawczej zdarzeń z przeszłości jest procesem długotrwałym — wraz z upływem cza-
su jednostka wchodzi w fazę refleksji i redefiniuje historię, uaktywniając inny schemat, 
lub inaczej ukierunkowuje interpretację w ramach już aktywnego schematu8. Celem 
konstruowania narracji o sobie jest zrozumienie swojej przeszłości, uporanie się z ja-
kimś problemem lub pozbycie się traumy. Taka autonarracja może powstawać nie tylko 
w ramach terapii u specjalisty, lecz także w tekstach autobiograficznych. Pisanie jako 
terapia nie jest zjawiskiem nowym, od kilku dekad jedną z metod psychoterapii jest arte-
terapia — leczenie przez sztukę, grupująca specjalistów w różnych światowych organi-
zacjach, np. w Brytyjskim Stowarzyszeniu Arteterapeutów (The British Association of Art 
Therapists — BAAT), Amerykańskim Stowarzyszeniu Arteterapeutów (The American Art 
Therapy Association), Oficjalnym Międzynarodowym Stowarzyszeniu Ekspresyjnej Arte-
terapii (Official International Expressive Arts Therapy Association) czy Polskim Stowarzysze-
niu Terapii Przez Sztukę. Nic więc dziwnego, że wielu spośród twórców komiksowych, 
którzy borykali się z jakimiś problemami, zdecydowało się stworzyć komiksy, które 
miały im pomóc, miały być swego rodzaju terapią. Chciałabym przytoczyć przykład 
powieści graficznej o której jej autorka mówi wprost, że była terapią. Jest to Fun Home. 
Tragikomiks rodzinny Alison Bechdel .

O powstałej w 2006 r. autobiografii Alison Bechdel  Sean Wilsey  powiedział, że jest 
„pionierską pracą, pchającą dwa gatunki (komiks i pamiętnik) w nowym, złożonym 
kierunku”9. Przywołana opinia zarysowuje problematykę Fun Home: jest nią z jednej 
strony próba przekroczenia granic autobiografizmu w tym dwumedium10 drugiej pro-
pozycja innego sposobu opowiadania. Ujęcie narratologiczne uwydatnia podwójne 
znaczenie narracji — pojmowanej jako sposób porządkowania świata oraz jako terapia 
artystyczna pozwalająca uporać się w z traumą homoseksualizmu.

8 J. Trzebiński , Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Narracja jako sposób rozumienia świata, op. cit., 
s. 29.
9 S. Wilsey , The Things They Buried, „The New York Times”, 18 czerwca 2006 r., (http://www.nyti-
mes.com/2006/06/18/books/review/18wilsey.html?ex=1155009600&en=491c2ec2373a9fee&ei=%20
5070 — stan z dnia 26 lipca 2012 r.).
10 Objaśnienie terminu autorskiego zob. Przeszłość w dwumedium. Powieść graficzna Niebo nad Brukselą, 
w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze, red. P. Biliński , P. Plichta , 
t. 3, Kraków 2012.
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Komiks ten opowiada o dzieciństwie i dorastaniu narratorki–bohaterki Alison, 
a także o jej rodzinie: matce Helen i ojcu Brusie, o dwóch braciach (o nich jednak le-
dwie się wspomina). Tak naprawdę fabułę utworu można sprowadzić do kilku faktów: 
odkrycia córki, że jest lesbijką, powiadomienia o tym fakcie rodziców i śmierci ojca.

Cały komiks składa się z siedmiu rozdziałów, w których wciąż na nowo opowiada 
się tę samą historię, choć za każdym razem z innego punktu widzenia. Ponadto każdy 
rozdział jest uzupełniony o nieznane fakty: Bechdel  pokazuje nieujawnione dotąd pa-
miętniki lub zdjęcia. Jednak każda część kończy się tak samo: śmiercią Bruce’a. W roz-
dziale pierwszym Alison pisze, że jej ojciec popełnił samobójstwo. Natomiast rozdział 
drugi prowokacyjnie zaczyna się od słów: „faktycznie nie ma dowodów na to, że mój 
ojciec popełnił samobójstwo” (F, s. 35)11. Każda następna część komiksu potwierdza, 
modyfikuje lub neguje przedstawioną wcześniej historię.

Wielokrotność opowiadania tej samej historii z różnych punktów widzenia łączy 
się z koncepcją wielogłosowego Ja Hermansa  i narracyjną koncepcją tożsamości Paula 
Ricoeura , a zaburzony sposób prowadzenia narracji — z kategoriami niefabularności 
i rekursywności. Spisanie swoich wspomnień w postaci komiksowej autobiografii od-
syła natomiast do metody książki jako sposobu porządkowania wspomnień.

Należy zacząć od tego, w jakim celu Alison przygląda się swojej przeszłości. Otóż 
czyni to, żeby przekonać się, czy nie przeoczyła znaków, mogących wskazywać na 
ukrywany za życia homoseksualizm ojca lub też dowodów na jego samobójstwo. Au-
tobiograficzność Fun Home, skrupulatne rozgrzebywanie przeszłości, sprawia, że jest 
on często porównywany do uhonorowanego nagrodą Pulitzera Mausa Arta Spiegelma-
na  czy Persepolis Marjane Satrapi , opowiadającego o islamskiej rewolucji. Każde z tych 
trzech dzieł jest terapią artystyczną, pozwalającą na uporanie się z traumą. W przypad-
ku Fun Home jest to trauma homoseksualizmu, jednocześnie ojca i córki.

Autonarracja jako sposób rozumienia świata

Autonarracja ma również drugie znaczenie: jest nie tylko terapią, lecz także sposobem 
rozumienia świata, porządkowania życia, nadawaniem mu sensu. Jak już wspomniano 
wcześniej, nie da się opowiadać o sobie bez zmian schematu, punktów widzenia; to 
zmiana jest podstawą autonarracji. I zmiana aktywnego schematu narracyjnego tłuma-
czy stosowaną w Fun Home strategię zmiany w ujęciu tej samej historii, zmiany punktu 
widzenia. Ta sama historia opowiedziana z innej perspektywy sprawia, że następuje 
reinterpretacja zdarzeń. Choć narrator jest tą samą osobą, jednak stara się spojrzeć 
z punktu widzenia innego, dojrzalszego „ja”. Dopiero później przyznaje, że po kilku 

11 A. Bechdel , Fun Home. Tragikomiks rodzinny, tłum. W. Szot , S. Buła , Warszawa 2009. Dalej w artyku-
le komiks ten oznaczony jest skrótem F, z podanym numerem strony.
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latach pisania pamiętnika zaczęła dopuszczać się kłamstw. Umieszczała w nim to, co 
typowa dziewczynka w jej wieku: rozwlekle pisała o żalu z powodu ominięcia meczu 
czy dyskoteki, ale skrótowe informacje o miesiączkowaniu szyfrowała za pomocą enig-
matycznego czasownika „M–ować”, jako czegoś zbyt wstydliwego, by o nim wspomi-
nać. Co więcej, w końcu na pewien czas w ogóle zrezygnowała z pisania. Bowiem to, 
co się wówczas działo, nie nadawało się do opowiedzenia nawet samej sobie, a Bechdel  
była przecież jednocześnie i autorem, i odbiorcą.

Powyższe stwierdzenie, że opowiadanie jest dialogiem, ma swojego nadawcę i od-
biorcę, legło u podstaw teorii Huberta Hermansa . Czerpał on swoją inspirację nie tylko 
z idei wielogłosowości Michaiła Bachtina , lecz także z koncepcji Self Williama Jamesa . 
Z powodu narracyjnej struktury Self James  wyróżnił w nim dwa składniki: Ja i Mnie. 
Ja (self–poznające) jest autorem opowiadania, a Mnie (self–poznawane) jest jego bohate-
rem. Dzięki takiej budowie Self możliwe są zatem historie, gdzie Ja opowiada o Mnie 
w przeszłości lub przyszłości, tzn. snuje projekcje na temat przyszłości12.

Jak wyjaśnia Hermans , teoria wartościowania jest taką teorią Self, która ma służyć 
porządkowaniu doświadczeń w system znaczeń i zmian w czasoprzestrzeni13. Self ro-
zumiane jako zorganizowany proces wartościowań podkreśla procesualność, narracyj-
ność podmiotu, który się ciągle zmienia. Natomiast wartościowania to wydarzenia, 
które dla opowiadającego mają jakaś wartość, zarówno pozytywną, jak i negatywną. 
Jednocześnie Hermans  dopuszcza istnienie możliwości narracji wielogłosowej, która 
jest dokonywana z wielu pozycji Self. W wyniku autonarracji, w dialogu z samym sobą, 
Ja dialogowe tak długo uzgadnia pozycje różnych punktów widzenia, aż wartościowa-
nia będą stanowiły jeden, narracyjnie ustrukturyzowany system14.

Fun Home jest właśnie taką reorganizacją własnej opowieści Bechdel . W każdym 
kolejnym rozdziale ta sama historia jest przedstawiona inaczej, za każdym razem opo-
wiada innym głos, co w ostateczności doprowadza do tego, że reorganizacji uległ sys-
tem wartościowań autorki. Przyjrzyjmy się, jak w komiksie wygląda rozłożenie tych 
głosów. Rozdział pierwszy jest opowiadany najbardziej linearnie, narracja jest bardzo 
zawężona i ograniczona do relacji ojciec–córka. W rozdziale tym nie ma nic o prze-
szłości rodziny, dojrzewaniu Alison czy postaci jej matki. Z kolei narracja w drugim 
rozdziale prowadzona jest z punktu widzenia osoby, która patrzy na ojca przez pryzmat 
jego pracy w domu pogrzebowym, a także czytanych przez niego lektur. W następ-
nym rozdziale Alison, snując opowieść jako lesbijka po coming–oucie, czytająca książki 
queerowe i genderowe, przygląda się przeszłości pod kątem homoseksualizmu ojca. 

12 H.J.M. Hermans , E. Hermans–Jense , Autonarracje. Tworzenie znaczeń w psychoterapii, tłum. P. Oleś , 
Warszawa 2000, s. 30.
13 Hermans  teorii self poświecił cały rozdział Self jako zorganizowany proces konstruowania znaczeń 
w: H.J.M. Hermans , E. Hermans–Jense , op. cit., s. 29–48.
14 H.J.M. Hermans , E. Hermans–Jense , op. cit., s. 30.
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W jeszcze innym rozdziale do głosu dochodzi Alison, znerwicowana artystka. w ko-
lejnym — osamotniona dziewczynka, która chciała nawiązać kontakt ze sfrustrowaną 
matką. A w rozdziale ostatnim — narratorką jest Alison, która łączy w sobie wszystkie 
wcześniejsze głosy: lesbijki, córki, bibliofilki.

Wyraźnie więc widać, że Alison tak długo opowiadała, aż w końcu w wyniku procesu 
wartościowania wydarzenia o znaczeniach negatywnych stały się pozytywne lub przy-
najmniej ambiwalentne. Obraz ojca dziewczyny z początku komiksu, obcego, zimnego 
anglisty z obsesją na punkcie domu, został zastąpiony obrazem ojca, którego z córką, 
wbrew pozorom, łączy bardzo wiele (nie tylko orientacja seksualna): łączy ich także 
zamiłowanie do literatury, mieszanie książkowej fikcji z rzeczywistością oraz zabieganie 
o wzajemną uwagę i bliskość. W miarę pojawiania się kolejnych wersji opowieści, Alison 
przypomina sobie momenty czułości i pełnego zrozumienia. Już nie tylko ojciec cierpi 
na manię i depresję — Alison uświadamia sobie, że i u niej, od 10 roku życia, przejawia-
ły się zaburzenia obsesyjno–kompulsywne. Przestrzegała wielu zadziwiających zasad, 
m. in. unikała liczb nieparzystych i wielokrotności trzynastki lub też w określone dni 
nie nosiła niektórych ubrań. I natręctwa te zaczęły „wkradać się” do jej pamiętnika. 
Pojawiały się pod postacią wszechobecnego słowa „chyba”, świadectwa kryzysu epi-
stemologicznego. Alison podświadomie zaczęła zauważać domową grę fałszu i obłudy, 
stwarzanie pozorów normalnej, amerykańskiej rodziny z klasy średniej. Pyta więc samą 
siebie, skąd mogła widzieć, że opisywane wydarzenia naprawdę miały miejsce? Po latach 
tak je wspomina: „moje proste zdania oznajmujące zaczęły uderzać mnie w najlepszym 
wypadku swoją arogancją, a w najgorszym — zwykłą kłamliwością” (F, s. 149). „Chyba” 
pojawiało się w zdaniach takich jak: „Chyba mama poszła do fryzjera” (F, s. 150), „chyba 
oglądaliśmy Grunt to rodzinka” (F, s. 149). A notatka z najbardziej przełomowego dnia 
w jej życiu ogranicza się do dwóch linijek: „Ja, Christian i John [bracia Alison — K. T.] 
widzieliśmy węża. Zjedliśmy obiad” (F, s. 151). Nie ma ani słowa o rodzinnym wyjeź-
dzie, na który zamiast matki pojechał kochanek ojca czy o widzianych po raz pierwszy 
w życiu kalendarzach z rozebranymi kobietami. Narratorka zauważa: 

i znów rozdźwięk między słowem i znaczeniem. Moje ograniczone zdol-
ności językowe nie były w stanie przekazać istoty tego niezwykle skom-
plikowanego doświadczenia (F, s. 151).

Jest w stanie opowiedzieć o nim dopiero wiele lat później.
Słusznie więc Hermans  uważa rozwój podmiotu za cel zorganizowanego procesu 

konstruowania znaczeń. Ale autonarrację można również ująć w perspektywie kon-
struowania tożsamości narracyjnej Paula Ricoeura . Jego koncepcja jest o tyle zbieżna 
z teorią Hermansa , że również uwzględnia wymiar czasowy. Rozwój czy upływ lat 
sprawiają, że człowiek nie ma stałej, niezmiennej tożsamości, lecz nadal ją stwarza. 
Podmiot ciągle staje się.
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Narracyjna koncepcja tożsamości Paula Ricoeura 

Według Ricoeura , odkrywanie narracyjnej tożsamości następuje w drodze kompono-
wania opowieści, wiecznej narracji. Wyróżnia on dwa pojęcia tożsamości: Idem i Ipse. 
Idem (łac. idem, franc. même, ang. same, niem. Selbig) oznacza tożsamość „bycia tym 
samym”, „tożsamość tego, co jednakowe, wciąż takie samo”. Ipse (łac. ipse, franc. soi, 
ang. self, niem. Selbst) to tożsamość „bycia sobą”, tożsamość „siebie samego”. Idem i Ipse 
łączy właśnie tożsamość narracyjna. Jak mówi Ricoeur , jest ona pośrednim stopniem 
między stałością charakteru a „samopodtrzymywaniem”, które w autobiografii polega 
na łączeniu w znaczącą całość różnych elementów życia15.

Koncepcja Ricoeura  jest o tyle istotna, że podkreśla zmiany tożsamości zachodzą-
ce w czasie, a także rolę opowiadania w odzyskiwaniu tej tożsamości. Konstruowanie 
narracji chroni tożsamość przed dezintegracją, rozproszeniem historii nieopowiedzia-
nych. Dopiero zebranie ich w opowieść jest próbą samookreślenia, uchwycenia spój-
ności tożsamości, dzięki której można zrozumieć siebie.

Alison jako narratorka opowiadająca o odległych zdarzeniach nie jest już ówcze-
sną dziewczynką czy nastolatką. Jest kobietą dojrzałą. Jednak po raz kolejny analizując 
życie, zmienia swoje nastawienie i sposób odbierania zdarzeń. Z każdym następnym 
rozdziałem pojawiają się nowe fakty. Kolejne spojrzenia na dawne problemy pomagają 
konstruować tożsamość. Bechdel  dzięki opowieści o wiele lepiej rozumie siebie, prze-
pracowuje przeszłość. Wciąż wraca do pewnych zdarzeń i tak długo je drąży, aż przebije 
się przez powierzchnię pozorów. W jednym z wywiadów Bechdel  odpowiadając na 
pytanie o różne sposoby interpretacji jej komiksu, odpowiada, że sama długo nie mo-
gła zrozumieć, jak to jest, że coś okazuje się zupełnie czymś innym niż wydawało się 
początkowo16. W pamiętniku Alison wiele miejsca poświęcone jest czytanym książkom 
bądź oglądanych filmom, a także tematyce związanej z profesją ojca. Zdania „tata po-
kazał nam martwych ludzi. Byli pocięci i takie rzeczy” czy „tata miał dzisiaj pogrzeb” 
(F, s. 156) są charakterystyczne dla notatek Alison. Nie pojawiają się natomiast zapisy 
o fizjologicznych dramatach związanych z dojrzewaniem czy z homoseksualizmem 
ojca. Jedyną istotną informacją była wzmianka o uwodzeniu nieletnich chłopców: tata 
idzie do psychiatry, bo „robi złe rzeczy” (F, s. 161). Niewiele było rozmów ojca z córką 
na temat ich orientacji, ponieważ Bruce nie chciał o tym mówić. Zarazem przechowy-
wane w domu zdjęcia, przedstawiające go przebranego za kobietę, świadczyły o tym, 
że chciałby, aby w końcu wszyscy poznali prawdę. Tchórzostwo ojca, jego zakłamanie, 

15 Więcej na ten temat: P. Ricoeur , Tożsamość osobowa, w: idem, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz , 
Kraków 1992, s. 33–44.
16 Wywiad z Alison Bechdel  przeprowadzony przez Lynn Emmert . Eadem, Life Drawing, „The Comics 
Journal” 2007, nr 282 (http://www.tcj.com/index.php?option=com_content&task=view&id=598&I-
temid=48 — stan z dnia 16 lipca 2012 r.).
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chłód emocjonalny, dystansowanie się matki i jej ucieczka w świat teatru, nieobecni 
bracia, makabryczne zabawy w domu pogrzebowym lub świeżo wykopanym grobie, 
spanie w pokoju nad trupami — to wszystko nawarstwiło się w psychice Alison. Do-
piero ujęcie tych wszystkich zdarzeń w ramy narracyjne było uporządkowaniem prze-
szłości i zamknięciem pewnego rozdziału.

Autonarracja jako próba rozplątania „traumatycznego węzła” 
i metafora życia jako książki

Jak zatem próbowano dowieść na przykładach autonarracja ma znaczenie terapeutycz-
ne. Im bardziej rozwinięta opowieść, z wyraźnie zaznaczonym początkiem, kolejnymi 
etapami, zakończeniem, tym bardziej uporządkowane doświadczenia. Każda opowieść 
o sobie jest pewnym wyborem, próbą wyjścia z chaosu pojedynczych zdarzeń, nada-
niem im ciągu przyczynowo–skutkowego. Natomiast ten chaos zdarzeń, forma, w ja-
kiej wcześniej w pamięci jawią się bolesne doświadczenia, James Pennebaker  nazywa 
„traumatycznym węzłem” („traumatic knot”)17. Te jeszcze niepołączone narracyjnie 
słowa, obrazy, emocje są tak mocno ze sobą poplątane, że tworzą węzeł wspomnień. 
I pierwszym etapem rozplątania tego węzła jest właśnie próba ujęcia jego elementów 
w koherentną opowieść18.

Opowiadanie z początkiem, środkiem i końcem, przedstawione jako rozplątywanie 
węzła, dobrze podkreśla linearność narracji. Metafora „traumatycznego węzła” spraw-
dza się w tradycyjnym opowiadaniu, gdzie wydarzenia są przedstawione chronolo-
gicznie. Ale czy tak jest w przypadku opowiadań nielinearnych, pełnych retrospekcji 
i inwersji czasowych? Czy sprawdza się ona w przypadku komiksów takich jak Fun 
Home, gdzie narracja jest właśnie niechronologiczna i cykliczna?

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, należy najpierw stwierdzić, co to jest opowia-
danie fabularne i czy możliwa jest jakaś inna jego postać? Jak wiemy, fabuła w rozu-
mieniu Arystotelesowskim to „artystycznie uporządkowany układ zdarzeń”19. Jest on 
całościowy, skończony i jednolity: „Całością jest to, co ma początek, środek i konie-
c”20 jak mówi Arystoteles . Skończoność oznacza przemianę losu bohatera ze szczęścia 
w nieszczęście lub na odwrót. Jednolitość natomiast to wierność tematowi. W utworze 
fabularnym nie ma ani jednego wydarzenia przypadkowego czy zbędnego. jego ele-
menty tworzą taką konstrukcję, w której, jak napisano w Poetyce: „po przestawieniu lub 

17 K. D. Harber , J. W. Pennebaker , Overcoming Traumatic Memories w: The Handbook of Emotion and Me-
mory: Research and Theory, red. S. A. Christianson , New Jersey 1992, s. 359–389. O traumatycznym 
węźle wspomniał Jerzy Trzebiński  (Autonarracje nadają kształt życiu człowieka, op. cit., s. 84).
18 K. D. Harber , J. W. Pennebaker , Overcoming Traumatic Memories, op. cit., s. 378.
19 Arist., Poet., VI. 1450 a (tłum. H. Podbielski ).
20 Ibidem.
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usunięciu nawet jednego z nich uległa naruszeniu i rozpadła się również całość”21. 
Charakterystyczne więc dla opowiadania fabularnego są: linearność, sekwencyjne uło-
żenie zdarzeń, porządek chronologiczny i przyczynowo–skutkowy.

Zatem odnosząc kategorie fabularności do Fun Home okazuje się, że nie ma ona 
tutaj większego zastosowania. Komiks Bechdel , mimo obecności głównej bohaterki 
i zarazem narratorki, jest nieskończony, niejednolity tematycznie i kompozycyjnie. 
Wielość wątków oraz powracające motywy sprawiają, że to opowiadanie nie jest prostą 
sekwencją zdarzeń: nie jest więc fabularne w sensie Arystotelewskim . Skoro tak, to 
Fun Home jest opowiadaniem nielinearnym. Otóż takie opowiadanie, będące zaprze-
czeniem opowieści fabularnych, Bogdan Owczarek  nazywa opowiadaniem niefabular-
nym22, zaś Hilary Chute , profesor z Harvardu, od lat zajmująca się komiksem, określa 
mianem „narracji rekursywnej” („recursive narrative”). Jest to narracja, która jest właśnie 
niechronologiczna i cykliczna, ciągle powraca do kluczowych zdarzeń: na przykład do 
rozmowy telefonicznej, podczas której matka wyjawia Alison, że jej ojciec spał z ich 
pracownikiem23.

Taki sposób autonarracji sprawia wrażenie, jakby bohaterka uczestniczyła w psy-
choterapii i po raz pierwszy próbowała opowiedzieć o swoim życiu. Jakby nie była 
w stanie przypomnieć sobie od razu pewnych sytuacji. Tok narracji przerywają mo-
menty wahania, zacinania, przemilczania; następnie temat jest podejmowany na nowo, 
podchodzi się do niego z innej perspektywy, a potem jeszcze z kolejnej, przypominają 
się pewne zdarzania i w końcu je się wyjawia. Te krzyżujące się ścieżki wspomnień są 
werbalno–wizualną próbą przedstawienia „traumatycznego węzła”, próbą pokazania 
stopnia jego złożoności i niemożności rozdzielenia poszczególnych zdarzeń jeszcze na 
tym etapie. Udaje się to dopiero po napisaniu (a ze strony odbiorcy po przeczytaniu) 
całego komiksu. Dopiero wówczas węzeł ten jest całkowicie rozplątany. Zatem metoda 
jego rozwiązywania sprawdza się również w autonarracjach niefabularnych. Zresztą, 
taki sposób porządkowania materiału narracyjnego jest zbieżny z techniką zwaną me-
todą książki, opowieści o życiu (life–story).

W polskiej literaturze przedmiotu metodę tę chyba najlepiej opisała Urszula To-
karska . W terapii polega ona na znarratywizowaniu swoich przeżyć, przedstawieniu 
ich właśnie w postaci książki. Jak pisze Tokarska : „w trakcie opowiadania z wykorzy-
staniem metafory życia jako książki przywoływane są również doświadczenia trud-
ne, stanowiące z kolei punkt wyjścia dla procesu odnajdywania ukrytych znaczeń”. 

21 Arist., Poet., VII. 1451 a (tłum. pol. H. Podbielski ).
22 Zagadnieniu temu poświęcona jest cała książka, zob. B. Owczarek , Poetyka powieści niefabularnej, 
Warszawa 1998.
23 H. Chute , Gothic Revival. Old father, old artificer: Tracing the roots of Alison Bechdel’s exhilarating new „tra-
gicomic” Fun Home, „The Village Voice”, 4.07.2006 [http://www.villagevoice.com/2006–07–04/books/
gothic–revival/ — stan z dnia 27 lutego 2012 r.].
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I dalej: „odkrywanie skondensowanej formy porządkowania doświadczeń zainicjować 
ma u opowiadającego narracyjne mechanizmy psychologiczne warunkujące zaistnienie 
efektów terapeutycznych bądź profilaktycznych”24.

Stosowanie pojęć takich jak: bohaterowie, tytuły, wątki, początki i zakończenia, 
życie rozdziałami, ma ułatwić narracyjne strukturyzowanie doświadczeń. Tokarska  
podkreśla spójność, wielowątkowość, ale też i chronologiczność autonarracji, zatem 
tak naprawdę jej fabularność. Jednak opisywane doświadczenia mogą być powiązane 
ze sobą nie tylko chronologicznie czy przyczynowo (czyli fabularnie), lecz także te-
matycznie bądź znaczeniowo (czyli niefabularnie). Tym bardziej, że to, co badaczka 
nazywa „techniką historii zrewidowanej” nie jest niczym innym, jak zmianą punktu 
widzenia w opowiadaniu własnej historii bądź eksponowaniu innych wątków.

Budowa Fun Home jest opowieścią o życiu, co sugeruje już forma książkowa. Co 
więcej, sama autorka przyznała się, że dzięki terapiom, na które uczęszczała, nauczy-
ła się „myśleć psychologicznie”25. A komiks ten poprzez swoją nielinearną i cykliczną 
kompozycję bardziej przypomina zapis takiej terapii, pierwszą próbę przedstawienia 
opowieści o życiu, niż finalną, chronologicznie uporządkowaną wersję.

Interteksty jako wzorce narracyjne

O ile w metodzie życia jako książki schematami narracyjnymi są wzorce osobowe i kul-
turowe klisze, o tyle w autobiografii Bechdel  równie ważne są liczne interteksty. Aluzje 
do literatury, wpływ literatury na życie i życia na interpretacje literatury odgrywają waż-
ną rolę w Fun Home. Bohaterowie nie potrafią się ze sobą porozumieć, dlatego podsu-
wają sobie lektury odpowiadające ich aktualnym stanom duchowym. Bruce w ramach 
przygotowania do rozmowy daje córce autobiograficzne pisma Colette , które mają 
wprowadzić ją w tematykę środowisk seksualnych. Z kolei Alison wypożycza dla ojca 
Flying, dziennik Kate Millett , nazywanej następczynią Colette . Bohaterka gromadzi 
homoseksualne lektury o tytułach takich jak: Out of closet&into the street, The Gay Report, 
Our Bodies Our Selves, Saphio was a right, Delta&Venus, Beggining with O, Lesbian Nation 
czy Our right to love. Lektury tego typu mają kluczową rolę dla samorozwoju bohaterki, 
a poza tym chyba jednymi z najbardziej uderzających odbiorcę kadrów komiksu są, 
które przedstawiają ją i jej dziewczynę w łóżku pełnym książek o tematyce lesbijskiej, 
co, jak mówi Alison, było „swoistym połączeniem teorii i praktyki” (F, s. 88).

Scenom seksu lesbijskiego towarzyszy rozbudowana w komiksie metaforyka Ody-
sei, na której oparta jest cała narracja; Homer  towarzyszy bohaterce we wszystkich 

24 U. Tokarska , Narracja autobiograficzna w terapii i promocji zdrowia, w: J. Trzebiński , Narracja jako sposób 
rozumienia świata, op. cit., s. 247–248.
25 L. Emmert , Life Drawing, op. cit.
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przełomowych momentach życia. Gdy Alison podczas pobytu w księgarni ostatecznie 
przekonuje się, że jest lesbijką, zerka na dzieło Homera  i stwierdza: „I w rzeczywistości 
tego dnia wyruszyłam na Odyseję, która w swej rozciągłości, wielowątkowości i nie-
uchronnej konwergencji z moim abstrakcyjnym ojcem była równie epicka jak orygi-
nał” (F, s. 111). Bohaterka decydując się na udział w manifestacjach i przystąpienie do 
organizacji lesbijskiej zauważa: 

nadal dryfowałam po niespokojnych wodach, ale mój kurs stawał się ja-
sny. Prowadził albo do Scylli moich przyjaciół, albo do zasysającej Cha-
rybdy mojej rodziny (F, s. 221).

W końcu wybiera pierwszą możliwość, Scyllę, związek lesbijski i stwierdza: 

po krótkiej przeprawie morze wyrzuciło mnie, nieco oszołomioną, na 
nowy brzeg. […] z prawdziwym heroizmem ruszyłam ku temu, czego 
się obawiałam. Lecz o ile Odyseusz desperacko próbował zbiec z jaski-
ni Polifema, o tyle ja odkryłam, że byłabym całkiem szczęśliwa, mogąc 
w niej pozostać na zawsze (F, s. 222).

Bohaterowie kreują się na postacie z książek Prousta , Wilde ’a , Camusa , Fitzgeralda , 
Faulknera , Jamesa , Joyce’a , nakładają na swoje życie literackie klisze. Kody kulturowe 
z jednej strony ułatwiają uporządkowanie materiału autobiograficznego, a z drugiej 
sprawiają, że opowiadanie, poprzez umieszczenie w tradycji kulturowej, staje się zro-
zumiałe i atrakcyjne dla jak największej grupy odbiorców. Taką strategię zapożyczeń 
w opowiadaniu Ricoeur  nazywa „gościnnością narracyjną” („narrative hospitality”), któ-
ra może zachodzić na różnorakich poziomach: obyczajowości, zasad, norm, wierzeń 
i przekonań, które stanowią o tożsamości kultury26. Zarazem osadzenie miłości homo-
seksualnej w tak szerokim kontekście kulturowym ma pomóc uporać się z traumą i po-
czuciem inności: przecież homoseksualizm w literaturze nie jest zjawiskiem nowym 
(stąd nawiązania intertekstualne do m. in. utworów Prousta , Wilde ’a  czy Colette ), pora 
więc, by i w komiksie przestał szokować.

W komiksie Bechdel  jest tak wiele cytatów i kryptocytatów, że ograniczę się tylko 
do skrótowego pokazania jak bardzo istotną rolę na poziomie kompozycji Fun Home 
odgrywa dzieło Prousta . Ojciec Alison, ze względu na bycie gejem, jest porównywany 
do postaci z książki, którą nieustannie czyta, czyli w Poszukiwaniu straconego czasu: na-
wet tak jak Marcel lubi bzy. Czwarty rozdział komiksu jest zatytułowany: W cieniu za-

26 Więcej na ten temat: P. Ricoeur , Reflections on a New Ethos for Europe w: idem, The Hermeneutics of Ac-
tion, red. R. Kearney , London 1996, s. 3–15.
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kwitających dziewcząt, co jednoznacznie odsyła do drugiego tomu francuskiej powieści. 
Alison każe braciom mówić do siebie Albert, czego źródłem jest oczywiście Proustow-
ska transpozycja realnego Alberta w powieściową Albertynę. W poszukiwaniu straconego 
czasu symbolizuje życie Alison, która również pisze autobiografię, by odzyskać czas, 
uporządkować wspomnienia, rozprawić z tabu, jakim był homoseksualizm jej ojca. 
Ona i on, wedle określenia Prousta , byli „inwertytami”. Alison rozwija to następująco:

byliśmy inwersją jednego w drugie. Ja próbowałam kompensować sobie 
coś niemęskiego w nim, podczas gdy on usiłował wyrazić coś żeńskiego 
przeze mnie” (F, s. 106).

Alison przejmuje pierwiastek męski, którego brakowało jej ojca. Patrząc na zniewie-
ściałego rodzica, zastanawia się, kto, oprócz geja, „darzy kwiaty tak silnym uczuciem?” 
(F, s. 105). To ojciec był domową „księżniczką”, zajmował się kwiatami, wystrojem 
domu, swoim wyglądem, wreszcie to on prawie wszczął bójkę z sąsiadką o kolor haftu 
(był fiołkowy czy liliowy?). Natomiast Alison była szczęśliwa, gdy kuzyni odbierali ją 
jako istotę pozbawioną kobiecości i nazywali „babolem”. Wyczuwając brak mężczyzny 
w domu, z chęcią sama zajęłaby to stanowisko.

W swojej autobiografii Bechdel  o wielkiej metaforze Prousta  pisze:

dwa kierunki, które rodzina narratora może obrać — strona Swanna 
i strona Guermantes pierwotnie ukazane jako zupełne przeciwieństwa. 
Burżuazja i arystokracja, homo i hetero, miasto i wieś, seks i sztuka, pry-
watne i publiczne. Jednak na końcu powieści obydwa kierunki się zbiega-
ją. Co więcej, okazuje się, że zawsze się zbiegały, że zawsze miały ze sobą 
coś wspólnego (F, s. 110).

Także i pod koniec komiksu, dwie wykluczające się wersje przeszłości i dwie wy-
kluczające się wizje ojca — idealnego męża i ojca oraz sfrustrowanego geja, żyjącego 
w kłamstwie — okazują się jednym obrazem, zespoleniem przeciwieństw. Bruce tak 
bardzo łączył życie i fikcję, że stał się ucieleśnieniem metafory Prousta . Co więcej, 
w końcu sam trafił na karty literatury, stając się bohaterem autobiografii córki. Opo-
wieść o doświadczeniu Bruce’a staje się opowieścią o doświadczeniu Alison, dwie bio-
grafie łączą się w jednej metanarracji, przekazywanej na siedem różnych sposobów, 
dotykających cały czas kilku kluczowych zdarzeń z życia ojca i córki, które bardzo 
trudno byłoby interpretować oddzielnie. Zaś obalanie tabu ukazane jest przez osadze-
nie autonarracji nie tylko w kontekście literackim (Wilde , Proust , Colette ), lecz także 
psychologicznym (Hermans , Ricoeur ). Opowiadanie o sobie jest zatem podstawą ar-
tystycznej terapii, sposobem radzenia sobie z traumą homoseksualizmu zarówno ojca, 
jak i córki.
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Kamila Tuszyńska
Lesbian, gay’s daughter. Homosexuality — taboo — autonarrations

Autonarration in “Fun Home: A Family Tragicomic” by Alison Bechdel, is analyzed as an 
artistic therapy, as a method of dealing with the trauma of homosexuality.

The narration is seen as the most important category of ordering human life: thanks to 
it the individual is able to build her identity, to understand herself and others. The same story 
is told from a different perspective and it makes reinterpretation of events.

The purpose of constructing autonarration is to understand the past, to deal with a problem, 
get rid of a trauma or to break a taboo. This kind of autonarration can arise not only during 
therapy session with a specialist, but also in the autobiographical texts.

In Alison Bechdel’s comics breaking the taboo is also shown by embedding autonarration 
in the context of literary works (Wilde, Proust, Colette) and psychological works (Hermans, 
Ricouer).
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