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W 150 rocznicę śmierci Adama Mickiewicza

Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości,
W całej przeszłości i w całej przyszłości 
Jedna już tylko jest kraina taka,
W której jest trochę szczęścia dla Polaka:
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 
Święty i czysty jak pierwsze kochanie.

Adam Mickiewicz,
Epilog, Pan Tadeusz, w. 64-69.

Współczesne badania nad kulturą i historią Europy wyrażają się w niezwykle bo­
gatej, liczącej tysiące pozycji bibliografii naukowej, popularnonaukowej i równie obfi­
tej publicystyki. Tematy związane z problemami utraty wolności indywidualnej bądź 
zbiorowej, okazały się szczególnie interesujące dla odkrywania pamięci zbiorowej Eu­
ropy. Uwyraźniło się, jak bardzo różne stanowiska panują w podstawowych dla histo­
rii kwestiach. Język polityki dąży do artykulacji nowych, zjednoczeniowych wariantów 
porozumiewania i opisu.

Jest jednak jeszcze jedna, coraz bardziej doceniana warstwa głębinowa świadomo­
ści, która przechowuje nie zawsze dostrzegane i udostępniane zapisy doświadczeń, któ­
re mają bardzo silny wpływ na historię i postawy emocjonalne, nieraz decydujący o bar­
dzo silnych i trwałych splotach kulturowych. Zrodziło to potrzebę sięgania do przebo­
gatych złóż pamięci narodów, zawartych w literaturze, pamiętnikarstwie, dziennikach, 
wspomnieniach. Studia nad tymi tekstami mają określone cele. Rysuje się kierunek 
bibliograficzno-pamiętnikarski (mający przecież bardzo bogatą tradycję europejską), 
szczególnie uwrażliwiony na wprowadzenie do historii „pojedynczości” i psychologi- 
zmu. Personalizacja dziejów, możliwa dzięki sięgnięciu do pamięci indywidualnej, sta­
je  się bardzo ważnym współcześnie sposobem przywracania godności pokrzywdzonym, 
uwrażliwienia na cierpienie i humanizowanie polityki (o ileż bardziej przejmujący od 
mów politycznych wygłaszanych przy okazji obchodów 60-lecia wyzwolenia Au­
schwitz był przejmujący, nieplanowany w scenariuszu krzyk byłej więźniarki Miriam 
Jahar, pytający: dlaczego? miałam tylko 17 lat!). Niewola słów i pamięci do dzisiaj



10 Barbara Jedynak

dotyka polskie opowieści z wielkim trudem przenikające do zbiorowej pamięci Europy 
(Powstanie Warszawskie, Katyń -  brak zgody na minutę ciszy w Parlamencie Euro­
pejskim dla uczczenia 60 rocznicy zbrodni katyńskiej).

Do badań nad modelami pamięci zostało wprowadzone pojęcie arcynarracji. W ro­
zumieniu Agnes Heller przez arcynarrację należy rozumieć taki zespół opowiedzianych 
opowieści, historii, fantazji, które pełnią w danej kulturze nadzwyczajną rolę (Clifford 
Geertz), swoiste arche1. Wspólność i występowanie arcynarracji decyduje o istnieniu 
konkretnej kultury, posiadającej wspólny fundament, wzorce wyobraźni i modele pa­
mięci (np. eposy Homera, Biblia). Różne zbiorowości Europy posiadają swoje argu­
mentacje, ich sposób bytowania jawi się jako ważny problem badawczy, a także poli­
tyczny. Poszukiwanie języka opisu i analizy arcynarracji jako niezbędnego „surowca” 
modelu europejskiego, jest nieustającym i bardzo ważnym zadaniem humanistyki 
współczesnej. Upatruje ona swoje nadzieje w poszerzeniu metod komparatystycznych, 
które będą nie tyko układały wątki i motywy „obok siebie”, ale podejmą koncept 
utworzenia „wspólnoty wszystkich narracji”. Tu jednak kryje się nieprzełamany spór o to, 
co w tej dziedzinie jest możliwe, a co nie jest możliwe. Rany zadane przez „terror 
historii” (Mircea Eliade), tak bardzo obecny w dziejach Europy, konstytuują swoistą 
cechę arcynarracji europejskich. Pytania .Jakiego etosu potrzebuje Europa” (P. Ricoe- 
ur)2 są pytaniami także o „ekonomię”. W dziele wymiany pamięci o cierpieniach zada­
nych i doznanych. To jeden z podstawowych sporów o kształt współczesnej kultury (to ta 
„ekonomia” zadecydowała o braku czasu na minutę pamięci o Katyniu w Brukseli).

Polskie pamiętniki należą do jednych z najbogatszych zasobów narracji i arcynarra­
cji w Europie. Trud wprowadzenia ich do zbiorowej świadomości będzie rzeczywiście 
trudem niezwykle ciężkim, także i dlatego, że najważniejsi kapłani współczesnego ar­
che -  właściciele stacji TV -  nie dopracowali się w tej dziedzinie żadnego porządku. 
„Uśpione” arcyfabuły tkwią jednak w każdej współczesności, a ich prawdziwa siła 
może być tym większa, im bardziej nierozpoznawalna.

Do takich nierozpoznanych do końca arche kultury europejskiej należy problematy­
ka utraty domu i stron rodzinnych. Z tą sferą życia człowieka łączą się cierpienia, 
krzywdy, rany nie dające się zaleczyć, gdyż dotyczą najbardziej istotnych i ważnych 
dla człowieka części jego egzystencji. Polskie tragiczne rozłąki i doświadczenia posia­
dają swoje cechy charakterystyczne, różnicujące się na tle innych zbiorów. Dlatego warto 
do nich sięgać, by znalazły miejsce w procesie wymiany i ekonomii pamięci o historii 
cierpień jako niezbywalnym elemencie tożsamości. Pozostaje otwarte pytanie o granice 
partnerowania tradycji u boku nowatorstwa i reinterpretacji: „Tradycja stanowi zobo­
wiązanie wobec przeszłości i przypomina, że nikt niczego nie rozpoczyna z niczego; 
ale dana tradycja pozostaje żywa tylko wtedy, gdy jest włączona w nieprzerwany pro­
ces reinterpretacji. Tutaj jest pole dla poddawania rewizji relacji o przeszłości i dla 
wielości interpretacji wydarzeń założycielskich”3. Dla polskich doświadczeń narracji 
martyrologicznych najważniejsza jest ich długotrwałość (XVIII, XIX, XX wiek), inten­
sywność i bezpowrotność. Sięgnięcie do zbiorów pamiętnikarskich -  zaprezentowane 
w przedstawionym artykule -  ma na celu przywołanie pamiątki z dziejów kształtowa­
nia się polskich arcynarracji wolnościowych z okresu porozbiorowego. Adam Mickie­
wicz (1798-1855), trzeba to w 150 rocznicę śmierci -  przypomnieć, pozostanie nieza­
pomnianym, aczkolwiek coraz słabiej znanym w Europie, „ojcem założycielem” nie­

1 A. Heller, Europejskie arcynarrację o wolności, „Przegląd Polityczny”, 2005, 69.
2 P. Ricoeur, Jakiego etosu potrzebuje Europa, Europa ju tra , red. Peter Koslowski, Lublin 1994.
3 Tamże, s. 106.
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podległościowego arche, organicznie związanym z historią Rzeczypospolitej. Utrata 
Rzeczypospolitej stała się ważną częścią martyrologii polskiej. Staropolskie przekona­
nie o jedności terytorialnej w granicach sprzed I rozbioru (nigdy już nie odtworzonej) 
pozostawiło niezatarte szlaki w kształtowaniu polskiego modelu przeżywania utraty 
ziem. Pan Tadeusz był nie tylko modlitwą wygnańców -  ale „aktem założycielskim”, 
swoistą arcynarracją dla śmiertelnie ugodzonej kultury szlacheckiej, wplecionej w cykl 
nieszczęść związanych z likwidacją państwa i powstań w sprawie wolności.

W takiej kulturze zwracają uwagę modele odwiedzania przeszłości, rytuały pożeg­
nalne, ale także wypracowanie wzorów powrotu do miejsc utraconych. Lampart Toma- 
si di Lampedusa jest bardzo znaną w Europie opowieścią o świecie ginącym, ale Pan 
Tadeusz Adama Mickiewicza, Pamiętniki Ignacego Domeyki, Pamiętniki Władysława 
Mickiewicza -  i Kraj lat dziecinnych Jana Bułhaka, są opowieściami głęboko różnicu­
jącymi świat europejskich arcynarracji. Co wie o kulturze Rzeczypospolitej Europej­
czyk?

Obyczaje związane z domem polskim po 1773 roku były w kulturze szlacheckiej 
bardzo bogate. Niezliczoną ilość opisów rytuałów pożegnalnych i powitalnych znaj­
dziemy w pamiętnikach szlachty. Pisarstwo wspomnieniowe znakomicie uzupełnia na­
szą wiedzę o dawnej kulturze polskiej, wciąż pojawiają się nowe pamiętniki, wydawa­
ne w kraju i na emigracji (np. bardzo wartościowa edycja czterech tomów Pamiętnika 
Kijowskiego w Londynie w 1980 r.). Świadczy to o żywej potrzebie pogłębiania obra­
zu naszych dziejów, zwłaszcza dotyczących ziem dawnej Rzeczypospolitej. Nie została 
zamknięta ostatnia karta wspomnień ani nie zostało wypowiedziane ostanie słowo nauki.

Obyczaj szlachecki, który dogasa na naszych oczach (z wielką niekorzyścią dla 
kultury i obyczaju), wciąż fascynuje przeszłością -  to prawda, że trudną i obarczoną 
winami, ale jakże bogatą, zasobną w imponderabilia i lśniącą jak pas kontuszowy4. 
Pisał o tym w Kresach Jacek Kolbuszewski.

Nad Niemnem, Dźwiną, Wilią, Szczarą, Horyniem, Styrem, w głębokich lasach Li­
twy, w bezmiarze łąk wołyńskich i stepów Ukrainy, pozostały ślady dawnych siedzib 
Polaków i ich kultury. Tam, gdzie wichry historii były najokrutniejsze, pozostały krzy­
że, zarośnięte cmentarze, nadkruszone pomniki, ruiny zamków, walące się dworki. Po­
wstały nowe domy, zaludnione innymi mieszkańcami. Od I rozbioru Polski aż do za­
kończenia represji stalinowskich wobec Polaków, cywilizacja i kultura polska cofały 
się z terenów dawnej Rzeczypospolitej. Śmierć tej kultury była głęboko tragiczna i zmie­
niła mapę wpływów kultury łacińskiej. Nie było to obojętne dla dziejów całej Europy, 
doprowadziło do głębokiej asymetrii w polityce i krwawych wojen.

Kresy pozostały krainą -  jak zagubiona Atlantyda -  tajemniczą, magiczną, w której 
Polacy zawsze będą poszukiwać bohaterów, zamków, czasów dzieciństwa, królów i het­
manów, nadzwyczajnych krajobrazów i niecodziennych wzruszeń. Jest to w istocie 
urok zaginionych kultur, które zawsze będą miały swoich badaczy i poszukiwaczy nie­
zwykłości. Teatr dziejów, który tak dobrze potrafi opisać historyk, dla badaczy kultury 
i archetypów pozostaje na zawsze otwarty. Dla poszukiwaczy tożsamości, symboli, ję ­
zyka odległych epok, Kresy żyją. Przejawia się w tym także swoista walka człowieka 
historycznego z „homo novus”, który lubi szybki bieg w przyszłość, gubiąc przy tym 
niejednokrotnie pamięć o przeszłości. W dobie romantyzmu pamięć nazywano pięknie 
„wewnętrznym świecznikiem narodu”, bez którego mogą w dziejach wydarzyć się rze­
czy straszne, gdy gaśnie -  naród popada w obłąkanie, mówi od rzeczy, wszystko bie­

4 T. Chrzanowski, Wędrówki po Sarmacji europejskiej, Kraków 1988.
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rze i czyni opacznie, cudzego potrzebuje dozoru, wszystko na nim, kto chce, wytargu­
je: „Oto cienie przeszłości tułają się bez czci i pożałowania. Nikt nawet nie wie, 
gdzie są groby wielkich ludzi; a wiara, cnota i nadzieja odlatują w inne czasy. Pięk­
ność, sztuka i poezja nie mają żadnego powabu. (...) Biada ludziom, którzy ku tej przy­
chodzą niepamięci! Straciwszy sprzed oczu obraz przeszłych czasów, zarówno i tego nie 
postrzegają, co się koło nich dzieje. Samych siebie nie znają; są tylko przedmiotem 
rozumienia i znawstwa dla drugich”5.

„Nie dosyć na tym, że jesteśmy, potrzeba to jeszcze wiedzieć” -  pisał Maurycy 
Mochnacki6. Pamiętniki sarmackie zachowały niepowtarzalną urodę języka i wdzięk 
wrażliwego na obyczaj narratora. Człowiek XIX wieku był jeszcze głęboko związany 
z gniazdem rodowym, ziemią, krajobrazem, narodem. Posiadał bogatą skalę prze­
żyć, a okazywanie uczuć radości, żalu, rozpaczy leżało w stylu epoki. Etos i katharsis, 
tak wyraźnie obecne w twórczości romantyzmu, a potem neoromantyzmu (modernizmu), 
wyrastały na podłożu bogactwa osobowości i indywidualności, nieskłonnych do banal­
ności i płaskości życia.

Pod prawie nieobecną już formą dworku szlacheckiego (na samej Litwie zniszczono 
ich 40 tysięcy), pozostało właśnie w pamiętnikach owo wieczne życie, wieczne opowia­
danie, muzykowanie, wojowanie, miłowanie. W opowieściach przesuwają się korowo­
dy kontuszowe „żałobami czarne”, barwne w polonezach, mknące w kuligach, skute 
łańcuchami syberyjskimi, śmigłe na koniach i nieme, jak rzeźby, w dołach śmierci.

Odczuwanie przeszłości, badanie jej śladów, próba rozumienia przyczyn zmienno­
ści, jakże tragicznych dla Polaków, dziejów, należały do stale obecnych tematów pro­
zy XIX i jeszcze XX w. Pamiętniki Ignacego Domeyki są tego znakomitym przykła­
dem. Pisał je  człowiek głęboko doświadczony i znakomicie rozumiejący swoje czasy. 
Jego Araukania7 jest swoistym traktatem podejmującym nabrzmiałe problemy współ­
czesności (ujarzmianie narodów). Żadna cywilizacja nie powinna rodzić się z krwi sy­
nów i braci. Sprawy polskie Domeyko traktował bardzo osobiście, był żołnierzem po­
wstania listopadowego, znał emigrację i jej problemy. Pożegnał progi domowe mło­
dzieńcem, powitał starcem (jakże to polskie i jakież ciekawe; w biografii obrońców 
wolności do dzisiaj rozpoznajemy dawne szlacheckie konwencje, tak wyraźne jeszcze 
w pokoleniu żołnierzy 1939 roku). Ignacy Domeyko opisał swój ostatni dzień w Za- 
polu, które opuszczał w czasie listopadowej wojny: „O wschodzie słońca były już ko­
nie osiodłane; stała czeladź przy ganku na pożegnanie. Jakoś mi było niedobrze; na 
wyjściu nie znana mi dotąd trwoga ogarniała; zatrzymałem się i do pokoju wróciłem, 
myśląc, żem czego zapomniał; spojrzałem na zegarek -  już czas. Idę i znowu na pro­
gu jak  gdyby mię kto za poły przytrzymał. Stanęła mi na myśl matka moja, jakby 
z ostrzeżeniem, że źle poczynam, nie poradziwszy się Boga, nie wezwawszy Go na po­
moc. Odszedłem do izby sypialnej, zawarłem drzwi za sobą i zmówiłem Ojcze nasz 
i modlitwy, które za dziecinnych lat mnie nauczono; w końcu przyszły mi do duszy 
te słowa, które wyrzekłem: «Panie Boże Wszechmogący, W Trójcy świętej Jedyny, 
spraw aby myśli moje, słowa i uczynki ku Twojej służbie i chwale były obrócone 
i nigdy się woli Twojej świętej nie przeciwiły». (Od tego momentu przez lat pięćdzie­
siąt, gdziem nie był, aż do dziś dnia, była i jest dla mnie tarczą ta modlitwa i dodaje 
mi siły; odmawiam ją  dziennie i w każdej przygodzie”8.

5 M. Mochnacki, Poezja i czyn. Wybór pism , Warszawa 1987, s. 311.
6 Tamże, s. 302.
7 I. Domeyko, Araukania i je j  mieszkańcy, W arszawa-Kraków 1992.
8 I. Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, t. I, W roctaw-Kraków 1962, s. 59.
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Pożegnanie Zapola zostało rozbudowane o dalsze sekwencje: poświęcenie domu 
przez kanonika, odczytanie w gronie przyjaciół listów od Adama Mickiewicza, pożeg­
nanie z wieśniakami przy granicach wioski.

„W taki sposób opuściłem na zawsze Zapole, rzucając ostatni raz okiem na piękne, 
zielone runie, których plon kto inny zbierze”9.

Pożegnanie domu i ziemi mieści w sobie wszystkie typowe dla obyczaju staropol­
skiego elementy: zmówienie modlitwy, pożegnanie z matką, poświęcenie domu, ucało­
wanie ziemi, pożegnanie na ganku, pożegnanie z wioską i wieśniakami, pożegnanie 
całego krajobrazu.

Ganek -  modlitwa -  matka -  ucałowanie ziemi i pożegnanie domu stanowiło nie­
zbędny strukturalnie schemat pożegnań. Przed 1795 rokiem spotkamy wiele rytuałów 
radosnych, wzbogaconych śpiewem; katastrofa roku 1795 zmieniła radykalnie nastroje 
pożegnań domu szlacheckiego, wdarła się nić niepokoju, przeczucia opuszczeń na za­
wsze, także wśród żegnających nie było już wszystkich; zaczęła się ułomność, niepeł- 
ność, rozbicie harmonii sarmackiego świata. W przepięknym pamiętniku T. Konopki 
Historia Domu Naszego10 znajdziemy bogatą panoramę rytuałów pożegnalnych i powi­
talnych na gankach dworów i dworków z czasów Stanisława Augusta. Zaświadczają 
one o urodzie życia szlacheckiego i bogactwie wykształconych w tradycji pięknych 
form powitalnych i pożegnalnych. Ignacy Domeyko, podobnie jak  J. N iem ce­
wicz, I. Chodźko, H. Rzewuski, A. Mickiewicz, posiadał niezwykłą pamięć i wielki 
talent opisu obyczajowego. Dotyczyło to nie tylko obyczaju polskiego, ale i araukań- 
skiego. Jego opisy np. obyczaju i rytuału domowego Indian należą do jednych z naj­
piękniejszych w literaturze przedmiotu i świadczą o wielkim szacunku Domeyki dla 
obyczaju domowego i rodziny.

Wichry historii roztrzaskały domy, wyludniły ganki, zabrały radość spotkania, na­
pełniły się żałobą, upraszczały rytuały. Świat przyjazny, ufny, kochany, powoli stawał 
się obcy, groźny, nieprzyjazny. Pisali o tym pamiętnikarze, pisarze i poeci, kronikarze. 
Kronikarz „Strzechy” pisał: „W tych czasach żałobnych nie zdziwicie się kronice ne- 
krologicznej -  umierają dokoła nas nie tylko ludzie, ale idee, tradycje, uczucia, oby­
czaje nasze. Z Polski starej ledwie to nam wkrótce pozostanie, co najmniej godne 
było wiekować. Przez długie wieki odznaczaliśmy się najszlachetniejszymi popędy, 
współczuciem dla wszystkiego, co było jasne i piękne (...). Groby się mnożą” 11.

Wincenty Pol w Pamiętnikach opisywał odmianę polskiego bytowania: „Wszystko 
jest wrogiem dla człowieka wśród wojny: wrogiem jest wróg; wrogiem jest noc, bo
niepewny i omackiem idzie, bo niepewny składa głowę do snu na tej ziemi, która go
może za chwilę pokryje; więc usypia wśród drgania, a strasznymi snami męczony bu­
dzi się na odgłos komendy wśród trwogi i pierwsze, za co chwyta, jest zimna broń, 
mordercze narzędzie bliźniego; a jednak tylko w tej broni pokłada już całą miłość i całą 
nadzieję! Wrogiem jest świt dla człowieka, który do dzieciństwa z radością zawsze 
witał, bo o świcie poczyna się bój; wrogiem jest każdy most, każdy lasek, każdy 
krzak, bo wszędzie upatruje i obawia się zasadzki lub zdrady, i wszystko jedno nare­
szcie czy się do mieszkańców miejscowych zbliża jako przyjaciel czy nieprzyjaciel, 
wszędzie jest jego droga oznaczona krzywdą, gwałtem i zniszczeniem”12.

9 Tamże, s. 60.
!0 T. Konopka, Historia Domu Naszego. Raptularz z czasów Stanisława Augusta, Warszawa 1993.
U „Strzecha” , Kronika. Rocznik czwarty, 1871, s. 59.
!2 Obrazki litewskie. Z  pamiętników Wincentego Pola, Rocznik czwarty, 1871, s. 9.
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Pokolenie Domeyki poznało gorycz i kształt zmienianej na ich oczach ziemi. 
Adam Mickiewicz w genialnym skrócie odtworzył najważniejszy, powstały w pier­
wszym trzydziestoleciu porozbiorowym, genotyp pożegnań i powrotów synów szlacheckich 
do domów rodzinnych, niejednokrotnie już po przebytej katastrofie długotrwałej rozłą­
ki, zsyłki lub katorgi. Nadzwyczaj ważne dla kultury polskiej genotypy scen powitań 
i pożegnań doby porozbiorowej stworzył Mickiewicz w monologu Gustawa w IV czę­
ści Dziadów (w. 773-817, 819-850, 853-862), w Dziadach części III w Akcie I, w opo­
wieści Żegoty (w. 35-47), w monologu Jana Sobolewskiego (w. 188-247, 247-288), 
w scenie VII w relacji Adolfa (w.75-189) i w Panu Tadeuszu w Inwokacji i opisie 
przyjazdu Tadeusza do dworku (Księga I) oraz w Epilogu (w. 64-106).

Słowa tych Mickiewiczowskich opowieści znały na pamięć całe pokolenia, funkcjono­
wały jako cytaty w literaturze i mowie codziennej inteligencji, niektóre z nich pozostały 
do dzisiaj, np.: ,Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, Zapomnij o mnie”13.

Ignacy Domeyko utwory Adama Mickiewicza znał znakomicie (zwłaszcza że po­
siadał wybitną pamięć), nie mówiąc już o oczywistych związkach osobistych i przyja­
cielskich. To pokolenie pozostało sobie wierne aż do śmierci. Domeyko nosił przy 
sobie portret pośmiertny Mickiewicza, który otrzymał od Laskowicza.

Na szlakach dawnej Rzeczypospolitej powstały nowe znaki powrotu: przyjaciele, 
członkowie osamotnionych rodzin, dawni żołnierze, zesłańcy, potomkowie zniszczo­
nych rodów zaczęli skrycie lub jawnie -  jak żurawie do gniazd -  powracać do daw­
nych siedzib. Te bardzo charakterystyczne dla obyczaju polskiego powroty były nie 
tylko wyrazem nadzwyczajnej trwałości uczuć i przywiązać, ale były częścią wielkie­
go programu narodowego ratowania pamięci o przeszłości, dzielenia się „domową 
skargą”, wzmacniania redut domowych i wychowania młodych w atmosferze szacunku 
i pamięci o Polakach, którzy Tu -  byli i Tu -  powrócili. Bogate rytuały powitań, 
które w całości mogłyby się znaleźć w książce poświęconej obyczajom polskim na 
Kresach, były swoistą rozmową narodu z sobą, „mową do siebie”, oddaniem czci i sza­
cunku dla historii polskiej, utwierdzeniem się nawzajem w godności trwania, wzaje­
mnej pamięci i idei łączenia rozłączonych. W idei tej, oczywiście, tkwiło marzenie o sca­
leniu i wyzwoleniu ziem polskich.

Ignacy Domeyko, podróżnik i pielgrzym do ziem Polski porozbiorowej, znalazł się 
wśród tych słynnych Polaków, którzy swoimi odwiedzinami zaświadczali, że nie da 
się rozłączyć i pogrążyć w niepamięci narodu. Taką budzicielską intencję miała rzadko 
przypominana podróż Władysława Mickiewicza, syna Adama, do Warszawy i na Li­
twę w roku 1861. Apollo Korzeniowski napisał wiersz ku czci Władysława Mickiewi­
cza na rozstanie w Żytomierzu (podpisał go po arabsku, by policja nie odkryła autora):

Jedź z Bogiem!.. Widziałeś, że kraj twój w żałobie.
Lecz pełen Nadziei, Miłości i Wiary,
Że liczniej, niż trawy, rosną tu ofiary,
Że czuje, co winien Ludzkości i sobie.

Wiedz Synu człowieka, co zwał się Miljonem,
Co kochał za miljon i cierpiał katusze,
Zabierz w tę spadkową po ojcu twym duszę 
Co w nas nie skonało za grobem i skonem.

13 A. Mickiewicz, Dziady, Część Ul, Akt I, Scena I, w. 245-246.



Polskie rozłąki i powroty -  w kręgu europejskich arcynarracji wolnościowych 15

Świadcz, synu Adama, za ziemi twej progiem:
Ze po dniach umartwień my jeszcze Niedzielni.
Z pod mogił — Zrodzeni, w śmierci — Nieśmiertelni;
Świadcz ludom, jak  ojciec twój świadczy przed BogiemZ14

Nie sposób opisać wszystkich rytuałów powitalnych i pożegnalnych, jakie uwiecz­
nił w Pamiętnikach Władysław Mickiewicz. Świadczą one o żywym kulcie Mickiewi­
cza w pozytywizmie. Pod powierzchnią codziennego życia, już rodziły się nowe, wie­
czne nadzieje romantyczne i pragnienia ekspresji jeszcze pamiętanych, jeszcze kocha­
nych wolnych form kultury polskiej. Były wśród nich śpiewy pieśni filareckich, ofia­
rowania albumów, bankiety powitalne z improwizowanymi toastami, rytualne mowy 
„redutowe”, deklarujące wierności ideom Mickiewicza; trwanie na stanowisku narodo­
wym, wieczną pamięć braci i współczucie dla braci Polaków skazanych na tułactwo: 
„Ty, bracie, coś przybył do nas z wiosną, jako zwiastun lepszych czasów, przyjmij go 
wdzięcznie, zanieś i połóż drogim grobie, i powiedz, żeś nas zastał na stanowisku. 
Powiedz, że stary gród Mendoga szanować umie kolebkę swego wieszcza, że nowo­
gródzka ziemia, którą autor Pana Tadeusza taką jasną aureolą otoczył, nie zmieniła się 
w opokę, że stare baszty Mendoga umieją oddać wiernie i powtórzyć stokrotnie każdy 
jęk braci na tułactwie i w kraju”15.

Pierwsza wizyta śladami ojca objęła odwiedziny miejsc pamiątkowych -  Tuhano- 
wicz, Zaosia, Switezi, Wilii, zwiedzanie kościołów, słuchanie domowych śpiewów pa­
triotycznych (przy zamkniętych okiennicach i drzwiach, Wilno), spotkania z Sybiraka­
mi, którym udało się powrócić z zesłania (Wilno). Wstrząsająca jest informacja Wła­
dysława Mickiewicza, że ci obywatele Nowogródka, którzy podpisali album z dedyka­
cją: „Synowi nieśmiertelnego Adama, Władysławowi Mickiewiczowi, ziomkowi Nowo- 
grodzianie, na pamiątkę bytności jego w ziemi rodzinnej, 1861 roku 22 marca -  4 kwiet­
nia w Nowogródku” ; a było ich 65 -  prawie wszyscy poparli powstanie stycznio­
we i wszyscy zmarnieli; spotkała ich albo szubienica, albo Sybir, prawie wszystkich 
konfiskata majątku. Żaden nie doczekał oswobodzenia Nowogródka i Wilna. Każdy, 
podobnie jak W. Mickiewicz, pozostał z żałobą w sercu po cudownych, wspaniałych 
osobach spotkanych w czasie niezwykłych odwiedzin: „Co by się ze mną działo, gdy­
bym w magicznym zwierciadle wszystkich, z kim zawiązałem przyjaźń, zobaczył na 
szubienicy albo na Syberii, i gdyby mi ktoś powiedział, że przeżyję Tuhanowicze, 
których właściciel z taką dumą czynił mi honory domu?” 16.

Ignacy Domeyko dożył szczęścia ujrzenia ziemi ojczystej po 53-letniej nieobecno­
ści. Był to już rok 1884; dwadzieścia kilka lat od pierwszej podróży syna Adama 
Mickiewicza, dwadzieścia lat od upadku powstania styczniowego; kiedy już wyrosło 
kolejne pokolenie urodzone w niewoli i już sposobiące się do nowych zrywów. Przy­
pomnijmy, że Józef Piłsudski miał już wtedy 17 la t i piastował w swym sercu idee 
zrywu zbrojnego. Na stacji w Paryżu witał Domeykę Władysław Mickiewicz, niewi­
dziany od niemowlęctwa, ale którego losy Domeyko uważnie śledził, czego liczne do­
wody znajdziemy w korespondencji z Władysławem Laskowiczem17. Losy same spla­
tały te nieustające związki Domeyki z Mickiewiczem. Gdy opuszczał dom w Zapolu 
na zawsze, czytał listy od Adama, teraz, kiedy po pół wieku jechał w ostatnią podróż

14 W. Mickiewicz, Pamiętniki, t. II, 1862-1870, Warszawa-Kraków 1927, s. 47.
15 Tamże, s. 57.
16 Tamże, s. 59.
17 I. Domeyko, Listy do Władysława Laskowicza, Warszawa 1976.
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życia do swojej Itaki, odprawiał go do Niedźwiadki syn przyjaciela, Władysław. Adam 
żegnał go ostatni, gdy wyjeżdżał do Ameryki. Tak splatały się losy i drogi, w życiu 
pełnym oczekiwań na to, co najważniejsze. Młodość nadto mocno wyrzeźbiła to poko­
lenie w miłości do wielkich spraw, wielkich przywiązań do ideałów, by mogło zapo­
mnieć loty Ikara.

I przyjaciele wtenczas pomogli rozmowie; 
l  do piosnki rzucali mnie słowo za słowem,
Jak bajeczne żurawie nad dzikim ostrowem,
Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną 
/  słysząc zaklętego chłopca skargę głośną,
Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrucił,
On zrobił skrzydła i do swoich wrócił...18

Opisy podróży Domeyki są piękne, przynoszą unikalne pamiątki z dziejów obycza­
ju i kultury polskiej na Kresach ostatniego dziesięciolecia XIX wieku. Były to odwie­
dziny niezwykłe, szeroko opisywane przez prasę, przyjmowane jako swoista piel­
grzymka, potwierdzająca bezcenne wartości w życiu narodu polskiego. Domeyko wita­
ny był jako Wielki Polak. Okazywano mu radość, szacunek i wzruszenie, a on zadzi­
wiał wspaniałą polszczyzną, zdolnością do wzruszeń, pamięcią stron i przyjaciół ziem 
ojczystych. Witali go ziomkowie, filareci, uczeni, przyjaciele i zacni obywatele. Uosa­
biał sukces i stałość przywiązań. Dla pozytywistycznej Warszawy i jeszcze szlachec­
kiej Litwy było to bardzo ważne. Domeyko witał granicę Polski słowami, które 
utrwalił we wspomnieniu. Rozpoczęła się mowa wewnętrzna, której „chlebem macie­
rzystym” był Pan Tadeusz: „Och, witam ciebie serdecznie, ziemio moja, po pięćdzie­
siąt trzyletnim Ciebie opuszczeniu; ty jesteś dla mnie jak zdrowie poranionym w boju, 
kiedy po długim kalectwie i ciężkiej chorobie stanie na nogach rześki wojak i na 
nowo zabrzęczy mu u boku szabla”19.

Litewskie „Soplicowo” było ojczyzną wiecznej polskości, rodzinnej i najserdecz­
niejszej, bo tam zostały prochy ojca, matki. Wawel był symbolem drugiej świętości -  
państwa polskiego i jego historii: „Wnet i groby królów poczęliśmy oglądać. Najdłu­
żej zatrzymaliśmy się przy Kazimierzu Wielkim, Jagielle, Zygmuncie Starym i Sobie­
skim, a potem i Kościuszki i Poniatowskiego uczciliśmy popioły. Jest tam w tych 
kryptach o ozdobnych kaplicach żyjąca nasza historia. Kto uwiedziony światem czy 
próżną nauką oziębnie w Miłości do kraju, niech tu wejdzie, westchnie, pomodli się 
-  odejdzie Polakiem”20.

Przywodzi to na myśl późniejsze dzieje myśli J. Piłsudskiego, w której przewija 
się ta sama romantyka symboli: Rossa, w którą wpisany jest intymny obraz dworku 
szlacheckiego z Mazurka Dąbrowskiego i Wawel -  wolny dom-państwo wszystkich 
Polaków21.

Pierwszym dworkiem, jaki ujrzał Domeyko po 53 latach, był dworek nie litewski, 
a krakowski Juliana i Romany Konopków z Modliny pod Krakowem, a pierwszymi 
włościaninami -  chłopi krakowscy w sukmanach. Domeyko zachował w opisie za­
chwyt nad urodą staropolskiego powitania, które przebiegało tak jak w czasach Jana Ko­
chanowskiego w Czamolesie. Konopkowie wraz z rodziną witali go na ganku w strojach

18 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Epilog, Warszawa 1957, s. 342, w. 100-107.
19 I. Domeyko, M oje podróże. Pamiętniki wygnańca, t. III, Wroclaw-W arszawa-Kraków, s. 105.
20 Tamże, s. 109.
21 B. Jedynak, Serce M atki i Syna, „Rota” , 2001, 3 (43).
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szlacheckich. Kontusze i żupany mieniły się w słońcu, potem nastąpiło powitanie dę­
bowego gaju, łanów zbóż, lip  i uczta ze starym miodem: „(...) tam piliśmy miód 
stary i uściskaliśmy się po wielokroć wszyscy, wstając od stołu i całując się po pol­
sku”22.

Lektura relacji z odwiedzin krakowskich, a potem warszawskich składa się na ob­
raz pełen dynamizmu i energii. Domeyko był człowiekiem postępu i cywilizacji (re­
ktor, geolog, badacz), czującym nowego ducha czasów, a jednocześnie był żywą reli­
kwią przeszłości romantycznej: Powstania Listopadowego i Wielkiej Emigracji. Jak na­
pisano, był to powrót „do siebie”. A może wszyscy, witając przybysza z Chile, wró­
cili „do siebie” -  do swoich korzeni?

„Niezwykły jakiś urok, coś dziwnie rzewnego ma w sobie ten powrót starca z dale­
kich lądów, (...). Nie można przynajmniej powiedzieć, że do swoich przybył, a swoi go 
nie przyjęli. Nie już młodzież, ale ludzie poważni, posiwieli w pracy na ojczystym 
zagonie, garną się do niego niby dzieci do ojca, czcząc w nim i prawość i wartość 
osobistą, i relikwią podnioślejszej nad teraźniejszość przeszłości”23.

Domeyko, po efektownych, ale i uciążliwych peregrynacjach miejskich, czekał jak 
zbawienia Litwy i Niedźwiadki. Dwór niedźwiadkowski i dwór w Soplicowie stały się 
jednym fenomenem, czas przeszły i czas teraźniejszy -  jednym czasem życia, w któ­
rym wszystko stało się momentalne i niezmienne, mimo upływu lat. Sędziwy Ignacy 
Domeyko był młodym Tadeuszem, który przejeżdżał drogą wśród łanów żyta i psze­
nicy z Wilna do Soplicowa, oglądał z lubością zieloność łąk i białą jak śnieg grykę, 
brzozowe i dębowe gaje. Przed ganek zajechał przez dziedziniec „młody panek” -  
mocno już posiwiały, wbiegł do dworku, obiegał pokoje, przypominał święte miejsca, 
rejestrował niespokojny zmiany, szukał ogrodu, oglądał kwiaty, grusze, jabłonie, brzo­
zy. Po śniadaniu, z oczekiwanymi całe życie najbliższymi i przyjaciółmi poszedł do 
kościółka, w którym przyjmował pierwszą komunię, całował ziemię i myślał o daw­
nych, dziecinnych zabawach: „na to wszystko patrzył w duszy swojej Mickiewicz, 
kiedy pisał Pana Tadeusza”2*.

Spotkania z filaretami, odwiedziny grobów ojca i matki, przepięknie skomponowa­
ne powitania wieśniaków, połączone ze śpiewami, procesjami, niekończące się uczty, 
pełne toastów, śpiewów i okazjonalnych wierszy, na pewno potwierdziły istnienie na­
dal nienaruszonej tkanki szlacheckiej gościnności i serdeczności, która tak chwytała za 
serce przybyszy i mocno wiązała kulturowe więzi, oparte na przyjacielskości, rodzin- 
ności, wspólnych opowieściach, przywiązaniu do łagodnych, pogodnych form życia. 
Podkreślał to także w swoich Pamiętnikach Władysław Mickiewicz, przytaczając aneg­
dotę związaną z życiem Seweryna Goszczyńskiego: „Seweryn Goszczyński, który po 
upadku powstania 1831 roku schronił się początkowo w Galicji, gdy go zapytano, dla­
czego tak długo nie przyłącza się do swoich towarzyszów, będących w Paryżu, odpo­
wiedział: ...Chciałem przed odjazdem pożegnać mych nowych znajomych, ale zajęło 
mi to sześć miesięcy czasu25.

Pamiętnik Domeyki daje świadectwo siły sarmatyzmu jako „modelu długiego trwa­
nia”. Już prawie wiekowa niewola, olbrzymie straty osobowe w rodzinach, naciski ob­
cej kultury, zastępowanie kościołów cerkwiami, zubożenie szlachty, emigracja i konfi­
skaty nie zniszczyły kultury polskiej. Jeszcze rodziny zdołały wnukom przekazać wartości

22 I. Domeyko, M oje podróże, s. 110.
23 Tamże, s. 129.
24 Tamże, s. 140.
25 W. Mickiewicz, Pamiętniki, s. 61.
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i formy swojego życia, także zapewnić siedzibom trwałość. Domeyko zapisał: „Przy 
obiedzie wesołość, gadatliwość polska jak za dawnych czasów, taka sama otwartość, 
jak gdybyśmy o tysiąc mil byli od nieprzyjaciół. Przy końcu obiadu kielichy. Odyniec 
deklamował wiersze, potem zabawa do późnej nocy”26.

Tradycja na terenach rolniczych i leśnych miała swoje szczególne funkcje i możli­
wości (mimo niewoli) przetrwania. Domowe sposoby życia kultywowały rodzinność, 
bogactwo języka polskiego, wiarę ojców, przywiązanie do przyrody i zamiłowanie do 
obyczaju ludu wiejskiego. Domeyko żywił swoisty szacunek do ziemi i ludzi uprawia­
jących ziemię. Opisane przez niego obyczaje kresowe uderzają aprobatą dla rustykal­
nych form życia. Domeyko był za utrzymaniem w cywilizacjach szacunku do ziemi. 
Kultura polska była dla niego przykładem modelu dążącego do piękna, ładu, harmonii 
bożego świata. Odczytanie nowego wzoru obyczajowego czasów porozbiorowych po­
zwala na jego interpretację zwracającą uwagę na swoistą kontaminację wzoru staropol­
skich obyczajów (T. Konopka, Historia Domu Naszego) i romantycznych wzorów lite­
rackich. Literatura piękna sięgała do szlacheckiego obyczaju, przetwarzała go w za­
mknięty kanon tradycji, uwznioślała (Pan Tadeusz) i zamykała przed formami życia. 
Tak powstał cytat obyczajowy wniesiony z przeszłości do innego czasu.

Mylilibyśmy się jednak sądząc, że ów cytat obyczajowy nie miał siły wpływania 
na życie. Pamiętniki i dzienniki zachowały wiele przykładów (W. Mickiewicz, I. Do­
meyko) jego siły kreacyjnej, mogącej utrwalać i wnosić w przyszłość dawne, zanika­
jące formy życia. Związki pomiędzy literaturą, a obyczajem i kulturą były w tym cza­
sie jeszcze bardzo silne, mitotwórcze, spajające rodziny i naród, estetyzowały także 
dzień codzienny i świąteczny, podnosiły urodę i godność życia wśród własnego naro­
du, sprawiały, że emigranci i wygnańcy tęsknili do utraconego gniazda. Syn Mickie­
wicza po powrocie z Litwy napisał: „Dopiero wówczas zrozumiałem poświęcenie emi­
grantów, opuszczających kraj, zrozumiałem, że prawdziwym szczęściem byłoby na za­
wsze zamieszkać tam, skąd zostali wygnani”27.

Podobnie pisał Ignacy Domeyko: „O skały Kordylierów uderzałem młotem, by ich 
echem zagłuszyć tęsknotę”.

Czy współczesny człowiek będzie szczęśliwy w kulturze, w której nikt na niego 
nie będzie czekać?

Przypomnienie unikalnych pamiętników polskich pisarzy z czasów zaborowych nie 
tylko wzbogaca naszą wiedzę o mało znane opisy form życia obyczajowego narodu 
zniewolonych, ale wpisuje się także w bardzo ważny dyskurs o rolę arcynarracji naro­
dowych w tworzeniu współczesnego kształtu kultury europejskiej. Władysław Mickie­
wicz jest bardzo ważnym autorem, który współtworzył polską tradycję walki o prawa 
równości w kulturze. Autor Pamiętników  opowiedział się za przestrzeganiem w „kul- 
turoznawstwie” zasady równości arcynarracji, czyli opowieści o kulturach narodów. 
Stąd tyle troski w jego pamiętnikach o realia obyczajowe, bez których trudno zrozu­
mieć ducha i zasady danej kultury. Wł. Mickiewicz napisał swoje dzieło po francusku 
(opublikowane po polsku) w nadziei, że w ten sposób rozwinie przestrzeń świadomo­
ści o arcynarracjach (opowieściach) polskich w kulturze Europy, a tym samym przy­
czyni się do podniesienia poziomu wiedzy z kulturoznawstwa zachodnioeuropejskiego. 
Szedł śladami ojca, Adama Mickiewicza, który fascynował się wielkimi dziełami cy­
wilizacji starożytnej, gdy pisał: „Życie jest podróżą. (...) Spojrzenie wstecz przebiega 
szybko etapy podróży jeszcze nie ukończonej, lecz dobiegającej końca. Jest w tem

26 I. Domeyko, Moje podróże, s. 64.
27 W. Mickiewicz, Pamiętniki, s. 48.
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podobieństwo do spaceru wzdłuż Via Appia, pełnej grobowców, tylko że gdy te groby 
mówią o przeszłości Rzymu, wzdłuż drogi naszego życia leżą kamienie mogilne bli­
skich i przyjaciół. Bez względu na to, czy napisy wyryte na kamieniach są czytelne, 
czy też tak zatarte, jak większość starożytnych epitafiów, zawsze przedstawiają się 
one jako dręczące zagadki, tak dalece los istnień, na pozór najmniej tajemniczych, jest 
niezbadany. A jednak chciałoby się zrozumieć ich znaczenie, odcyfrowane fragmenty 
przekazać innym uczonym, żeby stworzyły całość, podobnie jak zbiór tekstów daw­
nych tworzy corpus inscriptiorum latinarum”28.

W 150 rocznicę śmierci Adama Mickiewicza trzeba przypomnieć o zasługach ro­
dziny Mickiewiczów i ich przyjaciół w dziele konstruowania zasad arcynarracji tożsa­
mościowych w Europie.

Apoteoza A. Mickiewicza (pocztówka)

28 Wl. Mickiewicz, Pamiętniki, t. I, op. cit., s. 9-10.
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A. Grottger: Pożegnanie (pocztówka)

Ojczyzna wita Was. Pocztówka z adnotacją: 
Przy powrocie z Syberii do kraju na granicy 
1921 w miesiącu październiku

Pocztówki ze zbiorów 
Muzeum Niepodległości


