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Przyszedł list. Z Anglii, z Barrowford, prawie na granicy Szkocji, gdzie 
byłam  trzy razy, w różnych porach roku, ukazujących miasteczko zawsze ina­
czej. Nazwisko nadawcy nic mi nie mówiło, ale tym, że nieznane wywołało 
niedobre przeczucie. Czytałam; „Z przykrością informuję Panią, że pani Helena 
Polakowa zmarła (data). Nie cierpiała długo i miała dobrą opiekę. W spominała 
Panią nie raz i przed śmiercią także. Na jej prośbę odsyłam Pani te zdjęcia...” .

W kopercie było parę fotografii, które zrobiliśmy sobie z Olesią u niej w do­
mu, w Barrowford i jedna, wyblakła, trochę pognieciona, w ogródku sąsiedniej 
kamienicy, która stała nie jak nasz dom przy Zielonej, ale pod numerem jeden 
przy Zamojskiego we Lwowie. Na tym zdjęciu są moi rodzice i moja przyszy­
wana ciocia z ul Zamojskiego i ja  z jej córką, przyjaciółką od tamtych lat do 
dzisiaj, mające wtedy po osiem lat pewnie.

moja Oleska
Zapatrzyłam się na to zdjęcie sprzed ponad pół wieku -  obrazek z epoki, 

po której ginęły Atlantydy tak szybko, że pozostały po nich tylko wątłe ślady 
w pamięci. Zaczęłam myśleć od kiedy Olesię pamiętam?

I dotąd nie wiem czy jest to najdawniejsze wspomnienie. Z pewnością jest 
najwyrazistsze ze wspomnień o Olesi przedwojennej. Zogniskowały się w nim 
wszystkie dziecinne wyobrażenia o tym jak  było przed wojną, bo inne ury­
wkowe wspomnienia są wymieszane - ostatnie lata niepodległej, jak teraz to sy­
tuuję, okupacje, jedna, druga i... pożegnanie Lwowa i długi czas, parę epok, 
w których Olesi nie było. Tamto wspomnienie powraca nieraz przez wszystkie 
dziesiątki lat mijających: Leżę w wielkim łóżku w sypialni rodziców, którzy 
gdzieś wyszli. Musi być wiosna albo lato, bo okno otwarte. Dlatego oglądam 
przesuwające się po ścianach i suficie smugi światła pojazdów przejeżdżają­
cych ulicą Zieloną. Nie mogły to być same auta, bo aut wtedy było mało, 
nawet w takim mieście jak  Lwów. Pewnie powozy i tramwaje. Towarzyszył 
tym naściennym widokom od czasu do czasu stukot damskich obcasów na 
chodniku. Strasznie mi się dłużyło i robiło smutno. Zbierałam się w sobie, 
żeby zamknąć oczy i przebiec ogrom ną jak  mi się zdawało, przestrzeń ciemnej
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jadalni (bałam się w dzieciństwie ciemności) i nieskończenie długi kawał 
przedpokoju, dzielące mnie od kuchni, gdzie była Olesia. Z zamkniętymi ocza­
mi biegło się wolniej, za to nie widziałam powykrzywianych cieni od mebli 
i wielkiego pieca. Bosa i spocona dopadłam ciepłych kolan pod kuchennym 
stołem, na którym oparła na skrzyżowanych rękach głowę i drzemała zmęczo­
na, czekając aż państwo wrócą. „Madzia, czegóż ty dziecko się boisz? 
Chodźmy”. Zasnęłam w swoim łóżku z Olesiną dłonią na głowie.

Pamiętam naturalnie pierogi, jakie robiła, które były (i są do dzisiaj) naj- 
ulubieńszym moim daniem, a nie nazywały się, jak teraz, ruskie (mówiło się 
opisowo: pierogi z serem i kartoflami), no i placki kartoflane, o które ciągle 
się dopraszałam, a Olesia nie odmawiała, choć miała tak dużo pracy. Tę ostat­
nią prawdę jej losu poznałam dużo później.

Helena Polak
Ślub Olesi odbył się chyba w 1942 roku. W cerkwi. Ołena Gudz, pocho­

dząca spod Szczyrca (nie znam nazwy tej wioski), wyznania grecko-katolickie- 
go, panna, wychodziła za Stanisława Polaka, wdowca, wyznania rzymsko-kato­
lickiego, zamieszkałego we Lwowie. Wszystkie te dane, oczywiście, zebrałam 
ex post. Wtedy, w cerkwi, trzymając kurczowo duży bukiet, przywiędły już 
trochę, gdy go wręczałam po parogodzinnej ceremonii z mnóstwem śpie­
wów i kadzideł, nie wiedziałam przecież, że jest Rusinką. Słyszałam nieraz, 
ukradkiem, złe rzeczy o Ukraińcach (wtedy jeszcze nie te najgorsze); na par­
terze naszej kamienicy był podczas sowieckiej okupacji komisariat milicji 
ukraińskiej, ale ani na jotę nie kojarzyło się to z naszą Oleśką, choć wieczo­
rem mówiłam jej „dobranicz” ku uciesze Tatusia.

Ostatni raz widziałyśmy się, kiedy z Mamą poszłam odwiedzić państwa Po­
laków w ich mieszkanku na Filipówce -  znów dźwigając bukiet. Mama z Ole- 
sią rozmawiały przy herbacie, a mnie pan Polak pokazywał rybki w szklanej 
kuli akwarium.

Niedługo zastąpiła Olesię Marynia -  znacznie starsza i, jak mi się zdawało, 
mniej sympatyczna, która zraziła sobie mnie ostatecznie smażąc placki z goto­
wanych kartofli, zupełnie inne niż te, do jakich byłam przyzwyczajona. Nie 
wiem czy rodzice kontaktowali się ze swą dawną gosposią (wówczas zwaną 
służącą, niezależnie od stopnia zażyłości), ze mną wspominali Olesię nieraz, 
wyrażając nadzieję, że życie dobrze jej się ułożyło.

paczka
Mieszkałam od grudnia 1945 roku we Wrocławiu. Skończyłam tam szkołę 

(jedenastoletnią), potem polonistykę na uniwersytecie, któremu akurat wtedy 
nadano imię Bolesława Bieruta (!). Wyszłam za mąż za kolegę. Pracowałam 
w Ossolineum, co było jakimś nawiązaniem do lwowskiego dzieciństwa -  Lwów 
był obecny w rozmowach i wspomnieniach ówczesnych, starszych ode mnie 
Ossolińczyków. Mieszkaliśmy w dużym domu na peryferiach razem z rodzicami.
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Nasz syn miał kilka lat, gdy po powrocie z wakacji zastaliśmy, zaadreso­
waną do Ojca, paczkę z... Anglii. Nadawca: Helena Polak. W środku prezenty 
-  to czego w Polsce nie było lub było tylko w PEWEXACH: nylonowa ko­
szula męska, nylonowe bluzki dla Mamy i dla „Madzi, która pewnie wyrosła”, 
nylonowe pończochy i apaszki oraz materiały na suknie z modnej podówczas 
crempliny (długo tę sukienkę nosiłam).

W liście było napisane, że Olesia odwiedziła daleką rodzinę, osiadłą po 
wojnie na Dolnym Śląsku, wyszukała w książce telefonicznej nasz numer, ale 
nikt ni podnosił słuchawki; więc pisze na ten z książki adres.

I jeszcze to, że z mężem, pasierbem oraz dwiema znajomymi rodzinami 
zapisała się za Niemców na wyjazd do Jugosławii, na roboty, pono lżejsze niż 
w Rzeszy. Podczas podróży pociąg wjechał na minę i część wagonów wyle­
ciała w powietrze. Z jej bliskich nic się nikomu nie stało i, po różnych pery­
petiach, znaleźli się w... Rzymie. Tam moja Oleska zarabiała pomagając star­
szej zamożnej Włoszce prowadzić dom -  ciekawe czy podawała pierogi i pla­
cki kartoflane? Zycie w Wiecznym Mieście nie komentowało jednak państwa 
Polaków i, znalazłszy do tego okazję, udali się do Anglii. Adres nadawcy 
był w Nelson, niewielkim miasteczku na północy wyspy.

Od tej pory zaczęła się nieczęsta korespondencja, której pilnowała głównie 
Mama. Przyszło jeszcze kilka paczek, zawsze z serdecznie przemyślaną za­
wartością, mimo zapewnień Mamy, że niczego nam nie potrzeba. My z mę­
żem i synem wyjechaliśmy do Warszawy.

to my nurse...
W 1987 roku syn pojechał na stypendium doktorskie do Cambridge. Z ro­

dziną, tj. żoną i dwójką dzieci. Odwiedziliśmy go, a ja  postanowiłam spotkać 
się z Olesią. Wiedziałam, że jej mąż nie żyje, że ona nie mieszka już w Nel­
son tylko opodal, w Barrowford i że to jest miejsce, nazywane u nas (czasami 
na wyrost) domem spokojnej starości. Telefon z Cambridge ucieszył ją  bardzo. 
Zapytała od razu: „Madzia, a czy ty dalej lubisz pierogi?”. Mlasnęłam do słu­
chawki i zaraz: „To będą” .

Jechałam z Cambridge trzema autobusami dalekobieżnymi, denerwując się 
przy każdej przesiadce czy dobrze zrozumiałam szybko wykrzyczany przez 
głośniki komunikat i wsiadłam do właściwego pojazdu. Ostatni był miejski au­
tobus z Nelson do Barrowford. Na jego przystanek chciała po mnie wyjechać 
Olesia, ale przekonałam ją, że po czterdziestu latach trudno nam będzie się 
rozpoznać, więc czekała w domu.

Tylko kilkoro pasażerów wsiadło ze mną. Zaczęłam kiepską angielszczyzną 
wypytywać konduktora o adres zapisany na kartce. Wzruszające wyznanie, że 
jadę z Polski „to my nurse” sprawiło, iż autobus nałożył drogi i okrążywszy 
miasteczko drugi raz zatrzymał się u stóp wzgórza, które minęliśmy na samym 
początku, konduktor otworzył drzwi i, wskazując ręką dom na szczycie, po­
wiedział: „Good luck!”.
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Nie poznałabym Olesi (tym bardziej ona mnie). Mama w Polsce mówiła 
mi, że miała twarz ikony i opuchnięte już w młodości, grube nogi. Zobaczy­
łam roześmianą pociągłą twarz starszej pani, wesołe, troszkę skośne, oczy, 
śnieżnobiały sweterek i poczułam zapach świeżości, który unosił sie w całym 
mieszkaniu. Bo to było mieszkanie, nie żadna wdowia klitka -  dwa pokoje 
(living i bed rooms), kuchnia, duża łazienka, korytarzyk i komóreczka na do­
mowe sprzęty. Olesia powiedziała mi, że po śmierci męża, z którym przeżyli 
tu dwa lata, zachowała je, na co pozwala jej emerytura, skądinąd zbyt skrom­
na za sprawą, złej dla ludzi, polityki paskudnej „Tacherki”.

Po pierogach i herbacie rozmawiałyśmy nie zauważając, że zrobiło się 
ciemno i zza okna wychodzącego na stromiznę wzgórza padały zgodnie na 
podłogę blask księżyca oraz latami.

„...wiesz Madzia...”
Nie wiedziałam o życiu Olesi prawie nic. Była ważną osobą mojego dzie­

ciństwa. Po pół wieku od naszego rozstania usłyszałam opowieść o tym dniu, 
kiedy przychodziłam na świat w szpitalu przy ul. Kurkowej. „A ty wiesz Ma­
dzia, jaki pan doktor był zdenerwowany? Dzwonił ze swego szpitala, że się 
spóźni na obiad, a potem z Kurkowej, że nie wie kiedy przyjdzie. A potem 
zadzwonił i mówi „Olesiu, urodziła mi się córka.” Dowiedziałam się o tym 
czterysta kilometrów od Cambridge, gdzie były moje wnuki -  pięcioletni Karol 
i roczna Urszula. Na wieść o nich Olesia wyciągnęła z komody lalkę-murzyn- 
kę i szereg innych prezentów.

Nie wiedziałam, że ona miała kilkoro rodzeństwa, ale żadne z nich, ani 
Olesia, nie skończyło szkoły, bo po Pierwszej Wojnie Światowej w okolicach 
Lwowa kręciły się bandy maruderów i niebezpiecznie było dzieciom chodzić 
przez las. Dzisiaj moja „nurse” sylabizuje angielskie gazety, a listy do Polski 
pisze jej dawna sąsiadka z Nelson. Z angielskim otoczeniem porozumiewa się 
doskonale, pomagając sobie tym serdecznym śmiechem, w którym uczestniczą 
żywo jej dobrze patrzące oczy.

Do nas nastała mając 19 lat, jako pomocnica „starej Hanki”. Wszystkim wtedy 
zarządzała babcia, której nie pamiętam, majaczy mi tylko jej łóżko z zieloną 
lampą nad nim. Olesia wspomina jak to kiedyś rano weszła do tego pokoju 
zapalić w piecu i myśląc, że babcia śpi nie odzywała się. Później Hanka mó­
wi do niej: „Ktoś był dzisiaj u starszej pani i nie powiedział dzień dobry. 
Wiesz Madzia, ja  to zapamiętałam na całe życie. Jak się trzeba zachować”.

Nie wiedziałam nic o Lwowie oglądanym i przeżywanym z perspektywy 
„dziewcząt” zarabiających służbą w domach średniej klasy, jak powiedzieliby­
śmy dzisiaj, na posag i lepsze życie. Nie wiedziałam jak trzeba się uwijać, 
żeby napalić przed siódmą rano w sześciu piecach i jeszcze pod kuchnią. Jak 
trudno wyprasować żelazkiem na węgle pełne falbanek batystowe koszule bab­
ci. Siedząc na kanapie obok Olesi widziałam tamten Lwów, malowany jej 
opowieścią bez oskarżeń i bez tęsknoty, ale z rozczuleniem. Przypomniało mi 
się stwierdzenie Mamy w jakiejś rozmowie, przy wrocławskim, poniemieckim

I
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stole, kiedy się wspominało dawne czasy: „To jednak był wyzysk. Ale nikomu 
nie przychodziło do głowy, że Olesia mogłaby pójść spać gdy my szliśmy do 
teatru”.

Na śniadanie zjadłyśmy grzanki z marmoladą pomarańczową i po połówce 
grapefruita. Drzemiąc potem w autobusie miałam przed oczami kuchnię przy 
Zielonej z wyszorowanym w sobotę sosnowym parkietem i talerz placków kar­
toflanych ze śmietaną, które podawała mi ze śmiechem siwa, w angielskim 
sweterku, lady Olesia.

nasza pani Polak
Kilka lat później pojechałam do Olesi z synem, który urodził się we Wroc­

ławiu. Zapowiedziałam mu, że jedziemy do Lwowa sprzed sześćdziesięciu lat. 
Wybraliśmy się autem, okrężną drogą, przez Krainę Guliwera i jedyne w tej 
części wyspy góry. Było bardzo ciekawie, ale podróż trwała o wiele dłużej niż 
to zapowiadaliśmy, a telefon komórkowy był kosztowną rzadkością i żadne z nas 
go nie miało. Raz zadzwoniliśmy z automatu przepraszając, że się spóźnimy, 
a nie wiedząc, że aż tak bardzo.

Wieczorem pierogi trzeba było odsmażać. U Olesi była akurat zarządzająca 
domem. Angielka. Powiedziała z wyrzutem: „Nasza pani Polak bardzo się de­
nerwowała, a jej nie wolno się denerwować. Ma chore serce”. Sznurek bur­
sztynów po Mamie i wiadomość o jej śmierci, przywiezione z Warszawy, od­
łożyłam do jutra, które mieliśmy całe spędzić w Barrowford. Olesia myślała, 
że będziemy mieć dwa dni na wspominanie.

Pielęgniarka zmierzyła ciśnienie, pomogła zdjąć obcisłe przeciw żylakowe 
pończochy i poradziła, żebyśmy wszyscy poszli spać. „Good night missis Po­
lak”.

Olesia przytrzymała mnie za rękę: „Widzisz Madzia jak ja  tu mam?”. Czu­
ło się, że bardzo ją lubią i szanują ci ludzie w dalekim kraju, a ona jest z tego 
dumna.

Angielska gospodyni długo rozmawiała z nami, w pokoju, który za grosze 
u niej wynajęliśmy. Pytała o panią Polak, i jej młodość, o Ukraińców i czy to 
prawda, że Polacy są z Ukraińcami w konflikcie. Nie umiałam ani mój syn 
(mimo świetnej angielszczyzny) wytłumaczyć, na czym polega to, że Olesia 
jest tak samo Ukrainką jak Polką (do końca życia nie miała brytyjskiego oby­
watelstwa), służącą i damą, niepiśmienną i mądrą kobietą, która bystro ocenia 
otoczenie, wdzięczną Bogu i ludziom za to, co ją spotkało dobrego, choć 
umiejącą policzyć doznane krzywdy. Nie zapomniała ich pasierbowi i pier­
wszym chlebodawcom angielskim, u których, w fabryce nici, pracowała za 
śmieszne wynagrodzenie, nie orientując się wtedy ile się jej należy.

Dostosowała się ochoczo do codziennych wygód życia w Anglii. Do ele­
ktrycznej kuchni tak pomyślanej, żeby gotujący nie musiał się schylać, jakie 
są w Barrowford. Przedtem, uciuławszy na domek, zaraz założyli z mężem 
podwójne szyby, bo „... ty wiesz, Madzia, Anglicy to mają wszędzie pojedyn­
cze, jak dzikusy. Ja im tego nie mówię tylko tobie”. Olesia ma naprawdę ma­
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niery lady. Dlatego, że jej delikatność, uważna, żeby nie zrobić przykrości 
i jej nieustająca serdeczność są najzupełniej naturalne, jak naturalna jest szcze­
rość pytań i uwag („Madzia czy ty masz, nie daj Boże, krzywe nogi, że ty 
nosisz takie długie spódnice?), a wesołość odbija wewnętrzny spokój. Znalazła, 
daleko i po długich mozołach, starość, jakiej pragnęła i na jaką we własnym 
poczuciu zasłużyła. Śmiejąc się mówi: „Wiesz Madzia, ja  kupuję tylko u Mar- 
xa i Spencera. Inne to tandeta, a ja  tandety nie lubię. Co Ci posyłałam też 
było od Marxa i Spencera” .

Przed naszym odjazdem Olesia odezwała się poważnie: „Wiesz Madzia, ja 
chcę żebyś miała pamiątkę ode mnie. Na zawsze. Ale ja  teraz już nie wycho­
dzę i nie mogę pójść, coś kupić. Ja ciebie proszę, weź te funty, kup sobie coś 
ładnego i powiedz mi co kupiłaś”. Nieśmiało jakoś wyciągnęła rękę ze zwinię­
tym banknotem, dodając: „Ja wiem, ze nie daje się w prezencie pieniędzy...”. 
W Cambridge kupiłam sobie złote kolczyki. Wieczorem zadzwoniłam do Olesi, 
że o takich marzyłam i bardzo jej dziękuję. Najczęściej noszę te właśnie.

jak to jest?

Przypominając sobie spotkania z Olesią w Anglii, mam zawsze wrażenie, 
że odebrałam lekcję historii -  nieoficjalną, ale wiarygodną, choć udokumen­
towaną tylko jednostkowym losem.

Oficjalnie wbijali mi w głowę przez całą szkołę i całe studia, że „motorem 
rozwoju społeczeństw jest walka klas”. Koledzy szkolni byli dość jednorodni 
pod tym względem. Na uniwersytecie dzieci robotników, chłopów oraz inteli­
gencji pracującej zgodnym chórem potępiały „burżuazyjne literaturoznawstwo” 
i to wyczerpywało wszelką potrzebę walki.

Opowieści słuchane w Barrowford, pełne miłości dla moich rodziców, ale 
przy tym obfitujące w humor, pokazujące, doskonale zauważone, ich słabostki 
i śmiesznostki, z tym co chwila: „Wiesz Madzia, oni ciebie krótko trzymali, ja 
się nieraz wstawiałam za tobą... Wiesz Madzia, tę twoją koleżankę to mama 
twoja zapraszała na obiad, bo ona była biedna, a ty nie wiedziałaś o tym. 
Wiesz Madzia, jak ja mamę pocieszałam, kiedy tata się ukrywał a kacapy 
przyszły go szukać?...”.

Mój syn słuchał tego jak bajki o zaginionym świecie, ale bardzo cieszyła go 
estyma Olesi dla ukochanych dziadków i serce dla Madzi -  tamtej i teraźniejszej. 
Mnie radowało to, że rodzice musieli nie być wielkimi wyzyskiwaczami, a ich 
dom, z perspektywy kuchni i kuchennego ganku, pozostał w pamięci tak samo 
dobrej jak moja. Zyskałam jeszcze jeden powód do wdzięczności za to, co 
z tego domu wyniosłam i okazję, żeby sobie całe to bogactwo na nowo prze­
myśleć.

Thank You Lady Olesia!


