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1. Przywoływanie głosów
Glosy Bohdana Urbankowskiego są książką, jakiej dotychczas nie było. Jej 

konstrukcja jest inna od wszystkiego, co dotychczas napisano. Nie jest to jed­
nak inność wynikająca z oczywistego w naszych czasach poszukiwania orygi­
nalności i nowej formy wyrazu. Glosy nie są bowiem w istocie książką Ur­
bankowskiego. Powstawały długo (pierwsza wersja ukazała się ponad 30 lat 
temu) i można przypuszczać, że powstawać będą nadal. Nie uda się chyba 
autorowi już od tej książki wyzwolić. Nie on ją  bowiem pisze. Ona pisze się 
przez Niego. Zgodził się być medium i trudno mu będzie uwolnić się od tej 
roli. W wierszu stanowiącym motto, zapisanym zresztą po znamiennych sfor­
mułowaniach Czesława Miłosza i Walta Whitmana, autor stwierdza:

Poeta zaciska usta 
próbuje napisać pierwsze słowo 
-  pióro miota się po papierze 
jakby wyrywały je sobie 
ręce umarłych2.

Książkę tę piszą właśnie owi umarli i nie ma w tym patetycznej literackiej 
metafory. Rola poety jest precyzyjnie definiowana jako możliwość oddania 
głosu tym, którzy inaczej już wypowiedzieć się nie są w stanie. W przywoła­
nym fragmencie Czesław Miłosz stwierdza niemal to samo:

...Nie mogę
Nic napisać bo pięcioro rąk

1 B. Urbankowski: Głosy, W arszawa 2005, (s. 5), w cytatach z Głosów  w nawiasie numer strony.
2 B. Urbankowski, tamże.
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Chwyta mi moje pióro 
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci3.

Miłosz nie chce jednak „zostać płaczką żałobną”. Tworzy swoją poezję, 
walcząc o „chwile radości”, by nie ginął świat. Bohdan Urbankowski poddaje 
się tym, którzy „chcą mówić o swej śmierci” . Przyznaje im prawo do ostatniej 
wypowiedzi, bo uznaje, że bez prawdy w niej zawartej nie odnajdziemy sensu 
naszej rzeczywistości. Zakłada, że właśnie my potrzebujemy głosów, które nie 
mogły być wypowiedziane przez żywych. Powtarza więc refleksję Whitmana: 

Przepływa wciąż przeze mnie tyle niemych głosów 
głosy wielu pokoleń wolnych i niewolnych4.
Godzi się więc z własną swoistą dyspozycyjnością. To nie on wybiera. Zo­

stał wybrany, ale ma poczucie, że nie wyróżnia to, a podporządkowuje w spo­
sób całkowity. Ktoś musi nadać kształt głosom, które przemówić chcą, bo ma­
ją  do tego prawo, ale jednocześnie muszą dlatego, że bez ich przesłania nie 
jesteśmy w stanie określić własnej tożsamości.

2. Fragmentaryzm
Materializując głosy, Bohdan Urbankowski zostaje więc skazany na powrót 

do romantycznego fragmentaryzmu. W dziewiętnastym wieku wykreowano po­
etykę fragmentu w proteście przeciwko logice dyskursywnej i przeświadczeniu, 
że świat pozwoli się opisać relacjami przyczynowo-skutkowymi. Fragmenta­
ryzm wyrastał z reguł objawienia, z przekonania, że poezja jest pokornym no­
towaniem głosu wyższego. Poeta wie więc tyle, ile mu odsłonięto. Nie musi 
widzieć wszystkich ogniw łańcucha poznania. Nie może więc tym samym ich 
odsłaniać. Na Dziady wileńsko-kowieńskie złożyły się część druga i czwarta, 
bo właśnie te zostały poecie przedstawione. Głosy Bohdana Urbankowskiego 
wyrastają z podobnego przekonania. Materii, którą autor próbuje przedstawiać, 
nie można bowiem ogarnąć żadną skończoną narracją. Stąd jedynym sposobem 
zdaje się zaufanie fragmentowi, migotliwej odsłonie epizodu.

3. Profecja
Otwierający Głosy jako swoiste motto, już cytowany wiersz, zaczyna się 

wszakże słowami:

Czekacie: 
ustami poety 
będzie do was 
przemawiał Bóg (s. 5)

3 Cz. Miłosz: W Warszawie, [w:] B. Urbankowski: op. cit., s. 4.
4 W. Whitman: Pieśń o sobie samym, tamże.
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Mickiewicz w wierszu Rozum i wiara pisał:
Panie! jam blaskiem nie swoim zaświecił,
Mój blask jest słabe twych ogniów odbicie!5

Bardzo podobne to sformułowania i w obu przypadkach właściwie rozumia­
ne nie świadczą o przesadnym pojmowaniu własnej misji. Tylko z przyziemnej 
perspektywy, ktoś mówiący w imieniu Boga, lub ktoś przez kogo wprost Bóg 
przemawia, może być postrzegany w uwznioślającej aureoli. Profetyczne na­
znaczenie odbiera bowiem w istocie podmiotowość i „prawa autorskie”. Twór­
ca staje się niemal bezwolnym wykonawcą, kimś, kto pisze pod dyktando.

Oczywiście taką koncepcję poety wpisanego w tekst można wykreować. 
Z perspektywy zracjonalizowanej refleksji teoretycznoliterackiej trzeba by za­
bieg ten uznać w kontekście praktyk współczesnej poezji za nowatorską kon­
strukcję podmiotu mówiącego. W takiej optyce Bohdan Urbankowski dokony­
wałby twórczej adaptacji tradycji romantycznej. Nawiązywałby do poezji wie­
szczej, aby jej językiem opisać najtrudniejsze doświadczenie dwudziestego wie­
ku. Zabieg wydawałby się w pełni uzasadniony. Osiągająca najwyższy poziom 
ekspresji metoda byłaby stosowana do opisu faktów, których w inny sposób 
ogarnąć nie można. Byłaby... Tryb warunkowy wydaje się nadużyciem, a jed­
nak nie sposób z niego zrezygnować. Wbrew imperatywowi logicznej analizy 
tekstu, naturalna w odniesieniu do Głosów wydaje się romantyczna postawa, 
która „nie cierpi analizy”. Głosy bowiem osiągnęły poziom doświadczenia mi­
stycznego. Jedyna racjonalna recepcja, jaką narzucają, sprowadza się więc do 
poddania się mistycznej aurze. Autor nie kreuje bowiem siebie. Wszystkimi 
dostępnymi środkami usiłuje na powrót upodmiotowić tych, których programo­
wo pozbawiano człowieczeństwa. Stanowi to akt kreacji wyższego rzędu. Nie 
utwór literacki zostaje w ten sposób powołany do istnienia, a rzeczywistość 
(w tym przypadku obozowa), którą najpierw precyzyjnie tworzono, a później 
planowo usiłowano zanegować jej istnienie. Jest więc to powtórna kreacja rze­
czywistości, odwołująca się do Boskiego słowa, mającego moc sprawczą. Bóg 
nigdy jednak nie przemawia w sposób konwencjonalny. Prawda, która od Nie­
go pochodzi, choć prosta i jednoznaczna, wyraża się częstokroć w bardzo ory­
ginalny sposób.

4. Poetyka objawienia
Jak w symbolicznym ujęciu świata synestezja pozwalała opisywać wszystko 

poprzez wszystko, bo wszystko stanowiło emanację Ducha, tak w Głosach Ur­
bankowskiego następuje celowe pomieszanie materii. Wątki historyczne, sięga­
jące głęboko w przeszłość, zostają przetopione w tyglu doświadczenia obozów 
koncentracyjnych w zupełnie nową jakość. Podstawowym bowiem przesłaniem 
Głosów jest zderzenie się właśnie z rzeczywistością obozową. Zderzenie to ma 
wszakże również wymiar polifoniczny. Autor oddaje głos więźniom i to za­

^ A. Mickiewicz: Dzieła, t. Wiersze, W arszawa 1993, s. 330.
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równo heroicznym jak i tym, którzy pozwolili się upodlić. Mówi naiwnymi 
głosami dzieci, dla których obóz był pierwszym doświadczaniem świata i wy­
znaniami filozofów, którzy w realiach Oświęcimia weryfikować musieli wcześ­
niejsze teorie. Pokazuje bojowników i oprawców. Oddaje głos ofiarom i tym, 
którzy ów nieludzki system tworzyli i chcieli wierzyć w jego racjonalne uza­
sadnienie. Wpisuje obozy w doświadczenie społeczeństw, z których wywodzili 
się oprawcy i tych, z których pochodzili ci, którym odmówiono prawa do ży­
cia. Przełamuje jednocześnie owo martyrologiczne doświadczenie przez tradycję 
polskiego patriotyzmu i próbuje wytłumaczyć w Listach do tłumaczki zawiłości 
tej tradycji komuś, kogo ukształtowały inne wydarzenia i idee. W efekcie pro­
ponuje konstrukcję tak złożoną, że bliską w istocie koncepcji „dzieła otwarte­
go” Umberto Eco6. Podobnie jak to dzieło, Głosy nie pozwalają się bowiem 
zamknąć w skończonej refleksji. W każdej lekturze okazują się inne. W każdej 
odsłaniają nowe sensy. Trudno przedstawić je w zracjonalizowanej refleksji, bo 
ta wymaga zrozumienia dzieła, o którym przychodzi pisać. Głosów nie można 
zaś zrozumieć. Można więc pisać o nich wyłącznie w sposób równie otwarty, 
nie dlatego, że konstrukcja zamknięta refleksji nie byłaby możliwa, ale dlate­
go, że z założenia nie mogłaby być prawdziwa.

Przygotowana przez wydawców dźwiękowa wersja Głosów, zapisana na 
dwu płytach, w każdym odtworzeniu na nowo poraża. Można ją znać niemal 
na pamięć, a i tak nie sposób wyzwolić się spod jej emocjonalnego wpływu. 
Głosy bowiem zniewalają. Weryfikują wiedzę o człowieku i życiu. Bohdan Urba­
nowski staje się depozytariuszem tej wiedzy i usiłuje z najwyższym szacun­
kiem robić z niej użytek. Nie są to bowiem Głosy jego, ale także do niego.

5. Z perspektywy następnego pokolenia
Chyba tylko na takiej zasadzie autor Głosów podjął się zadania niemożliwe­

go i nieprawdopodobnego. Sięgnął do rzeczywistości obozów koncentracyjnych 
bez osobistego doświadczenia biograficznego. Starał się cudzym przeżyciom 
nadać kształt artystyczny poprzez zachowanie maksymalnego obiektywizmu. 
Autor należy wszakże do pokolenia, dla którego doświadczenia obozowe są 
już wprawdzie faktami historycznymi, ale wyłaniają się z historii tak bliskiej, 
że uniemożliwiają oderwanie się od dziedziczonych emocji. Krąg najbliższej 
rodziny wyznaczają świadkowie naoczni. Autor Głosów, starając się zatem po­
kazać prawdę o obozach na podstawie zobiektywizowanych źródeł historycz­
nych i wypowiedzi tych, którym przyszło zderzyć się z tą nieludzką rzeczywi­
stością, dąży w wymiarze kreacji poetyckiej do oddania prawdy o obozach ta­
kiej, jaką otrzymało następne pokolenie. Prawda ta bowiem wpisywała się 
w dziecięce zdemonizowane lęki i obsesje. Stanowiła częstokroć przeżycia naj­
bliższych, powracające w opowieściach i osadzające się w dziecięcej 
wyobraźni obrazami nie do ogarnięcia. Obozy śniły się jako koszmary. W li­
ście do tłumaczki autor wyznaje na przykład:

6 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1973.
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„Obraz ludzi składających szczątki innych ludzi może się wydać Pani para­
bolą z powieści grozy. A przecież coś takiego wraca w moich snach, bo coś 
takiego przeżyła moja matka. Podczas Powstania Warszawskiego wybuch czoł­
gu -  pułapki na Starówce rozszarpał kilkadziesiąt osób. To zbieranie i dopaso­
wywanie ludzkich kawałków śniło jej się potem po nocach, tym snem zaraziła 
także mnie”, (s. 274)

Wspomnienia, będące treścią koszmarnych snów, wnikały do świadomości 
także setkami opowieści podczas spotkań towarzyskich i oczekiwań w sklepo­
wych kolejkach. Powracały jako groźba przy każdym zawirowaniu politycz­
nym, mogącym prowadzić do wojny. Nie pozwalały spać po upiornych szkol­
nych wycieczkach.

Jeszcze nie tak dawno podczas jednej z konferencji ogromne wrażenie zro­
biło na mnie spotkanie z doktorem medycyny, mającym osiemdziesiąt trzy la­
ta, który na odczyt przyjechał na rowerze i przy obiedzie powiedział, że do­
kładnie tego dnia minęło pięćdziesiąt pięć lat od chwili, kiedy wyzwolony zo­
stał z obozu koncentracyjnego po pięcioletnim pobycie7. Opowiadał trochę 
o Oświęcimiu, trochę o Dachau i Gusen. Miałem wówczas wrażenie uczestni­
czenia w czymś niesamowitym. To przecież, co stanowi przedmiot osobistych 
przeżyć, zawsze wydaje się całkiem niedawne. Przeżycia nie tracą intensywno­
ści wprost proporcjonalnie do czasu, jaki od nich upłynął. Miałem więc wra­
żenie, że to, co wydawało mi się bardziej absurdalne niż średniowieczne po­
gromy, odradza się na nowo. Widziałem niemal jak realny Oświęcim odżywa 
absurdalnym okrucieństwem tuż obok i w połączeniu nerwów niemal przejmo­
wałem grozę wspomnień. W pamięci pogodnego lekarza w najbardziej dosłow­
nym sensie odradzał się realny koszmar. Było to bardziej przejmujące od 
najdrastyczniejszych relacji w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego. Te bo­
wiem przyjmowałem jako literaturę, oczywiście nie w kwestionowaniu ich wia­
rygodności, ale w sposobie reagowania na uformowany przekaz. Pamięć bez­
pośredniego świadka stanowiła natomiast fakt empiryczny.

Pozwalam sobie na osobistą refleksję tylko dlatego, by zwrócić uwagę na 
specyfikę „doświadczenia obozowego” drugiego pokolenia, które nie zetknęło 
się z rzeczywistością „kacetów”, ale najbardziej bezpośrednio przejmowało re­
lacje z „pierwszej ręki”. Waga tych relacji niejako automatycznie narzucała 
imperatyw dokumentowania. Bezpośredni uczestnicy koszmaru uciekali bowiem 
od wspomnień. Wypierali je z pamięci. Wymykały się one niejako bezwolnie, 
bo nie pozwalały na pełną ucieczkę, ale wydawały się oczywiste. Były też 
takie dla tych, którzy dorastali bezpośrednio w aurze ich oddziaływania. Jak 
jednak zauważa Bohdan Urbankowski:

„Władza, także w kulturze, przechodzi w ręce ludzi z roczników powojen­
nych, konsumpcyjnych, nie mających ochoty na dziedziczenie moralnych obo­
wiązków, tym bardziej na dziedziczenie win. Tworzą więc nową przeszłość.

7 Rozmowa miała miejsce 11 kwietnia 2000 r. w W yszogrodzie podczas konferencji poświęconej twórczo­
ści Władysława Reymonta.
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Pokolenie obozów śmierci odchodzi ze swą straszną wiedzą, młodzi nie są 
zainteresowani ani ich prawdami, ani ich kłamstwami, ani tym dlaczego kła­
mali”. (s. 273)

Dlatego Bohdan Urbankowski musi ulec naciskowi „głosów”. Musi dążyć 
do zachowania relacji, będących przedmiotem najgłębszych przeżyć pokolenia 
autora, ale tracących swoją emocjonalną dosłowność wraz z odchodzeniem 
świadków. Musi więc zapisać to, od czego jego rówieśnicy uciec nie mogli, 
ale od czego następne pokolenia uciekać nie powinny. Przygniatająca lawina 
epizodów za każdym razem innych w niewyobrażalnym okrucieństwie i za 
każdym razem takich samych w istocie problemu powinna toczyć się dalej i po­
chłaniać nowe generacje. Jesteśmy na nią skazani i wyrok musi się dopełnić. 
Sceny z powtarzanych filmów nadal nakładać powinny się na relacje i przeka­
zywać ową potworną wizję obozów w świadomości pokolenia, które urodziło 
się po wojnie i pozornie znało tę rzeczywistość tylko ze szkolnych wycieczek. 
W zestawieniu jednak ze świadomością młodszych pokoleń i tak była to wizja 
żywa i historycznie prawdziwa. Bohdan Urbankowski zmierzył się z tą właśnie 
rzeczywistością. Rozpisał ją  na głosy i w jakiś sposób próbował przemienić 
w poezję, która kontestowała własne ograniczenia.

6. Poezja wobec obozów
Tematyka obozowa w twórczości pokolenia, dla którego obozy stanowiły 

doświadczenie biograficzne, realizowała się wszakże głównie w prozie. Niemal 
nietaktem było bowiem poetyckie wzmacnianie ekspresji czegoś, czego w ża­
den sposób wzmocnić nie było można, bo rzeczywistość przekraczała wszelkie 
wyobrażalne miary. Ekspresja faktów przerosła najśmielsze wyobrażenia eks­
presjonistów i surrealistów. W zderzeniu z oświęcimską codziennością Baude- 
laire mógł się wydawać sielankowy. Można więc było z zewnątrz dziwić się 
jedynie, że „ludzie ludziom zgotowali ten los”8, bądź, jeśli tematyka wyrastała 
z osobistych przeżyć, automatycznie poddawać się behawiorystycznej narracji9. 
Lagrów nie można było bowiem zrozumieć. Racjonalizacja tego, co w nich się 
działo, wymagała wszakże całkowitego zanegowania człowieczeństwa. Pozosta­
wało rzetelne opisywanie mechanizmu funkcjonowania obozu i psychologicz­
nych uwarunkowań „zlagrowania”, ale humanistyczna weryfikacja wniosków 
płynących z opisu pozostawała poza zasięgiem racjonalizacji. Mechanizm obo­
zu unicestwiał bowiem wszystko, co umożliwiło jego funkcjonowanie. Obóz 
koncentracyjny był przecież bardzo dobrze zaplanowany i funkcjonalny. Wpi­
sane w jego organizację mechanizmy psychologiczne okazały się skuteczne. 
Wiedza o ludzkiej naturze została w jego organizacji trafnie sfunkcjonalizowa- 
na. Była ona zaś dorobkiem cywilizacji, która wieńczyła nowożytną kulturę 
europejską. Zwieńczenie było wszakże zbrodnicze i negowało wartość tej cy­

8 Zdziwienie takie wyrażało cytowane motto Medalionów  Zofii Nałkowskiej (W arszawa 1973, s. 5).
9 Taką technikę stosował np, Tadeusz Borowski w opowiadaniach (T. Borowski: Utwory wybrane, W roc­

ław 1991) czy Stanisław Grzesiuk we wspomnieniach (S. Grzesiuk: Pięć lat kacetu, Warszawa 1967).
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wilizacji. Tadeusz Borowski rozumiał, że zmieniało ono postrzeganie historii 
od czasów najdawniejszych, że kazało inaczej postrzegać zbudowany na nie­
wolnictwie Antyk10. Dwudziesty wiek zostanie więc już z ową tajemnicą, któ­
ra zdewaluowała nowożytną cywilizację.

To jednak, co dla uczestników wydarzeń mogło być tylko przedmiotem re­
lacji, dla następnych pokoleń poprzez siłę ekspresji przemieniało się w poezję. 
Proste opisy codziennych wydarzeń niemal automatycznie przemieniały się w przy­
powieści. Piekło Dantego traciło wobec nich siłę wyrazu. Przytaczane z „dru­
giej ręki” w naturalny sposób podlegały metaforyzacji, lub osiągały wymiar 
paraboli. Ogrom tej tajemnicy usiłuje opisać Bohdan Urbankowski w Głosach. 
Jako poeta nie aspiruje do jej wyjaśnienia. Wciąż eksponuje ambiwalencję au­
tentycznych relacji. Dopuszczając do głosu rzeczywistość w dokumentalnych 
niemal epizodach i powracających w kolejnych odsłonach losach ludzi, odkry­
wa ziemię zupełnie nieznaną i rządzącą się swoimi prawami. Nie ma w niej 
Boga, praw moralnych i ludzkich odruchów. Po ludzku rzecz bowiem ujmując, 
Bóg nie mógłby zezwolić na taki bezmiar zła. Jeżeli zezwolił, prowokował 
wręcz bluźnierstwa. W metaforycznym skrócie wyjaśniało to mechanizm zała­
mań wielu ludzi. W wierszu Tadeusz Borowski... Bohdan Urbankowski precy­
zyjnie odsłaniał tę prawdę:

Jeśli Bóg jest -
Nie ma nadziei.

Kto tutaj nie utracił wiary
Zapewne nie miał jej nigdy. (s. 381)

Rozumiejąc głęboki dylemat osobowości Tadeusza Borowskiego i jemu po­
dobnych, odprawiał autor jednocześnie swoisty egzorcyzm, mozolnie wybiera­
jąc fakty i biografie, które pozwalały zachować wiarę w człowieka i w potrze­
bę modlitwy w Oświęcimiu, które przemieniały koszmar w ostateczny dowód 
ludzkiej niezłomności. W tym wyrażało się wielkie przesłanie humanistyczne 
Głosów i marzenie autora, by ratować porządek świata. Marzenie to było jed­
nak ustawicznie zakrzykiwane przez głosy, które unicestwiały przeświadczenie 
o czystych regułach świata i najpiękniejsze postawy przemieniały w wyjątki 
potwierdzające najgorszą z możliwych regułę. Cała tradycja kulturowa, która 
w probierzu heroizmu ostać się powinna, chwiała się jak dąb zasadzony przez 
Goethego, obciążony ciałami skazańców. Trzeba było uwierzyć, że świat za 
obozem nie istnieje, by mieć cień szansy na powrót do tego świata. Tak na­
prawdę powrotu jednak nie było. Nie istniał świat poza drutami. Druty ogro­
dziły wszystko, co pozostało na zewnątrz. Skoro cywilizacja nie uniemożliwiła 
funkcjonowania obozów, uniemożliwiła i unieważniła samą siebie. Jeżeli jedna 
z najstarszych i najbardziej inspirujących europejskich kultur doprowadziła do

10 T. Borowski: U nas w Auschwitzu , [w:] Utwory wybrane, op. cit.
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oprawiania książek w ludzką skórę, to tym samym zakwestionowała własną 
tożsamość.

Bohdan Urbankowski nieustannie mierzy się z tym doświadczeniem. Odkry­
wa je intuicją artystyczną i nie może pogodzić się z nim jako filozof racjona­
lista. Nie chce wreszcie akceptować tej prawdy jako człowiek, bo oznacza ona 
w istocie zanegowanie człowieczeństwa.

7. Reinterpretacja literatury
Część pierwszą Głosów zatytułowaną Buchenwaldzki apokryf otwiera ironi­

czny prolog W kraju poety. Mottem tego prologu jest często cytowany dystych 
Goethego:

Wer den Dichter will verstehen,
Muss in Dichter’s lande gehen.
Ten sam cytat był wszakże mottem Sonetów krymskich Adama Mickiewi­

cza11. Bohdan Urbankowski przywołuje więc niejako podwójną tradycję. 
W odniesieniu do miejsca wydarzeń, związanego z biografią Goethego, przy­
wołanie wydaje się jak najbardziej stosowne. Sposób wykorzystania cytatu 
przez Mickiewicza rzutuje jednak na sens przywołania. „Kto chce rozumieć 
poetę, musi iść do kraju poety”. Przekłady przybierały różny kształt stylistycz­
ny, ale wydawały się tożsame w przeświadczeniu, że twórczość poetycką 
kształtują miejsca, w których twórca się wychował, bądź te, w których two­
rzył. Poezja opisywała przecież rzeczywistość. Przedmiot opisu wydawał się 
zatem ważnym punktem odniesienia. Krytycy spierali się, czy w przypadku 
Sonetów Mickiewicza trzeba zobaczyć Krym, czy może Mickiewiczowską Li­
twę, by przekaz poetycki odebrać w pełni12, ale byli zgodni, że obraz opisy­
wanej rzeczywistości stanowi część dzieła. W Głosach Bohdana Urbanko­
wskiego „pójście do kraju poety”, który dyrektywę tę sformułował, miało 
wszakże sens zupełnie inny. Miejsca związane z twórczością Goethego zyskały 
bowiem w dwudziestym wieku zupełnie nową waloryzację. Wokół dębu, który 
Goethe zasadził, zbudowano obóz Buchenwald. Goethe nie miał z tym nic 
wspólnego, a jednak fakt ten nadał jego przesłaniu ironiczny wymiar. Buchen­
wald stanowił przerażającą interpretację poezji Goethego, bo w istocie poezję 
tę unieważniał. Trzeba było zatem „odwiedzić kraj poety”, by zrozumieć, że 
właśnie kraj ten odbierał po ponad stu latach znaczenie poezji, która dla po­
koleń wydawała się niezwykłe ważna. Skoro jednak naród, który poezję tę 
czytał i uznawał za znaczącą część własnej kultury, był zdolny zbudować 
obóz, to poezja ta nie spełniła roli, jaką niewątpliwie chciała i powinna speł­
niać. „Pójście do kraju poety”, czy „odwiedzenie tego kraju”, jak sugerowano 
w-innych tłumaczeniach, po doświadczeniu Oświęcimia i Buchenwaldu, kazało

11 A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, op. cit. s. 233.
12 Stanisław Makowski w książce Świat sonetów krymskich Adama Mickiewicza (W arszawa 1969) i W ac­

ław Kubacki w książce Z  Mickiewiczem na Krymie (Warszawa 1977) idąc za wskazaniem motta z Goethe­
go weryfikowali prawdę Sonetów... Adama Mickiewicza podczas podróży na Krym.



Współczesny wymiarprofecji w „ Głosach ” Bohdana Urbankowskiego 257

zupełnie inaczej interpretować poezję Goethego, a może w ogóle każdą poezję. 
Przecież to Goethe nauczył Niemców, jak wielką siłą jest sztuka słowa.

... najlepsi uczniowie Goethego pojęli to wszystko -
zaczęli palić nasze książki
teraz spiesznie naprawiają swój błąd:
palą nas. (s. 52)

Nikt nie mógł sądzić, że docenienie wagi poezji może prowadzić do wypo­
wiedzenia jej wojny przez tych, którzy chcieli budować świat przeciwko uzna­
nym wartościom. Poezja wydawała się groźna. Poezję narodów podbijanych 
należało unicestwiać wraz z twórcami. To było najbardziej niewyobrażalne na­
stępstwo lektur Goethego. Nie pozwalało jednak uciec od najprostszej, choć 
porażającej konstatacji, że jego poezja nie spełniła najbardziej elementarnych 
zadań, jakim służyć powinna. Bohdan Urbankowski zapisał to w najbardziej 
drastyczny z możliwych sposób: „jeżeli po Buchenwaldzie możliwe będą wier­
sze, po wierszach możliwy będzie Buchenwald” (s. 215). Obozy koncentracyj­
ne okazywały się bowiem równie integralnym elementem naszej cywilizacji jak 
poezja Goethego. Poezja pisana była jednak po to, by ludzie stawali się choć 
trochę lepsi. Jeżeli po doświadczeniach tej miary, jakie proponował autor Fau­
sta, ludzie stali się na tyle lepsi, że mogli zorganizować obozy koncentracyjne 
i to obok miejsc, w których Goethe tworzył, to poezja w najmniejszym sto­
pniu nie spełniła swojej roli. Skoro nie spełniła tej roli w wydaniu Goethego, 
to prawdopodobnie w ogóle spełnić nie jest w stanie. Nie jest w stanie dosko­
nalić ludzi. Skoro zatem „po Buchenwaldzie możliwe będą wiesze, po wier­
szach możliwy będzie Buchenwald”. Doświadczenie totalitaryzmów dwudzie­
stowiecznych unieważniło wcześniejszą kulturę. Stanowiło bowiem jej najwię­
kszą porażkę. Czytelnikami Goethego byli organizatorzy obozów. Puszkina czytali 
strażnicy łagrów. Zresztą jedni i drudzy znali czasami i Goethego i Puszkina. 
W obozach grały orkiestry symfoniczne, a subtelni miłośnicy muzyki mogli 
spontanicznie organizować koncert na zasadzie: „ile gry, tyle życia”. Funkcjo­
nariusze Buchenwaldu wierzyli, że to właśnie Goethe zasadził dąb, który moż­
na było wykorzystać jako narzędzie egzekucji. Jeżeli sztuka zmieniać miała lu­
dzi, jeżeli dążyć do humanizacji obyczajów, to poniosła porażkę, z której pod­
nieść się nie powinna. Po Buchenwaldzie wiersze nie powinny być możliwe, 
bo świadczyłyby o pogodzeniu się z obozami przynajmniej na poziomie umie­
szczenia ich w cyklu wydarzeń historycznych. Zdanie to Bohdan Urbankowski 
wpisuje jednak w wiersze po Buchenwaldzie. Nie jest to jednak w tym przy­
padku sprzeczność. Głosy Bohdana Urbankowskiego to nie są bowiem wiersze 
w konwencjonalnym rozumieniu. Kształt, który może z poezją się kojarzyć, 
staje się naturalną dykcją „głosów”, które interpretują rzeczywistość po do­
świadczeniu obozów.
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8. Poza emocjami
W naturalny sposób ulegam emocjom, które stały się powodem napisania 

Głosów. Prowadzi to wszakże do swoistej parafrazy, która nieudolnie opisuje 
to, co Głosy wyrażają z ogromną siłą ekspresji. Powstrzymując emocje, można 
wszakże opisać Głosy jak tekst, bo pozostają oryginalną propozycją literacką. 
Niezależnie od intencji autora są w efekcie „poezją po Buchenwaldzie” . Pod­
legają więc racjonalnej analizie. Emocje buntują się wprawdzie przeciwko ta­
kiej analizie, ale, próbując racjonalizować zjawisko, można albo próbować 
ogarnąć intelektualnie przedsięwzięcie artystyczne, albo po prostu ulec sugestii 
tekstu i nie próbować o nim pisać. W sferze artystycznej byłoby to zapewne 
uczciwsze. Głosy jednak prowokują do rozmowy. Są napisane, a tym bardziej 
egzystencjalnie wypowiedziane przez tych, których wyrażają, właśnie po to, by 
odzywać się echem w kolejnych wypowiedziach, by żyć w przeżyciach innych. 
Głosy bowiem wyrastają z tej tradycji, która nie utożsamia poezji z estetycznie 
uformowanym słowem. Dziedziczą romantyczne przeświadczenie, że poezja, a może 
nawet cała literatura, stanowi sposób przekazywania prawd inaczej niewyrażal­
nych. Głosy są więc pisane w języku pierwszego stopnia. Po prostu opisują 
rzeczywistość. Ta jednak jest na tyle inna od wszystkiego, z czym ma do czy­
nienia czytelnik Głosów, że przemienia prosty opis w konstrukcję literacką. 
Jak niewolnik z platońskiej jaskini próbowałby opisać, co widział poza jaski­
nią, tak autor Głosów szuka sposobu wyrażenia rzeczywistości niewyrażalnej. 
Prosty opis trójwymiarowego świata w języku niewolnika, który nie znałby 
określeń kolorów i wielowymiarowej przestrzeni, musiałby stać się poezją. 
Mickiewicz w jednym z Sonetów Krymskich pisał:

„Tam widziałem -  com widział, opowiem -  po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu”13.
Platon i Mickiewicz zakładali wprawdzie, że poezja opisuje rzeczywistość, 

na opisanie której w „języku żyjących nie ma głosu”. Była to jednak rzeczy­
wistość nieporównywalnie lepsza i bogatsza. Bohdan Urbankowski musi po­
wtórzyć doświadczenie platońskiej jaskini z rzeczywistością nieporównywalnie 
gorszą. To tak, jakby człowiekowi z normalnego świata przyszło się zderzyć 
z egzystencją w mrocznej jaskini. Mechanizm komunikacyjny pozostaje wszak­
że ten sam. Poezja nie ma być tekstem uformowanym estetycznie. Ma wyra­
żać to, na co „w języku żyjących nie ma głosu”. Nie ma jednak dlatego, że 
język żyjących nie przewidział takiego poziomu deprecjacji człowieczeństwa. 
Dlatego Głosy tworzą nową konstrukcję gatunkową, intensyfikując synkretyczną 
kompresję poziomów ekspresji. Jako utwór poetycki stają się swoistym poema­
tem, bo powracają w nich postacie i motywy, a impresje składają w swoiste 
sekwencje epickie. Głosy opowiadają bowiem ustawicznie, ale siła ekspresji 
poszczególnych opowieści nadaje im wymiar poetycki i paraboliczny zarazem. 
Głosy bowiem są jedną znaczącą przypowieścią, składającą się z wielu epizo-

13 A. Mickiewicz, Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, [w:] Dzieła, op. cit., s. 249.
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dów wpisanych w świat, w którym każde niemal wydarzenie otwiera drogę do 
uniwersum.

W prezentacji losów i postaw konkretnych ludzi propozycja Bohdana Ur­
bankowskiego od poematu ewoluuje w kierunku swoistej powieści, bo łączy 
w całość epizody o nowelistycznej konstrukcji. Można więc czytać Głosy 
jak zapis sytuacji i ludzkich postaw. Wówczas wiersze przemienią się w miniroz- 
działy, a podmiot liryczny staje się narratorem prezentującym świat z beha- 
wiorystycznym dystansem. Autor powoła zresztą wielu narratorów, by pokazać 
złożoność analizowanej rzeczywistości. Odda głos również organizatorom nielu­
dzkiego świata, którzy deptanie ludzkiej godności i unicestwianie egzystencji 
przemieniali w administracyjny obowiązek i neutralizowali etycznie w dokład­
ności realizowania administracyjnych poleceń. W poetyce sprawozdań i tabeli 
statystycznych ludzkie losy traciły wymiar tragizmu, a stawały się elementem 
racjonalnie prowadzonej polityki. Aby przedstawić ten mechanizm, Bohdan Ur­
bankowski musi rekonstruować sposób myślenia i urzędowy język, który po­
wstał, aby zakłamać zbrodnię, a może wykorzystał tylko potencjał, tkwiący 
w każdym urzędowym języku, który z natury depersonalizuje ludzkie doświad­
czenia.

Ujawnienie nieludzkiego wymiaru administracyjnej nowomowy w każdym 
wydaniu stanowi o wartości propozycji Bohdana Urbankowskiego. W skrajnym 
doświadczeniu obozów koncentracyjnych osłoniły swoje antyhumanistyczne ob­
licze mechanizmy, które nasza cywilizacja uznawała i uznaje za zupełnie natu­
ralne. Ukrywanie ludzkich problemów za kolumnami cyfr i bezosobowo obie­
ktywnym oddziaływaniem paragrafów zdaje się bowiem normą. Powtarzamy 
„dura lex sed lex”, zapominając, że prawa stanowią ludzie i legalnie stanowio­
ne normy mogą prowadzić do zbrodni. W obozach egzekwowano bowiem 
obowiązujące prawo. Tak przynajmniej sądzili oprawcy. Uznawali siebie za re­
alizatorów istotnej misji państwowej. Z szacunku dla prawa popełniali nie­
wyobrażalne zbrodnie. Nie usprawiedliwia ich to, ani nie tłumaczy. Nie uspra­
wiedliwia jednak również naszej cywilizacji, która do takiego myślenia prowa­
dziła logiką traktowania prawa. Logiki tej nie zmieniło, niestety, nawet do­
świadczenie obozów. Nadal, oczywiście w wymiarze nie tak ekstremalnym, uz­
najemy, że jeżeli stosowanie prawa przynosi szkody, to poszanowanie aktu 
prawnego jest ważniejsze. W gruncie rzeczy to tylko problem skali. Bohdan 
Urbankowski zwraca więc w Głosach uwagę, że obozy odsłoniły najbardziej 
bolesne oblicze naszej cywilizacji. „Jeżeli po Buchenwaldzie możliwe będą 
wiersze po wierszach możliwy będzie Buchenwald” (s. 215). Siła ekspresji 
Głosów polega bowiem i na tym, że konstatują one, iż doświadczenie obozów 
nauczyło nas za mało, że nie przebudowaliśmy cywilizacji na tyle, ile narzu­
cała logika tego doświadczenia. Gryząca ironia wypowiedzi obozowych opraw­
ców nie odbierała im logiki. Stanowili bowiem integralną część świata, który 
wyłonił się z naszej cywilizacji, a zatem świata, który potencjalnie w niej ist­
niał i co gorsza istnieje. Głosy stanowią więc porażające ostrzeżenie. Przemie­
niają poezję w prozę, poemat w powieść, bo metaforycznie opisywane do­
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świadczenia „sprozaizowały” nowożytną kulturę. Bohdan Urbankowski mimo­
wolnie wskrzesił więc powieść poetycką w jej współczesnym wydaniu. Tak 
jak na początku dziewiętnastego wieku stała się ona dominującym gatunkiem 
romantycznym, bo popularnej już wówczas ale nieco plebejskiej powieści, opi­
sującej prawidłowości świata, nadawała wymiar pełnowartościowej literatury, 
tak w przypadku Głosów poezję sprowadza do poziomu powieściowej rejestra­
cji rzeczywistości, która nie poddawała i nie poddaje się prozatorskiemu opiso­
wi. Głosy jak każdy utwór, który stara się wyrazić prawdy niewyrażalne, w na­
turalny sposób stały się synkretyczne. Nie mieszczą się bowiem w jakichkol­
wiek ramach gatunkowych. Z konieczności ustawicznie muszą te ramy prze­
kraczać, by szukać form, które i tak pozostają niewystarczające. W klasycz­
nym rozumieniu to sztuka kreuje rzeczywistość. W Głosach zaś to rzeczywi­
stość szuka formy wyrazu. Z swej natury przekracza jednak wszystkie dotych­
czas znane. Powieść poetycka wyrosła z potrzeby uszlachetnienia powieści, 
podniesienia interesującej narracji do poziomu estetycznie akceptowalnej sztuki. 
Głosy Urbankowskiego przemieniły od dawna zaakceptowaną powieść realisty­
czną w symboliczny konstrukt poetycki. Precyzją językową sięgają bowiem po­
ziomu niemal awangardowej metaforyki. Uzyskują nieprawdopodobną konden­
sację semantyczną, ale uzyskują dlatego, że niewyobrażalnej kondensacji uległa 
intensywność przedstawianych wydarzeń. Na to, co Głosy usiłują rejestrować, 
naprawdę w „języku żyjących nie ma głosu”. Autorowi udało się zatem do­
trzeć do głębszego poziomu prawdy historycznej. Głosy bowiem skutecznie 
scalają prawdę o niewyobrażalnym świecie w spójny przekaz, który pokonuje 
barierę doświadczenia. Pozwalają bowiem przyswoić prawdę o obozach tym, 
dla których są one już tylko przerażającą przeszłością, której nie można jednak 
zignorować.

Paradoksalnie Bohdan Urbankowski musiał więc zdobyć się na więcej niż 
mogli osiągnąć więźniowie opisujący własne doświadczenia. Oni pisali bowiem 
o przeżyciach jak chory o symptomach własnej choroby. Autor Głosów o sym­
ptomach tych także wiedzieć musi wszystko, ale nie z autopsji, a jak lekarz, 
który powinien zastosować właściwą terapię. Stąd Bohdan Urbankowski nieja­
ko automatycznie symptomy owe hierarchizuje i sytuuje w świecie dzisiejszych 
wartości. Nie może napisać prawdy o życiu w obozie, bo tam nie był. Może 
jednak i musi napisać prawdę o życiu ze świadomością skażoną wiedzą o obo­
zach, o egzystencji w tradycji kulturowej, w której obozy były możliwe.

9. Przeciwko głosom
Od kreacji bohaterów poczynając, poprzez opis autentycznych rekwizytów, 

które przerastają siłą ekspresji najbardziej wyszukane symbole, po swoisty ab­
surdalny humor, który kazał parafrazować dziecięce piosenki o Murzynkach, 
Bohdan Urbankowski w naturalny sposób, oddając się głosom z przeszłości, 
musiał podjąć z nimi polemikę. Poza światem obozów musiał bowiem prawdę 
o nich udźwignąć i zrobić z niej użytek. Tu zaczyna się jego rola. Głos w spra­
wie głosów tych, którym odmówiono prawa wyrazu w najskrajniejszym mo­
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mencie ich biografii, musi dotyczyć skrajnego momentu wciąż wspólnej dla nas 
cywilizacji europejskiej. Cywilizacja ta odmówiła wypowiadającym się w Gło­
sach prawa do godnej śmierci. Zbanalizowała ich cierpienie. Odbieranie im 
człowieczeństwa wpisała w proces technologiczny. Nie przeszkodziły temu ani 
nakazy etyki chrześcijańskiej, ani wykreowane przez oświecenie prawa czło­
wieka. Zabierając głos w sprawie Głosów, nie można więc oderwać się od 
najważniejszych dylematów naszej współczesności. Bohdan Urbankowski obo­
wiązek ten podejmuje. Lojalnie pozwala wypowiedzieć się tym, którzy mogą 
tylko dzięki niemu zaistnieć i wyrwać się z bezosobowej masy, wpisanej w kal­
kulacje „ostatecznego rozwiązania”. Pozwala wypowiedzieć się też tym, którzy 
to specyficzne „rozwiązanie” realizowali. W obu przypadkach kreuje bohate­
rów wątpiących w jakiekolwiek wartości, banalizujących śmierć i cierpienie, 
pogodzonych ze skrajną dewaluacją najważniejszych ludzkich wartości. Kreuje 
bohaterów, których siłę oddziaływania intensyfikuje fakt, że mieli autentyczne 
pierwowzory, wobec których kreacja Bohdana Urbankowskiego pozostaje w pełni 
lojalna i wierna z precyzją dokumentalisty. Można dzięki temu śledzić losy 
oprawców wyczytywane ze strzępów listów i przeżycia więźniów dokumento­
wane w ten sam sposób. Ilość przywołanych postaci poraża. Wielość i różno­
rodność kreacji, w której łatwo można się pogubić, pozostawia z poczuciem 
niemożności ogarnięcia przedstawianej materii. W jakiś sposób uzmysławia 
tym samym emocjonalnie skalę zjawiska. Głosy bowiem, jak każda dojrzała 
poezja, wymagają wielokrotnych powrotów lekturowych. Stawiają jednak czy­
telnika w podobnej sytuacji, jak ta, z którą przychodzi się zderzyć zwiedzają­
cym Oświęcim, kiedy stają przed stertami szczoteczek do zębów, czy ekspozy­
cją ogromnej ilości zdjęć. Uświadamiają zakres problemu, a właściwie bardziej 
fakt, że zakresu tego ogarnąć się nie da. Niewyobrażalne tragedie jednostkowe 
w każdym przypadku trudne do ogarnięcia mnożone przez miliony uświada­
miają beznadziejność każdej próby poradzenia sobie z problemem. Poeta jed­
nak, szczególnie poeta, który wyrasta z tradycji romantycznej, poradzić sobie 
wszakże musi. Inaczej jego przedsięwzięcie nie miałoby sensu. W otchłani zła 
Bohdan Urbankowski uporczywie szuka więc nadziei. Jego oceny przemieniają 
Głosy w ambiwalentny moralitet. Z milionów anonimowych, zniszczonych 
przez system zbrodni, ofiar wyłuskuje więc tych, którzy złamać ani zniszczyć 
się nie dali, tych którzy swoją ofiarę przemienili w znak zwycięstwa podsta­
wowych wartości i człowieczeństwa. Niejako wbrew wszystkim wypowiedziom 
ze świata pozbawionego ludzkich uczuć wypreparowuje te, które każą wierzyć, że: 

możemy się modlić po Auschwitz 
musimy się modlić po Auschwitz, 
tam też się modlono (s. 403)

Wbrew deptanym pod presją medalikom, wbrew zwątpieniu i przeświadcze­
niu, że w świecie obozów nie było Boga, Bohdan Urbankowski w jakiejś mie­
rze przemienia Głosy w najtrudniejsze wyznanie wiary w Boga i człowieka. 
Rotmistrz Pilecki, ojciec Maksymilian Kolbe, książę Seweryn Czetwertyński i wielu
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innych nadają Glosom wymiar parenetyczny. Pozwalają na nowo porządkować 
świat i pisać wiersze „po Buchenwaldzie”. Stają się bowiem interpretatorami 
sensu bezwiednej ofiary tych, którzy jej sensu dostrzec nie byli w stanie. To 
oni uświadamiają oczywistość zamykającej Glosy konkluzji, że „musimy się 
modlić po Oświęcimiu”.

Poecie, który odnajduje Boga w bezmiarze zbrodni, uwierzyć można. Profe­
tyczny ton Głosów nadaje pełną wiarygodność konkluzji z wiersza Edyta Stein:

Bóg stworzył taki świat, takich ludzi -
On wie po co:
teraz nasłuchuje twoich słów

patrzy jak rośnie w krwi 
ziarno duszy. (s. 393)

Jak Mickiewicz, kiedy stwierdzał w Zdaniach i uwagach:
Pierwsza mowa szatana do rodu ludzkiego 
Zaczęła się najskromniej od słowa: d 1 a c z e g o?14 
Tak Bohdan Urbankowski godzi się na odrzucenie logiki w ocenie boskich 

zamysłów. Nie tu i nie teraz miały się realizować zapowiedzi Bożego króle­
stwa. Ewangelia jednoznacznie dowartościowała cierpienie, nawet w tak nie­
wiarygodnej skali. Poeta musiał więc dojść do konkluzji, że nawet Buchen- 
wald, nawet Oświęcim nie burzyły boskiego planu dziejów. Do tego miał jed­
nak prawo wyłącznie poeta-profeta. Oddając się „głosom” tych, którzy znają 
już sens absolutny, mógł w ich imieniu porządkować świat na nowo, a właści­
wie to oni mogli.

Tymczasem Bohdan Urbankowski nie był w stanie zrezygnować z roli filo­
zofa racjonalisty. Jego Głosy, traktowane jak autorskie dzieło literackie, wyro­
sły z bolesnej konieczności uporządkowania świata przez publicystę, który 
chce ujarzmić buntującego się w nim poetę. W zamieszczonych jako część 
utworu Listach do tłumaczki Bohdan Urbankowski podejmuje się więc inter­
pretacji własnej propozycji artystycznej. Autentyczna relacja komunikacyjna 
staje się w tym przypadku symboliczna. Nikt nie jest tak bardzo zobligowany 
do rozumienia utworu jak tłumacz, który musi przenieść nienaruszoną tożsa­
mość wierszy w sferę innego języka, a co za tym idzie również innego do­
świadczenia kulturowego i historycznego. Wierność translacji wymaga więc 
zracjonalizowanego komentarza. Autor może więc i powinien ujawnić własną 
kompetencję teoretycznoliteracką i filozoficzną. Powinien zachować zracjona­
lizowany dystans. Zastrzega więc niemal na wstępie:

„Wiersz -  jako miniatura świata -  jest tak samo fikcją literacką, jak dzieło 
historyka. Może nawet w mniejszym stopniu, gdyż oprócz racjonalnego prze­
kazuje jeszcze emocjonalny wymiar prawdy”, (s. 273)

14 A. Mickiewicz: Cur? [w:] Dzieła, op. cit., s. 380.
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W Listach do tłumaczki autor Głosów ujawnia przygotowanie historyczne. 
Pokazuje głęboko osobistą drogę do podjęcia tej niezwykle trudnej problematy­
ki. Nie jest jednak w stanie uwolnić się od „emocjonalnego wymiaru prawdy”. 
W części poetyckiej w pełni podporządkowywał się „głosom”. Jako publicysta 
chce je wykorzystać do porządkowania aktualnej rzeczywistości. Z tej perspe­
ktywy jednak rezygnuje z „profetycznego” wymiaru Głosów. W wierszach w ja ­
kiś metafizyczny sposób wypowiadali swoje prawdy uczestnicy nieludzkich 
wydarzeń. W Listach do tłumaczki prawdy te komentuje publicysta uwikłany 
we współczesność, który chce odnaleźć w niewiarygodnej tragedii odpowiedzi 
na pytania dotyczące spraw rozgrywających się tu i teraz. Niewątpliwie szla­
chetne to przedsięwzięcie, bo sens każdej przeszłości sprawdza się w jej od­
działywaniu na dzień dzisiejszy, ale skala wydaje się inna. W części poetyc­
kiej Głosy każdym niemal wersem dokumentowały niemożność racjonalnego 
ogarnięcia kulturowej katastrofy. Miały odwagę w Szarej balladzie o obozowej 
miłości bez szczęśliwego zakończenia odkryć brutalną prawdę:

Bo nad obozem tylko czarne chmury i dymy,
Jeśli Bóg był tam kiedyś -  to w tych dymach zaginął, (s. 377)

W Listach do tłumaczki problemy historyczne i światopoglądowe wyjaśnia 
ktoś, kto je rozumie do końca, kto wie, w co wierzyć należy i jak należy się 
zachować. W tym kontekście zaś niemal automatycznie przychodzi na myśl 
konkluzja, którą Stanisław Grzesiuk zamknął jedną z bardziej drastycznych 
opowieści o pobycie w obozach:

Na zakończenie swoich wspomnień przytoczę słowa kolegi Stanisława Noga­
ja, który p o w ied zia ł k ied yś  coś w tym sensie: Ci, którzy nie byli sami 
w obozie, niech nie sądzą tych, którzy tam przebywali. Tak, rację miał Nogaj. 
Co może powiedzieć o życiu w obozie ten, który tam nie był? Gotów jest są­
dzić każdego za jego poszczególny czyn, nie zdając sobie sprawy z warunków 
ogólnych i zwierzęcej walki o byt. Niejeden z więźniów-bandytów cieszył się 
na wolności szacunkiem i poważaniem jako dobry, kulturalny człowiek, i gdyby 
nie dostał się do obozu, byłby takim przez całe życie. Ci, co nie byli w obo­
zie, gdy im opowiada ktoś albo czytają coś o obozie -  niech powstrzymają się 
od wydawania swego sądu o ludziach i wypadkach, bo sądem swym skrzyw­
dzić mogą tych ludzi15.

Poeta w Głosach nie krzywdził nikogo. Pozwalał mówić uczestnikom wy­
darzeń, porażony ich tragediami. Autor Listów do tłumaczki wyraźnie stara się 
powiązać zachowania więźniów z ich poglądami politycznymi. Wpisuje histo­
ryczne oceny rzeczywistości obozowej w strukturę aktualnych napięć i tenden­
cji politycznych. Adam Mickiewicz pytany kiedyś o wykładnię sensu tajemni­
czego imienia „Czterdzieści i cztery” miał odpowiedzieć: „gdy pisałem wie­
działem, teraz już nie pamiętam”. Autor Głosów wprawdzie nie twierdzi, że

15 S. Grzesiuk: Piąć lat kacetu , op. cit., s. 438-439.
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nie pamięta, wręcz przeciwnie, przedstawia jednoznaczne interpretacje. Spra­
wiają one jednak wrażenie przedstawianych z poziomu „zapomnienia”. Wiersze 
mówiły bowiem o całkowitym kryzysie cywilizacji, o unicestwieniu wartości bu­
dowanych od czasów Antyku. Komentarze sprowadziły wszystko do skontrasto- 
wanej waloryzacji dwudziestowiecznych postaw politycznych. Co więcej, niewąt­
pliwie kompetentne i historycznie wiarygodne refleksje w Listach do tłumaczki 
wpisują się w logikę „poezji po Buchenwaldzie”. Jeżeli bowiem wiersze niosły 
jakieś przesłanie, to była nim konieczność powrotu do fundamentów męczeńskie­
go chrześcijaństwa, konieczność uporczywego poszukiwania tego, co ludzi łączy, 
a nie dzieli. W wierszu Xawery Dunikowski poeta ujmował to jednoznacznie:

Tylko miłość odbuduje wiarę
Nigdy odwrotnie (s. 371)

Obozy wyrosły przecież z logiki czarno-białego obrazu świata, z uznania jed­
nych za depozytariuszy prawdy jedynej, drugich zaś za tych, którym nie przysłu­
guje prawo do życia. „Musimy się zatem modlić po Auschwitz”, aby już nigdy 
nikt nie podzielił ludzi według jakichkolwiek kryteriów. Powtarza to poeta -  au­
tor Głosów w każdym niemal wersie, bo podziały prowadzą do nienawiści, bo to 
one, właśnie jako produkt naszej cywilizacji doprowadziły do powstania obozów.

Autor Listów do tłumaczki widzi jednak świat dość wyraźnie podzielony. 
Ten, który przedstawił humanistyczny wymiar doświadczenia obozowego, chce 
teraz by doświadczenie to legitymizowało aktualne racje i oceny. Dla tego ce­
lu dokonuje reinterpretacji tego, co napisał jako poeta, a może tego, co jako 
poecie zostało mu podyktowane. W tym kontekście może okazać się, że obozy 
współtworzyli ci, dla zwalczania których były zakładane. Nie chodzi przy tym 
bynajmniej, by podejmować polemiki polityczne, czy kwestionować zasadność 
sądów Bohdana Urbankowskiego. Po prostu jako poeta podniósł refleksję o do­
świadczeniu obozowym na taki poziom, że jej konkretyzacja historyczna grani­
czy z profanacją. Nie można mieć wszakże o to pretensji. To, że poeta Ur­
bankowski przewyższa Urbankowskiego interpretatora najlepiej świadczy o jego 
twórczości. Poezja musi być bowiem językiem najwyższego stopnia. Gdyby 
nie przerastała komentarza nie byłaby poezją, a już z pewnością nie byłaby 
dobrą poezją. Głosy proponują zaś poezję najwyższej miary.

Przeniesienie wniosków z doświadczenia historycznego na współczesność ja­
wi się jako najwłaściwsze potraktowanie tego doświadczenia. Poezja zapowia­
dała jednak katharsis i przynajmniej marzenie o świecie przemienionym przez 
ofiarę milionów. Rzeczywistość powróciła do polityki rozważającej racje, ale 
dalekiej od możliwości wzniesienia się ponad podziały. Zapisane przez poetę 
Bohdana Urbankowskiego Głosy wciąż mają więc szansę na dotarcie do nas. 
W pełni chyba jeszcze nie dotarły. Autor zmaterializował niezwykle ważną 
prawdę, ale i on jako człowiek, żyjący w określonych realiach i my wciąż 
jeszcze nie jesteśmy w stanie jej udźwignąć. Poeta i poezja zawsze będą bo­
wiem wyprzedzać rzeczywistość.


