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Ten tom wierszy jest w jakimś sensie równocześnie powieścią -  poszcze­
gólne teksty zazębiają się, tworząc fabularne wątki i ciągi. Książka zawiera 
także historyczny „bryk” i rozpisany na metafory dyskurs filozoficzny. Bo nie 
jest to zwykły zbiór -  powstawał, bagatela, 37 lat. Głosy Bohdan Urbankowski 
zaczął pisać w 1968 roku, pierwsze teksty z tego cyklu zatytułowane Umarli 
z Weimar-Buchenwald ukazały się w almanachu „Łódzka Wiosna Poetów 
1969”, zaś w 1972 roku opublikowany został tomik Glosy uhonorowany lubel­
ską nagrodą im. Czechowicza za najlepszy debiut. Jego kolejne, rozszerzone 
wydanie z 1992 otrzymało nagrodę im. Georga Trakla za najlepszy tom roku 
(w jury uczestniczył m.in. prof. Jan Błoński). W międzyczasie z Głosów wy- 
kiełkował pełnospektaklowy dramat zatytułowany Chłopiec, który odchodzi. 
Pełna edycja Głosów z roku 2005 liczy 408 stron, zawiera kilkaset wierszy, 
a także autorskie komentarze, wyjaśniające genezę powstania oraz historyczne 
tło tego zbioru, czy też raczej: polifonicznego, epickiego poematu.

Głosy konstrukcyjnie nawiązują do Umarłych ze Spoon River Mastersa. Na­
zwiska bohaterów wierszy nie zostały jednak bynajmniej spisane z nagrobków 
-  bo takich po prostu nie ma; autor wygrzebał je raczej z popiołów -  tyleż 
w sensie metaforycznym co dosłownym (Odczytywanie popiołów  Dołęgi-Szcze- 
pańskiego można uznać więc za pójście tym samym tropem literackim). Boha­
terami poematu Urbankowskiego są więźniowie niemieckich obozów koncentra­
cyjnych -  liczba mnoga jest tu ważna, bo choć sama akcja została osadzona 
w realiach Buchenwaldu, to pojawiają się tutaj też osoby, które w rzeczywistości 
trafiły do Oświęcimia, czy Leitmeritz. Ważne jest również określenie „niemiec­
kie obozy koncentracyjne”, a nie obozy nazistowskie, czy hitlerowskie, bo -  
co gdzieś na marginesie zaznacza autor -  oprawcy nie mówili językiem nazi­
stowskim, tylko niemieckim, nie sposób też założyć, że wszyscy byli członka­
mi partii nazistowskiej.

Głosy należy czytać w trzech co najmniej płaszczyznach: fabularnej, histo­
rycznej i filozoficznej. Analizę pierwszej możemy pominąć, bo zadaniem wstę­
pnego szkicu nie jest streszczanie wątków; odnotujmy tylko, że są tu i wątki 
miłosne, i heroiczne; i te z drugiej strony palety ludzkich uczuć i zachowań: 
skoro człowiek może kochać i ocalić godność, może też nienawidzić i spodlić
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się. W planie historycznym -  pojawiają się tutaj postacie autentyczne. Zarów­
no tych, którzy ponieśli śmierć w obozach, jak i tych, którzy przeżyli. Jest 
bohater Oświęcimia i Powstania Warszawskiego rotmistrz Witold Pilecki (do­
browolnie wszedł w łapankę, by dostać się do obozu i organizować tam ruch 
oporu, później z Oświęcimia uciekł, walczył w powstaniu, po wojnie areszto­
wany przez UB, został skazany na śmierć i stracony), jest Franciszek Gajow- 
niczek (ten, w zamian którego poszedł do bunkra śmierci ojciec Maksymilian 
Kolbe), jest późniejszy docent Tadeusz Płużański, jest olimpijczyk Bronisław 
Czech i książę Seweryn Czet Wertyński. Rozbudowany został też wątek śląski
-  szereg „własnych” wierszy mają nauczyciele polskiego gimnazjum w Byto­
miu (Urbankowski ukończył w Bytomiu Liceum im. Smolenia kontynuujące 
tradycje tej legendarnej placówki) oraz działacze Związku Polaków w Nie­
mczech i polskiego harcerstwa w Niemczech, którzy trafili do obozów najczęściej 
już w pierwszych tygodniach wojny i często również tam organizowali konspi­
racyjne struktury samopomocy. Wyliczmy część z bohaterów Głosów. Stani­
sław Olejniczak, Józef Kwietniewski, Stanisław Weber, Antoni Józefczak, Mi­
łosz Sołtys, Stanisław Witczak, ks. Franciszek Nawrot, wreszcie -  Artur Ga- 
dziński zwany przez współwięźniów „doktorem Polakiem”. Głosy noszą podty­
tuł „Buchenwaldzki apokryf’. Urbankowski nie przedstawia więc historii jako 
takiej, historii kanonicznej, lecz tworzy jej apokryf -  wersję ukrytą. Prawdzi­
wym postaciom -  przypisuje fikcyjne słowa i monologi, a raczej słowa, które 
mogliby wypowiedzieć, które tłumaczą ich wybory i czyny. W podręcznikach 
zapisano tylko nazwiska i fakty, pozostała zaś przestrzeń, o której nie wiemy 
prawie nic -  słowa i myśli, rozterki i uczucia, wreszcie motywacje dla takich 
a nie innych czynów. Poeta uzupełnia tę wielką niezagospodarowaną przestrzeń
-  podobny jest więc do dziecka, który zarysy kolorowanki pokrywa plamami 
różnych barw, wypełniając tym samym kontury treścią. Tak rozumiany apokryf 
jest tyleż wersją ukrytą, co metaforą historii. Do materii literackiej dodany zo­
stał komentarz historyczny in extenso -  do książki włączył Urbankowski swoje 
listy do tłumaczki (Dany Podrackiej), która Głosy przekładała na język słowa­
cki. Ona tłumaczyła wiersze, on tłumaczył jej genezę ich powstania oraz histo­
ryczne tło wydarzeń, których dotyczą. A przy okazji wyszedł zbiór listów tak­
że do polskiego czytelnika -  bo jak się okazuje 60 lat po zakończeniu wojny 
wiedza wielu Polaków o obozach zagłady kończy się tylko na stwierdzeniu, że 
takie istniały. Z tych komentarzy wyczytać można też najbardziej osobiste wy­
znania: ojciec autora zginął w jednym z obozów; wsłuchanie się poety w głosy 
umarłych jest więc czymś więcej niż tylko prowadzeniem literackiej gry.

Analiza filozoficznej warstwy Głosów wymaga -  co najmniej -  wnikliwego 
eseju. Zasygnalizujmy więc tylko sprawy najistotniejsze. Urbankowski umiesz­
cza akcję tomu w świecie bez Boga -  bo taki ogrom cierpienia może dowo­
dzić jego nieistnienia lub strasznej obojętności. Ojciec Jan mówi do jednego 
z harcerzy, który znalazł się w obozie: „to ty musisz wybaczyć Bogu”. Tym­
czasem sytuacja świata bez Boga -  niesie paradoksalnie imperatyw Jego obe­
cności; bo gdzież jeżeli właśnie nie w obozie powinien się pojawić Chrystus,
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by ponownie podjąć swoje dzieło cierpienia i odkupienia. Tym samym -  argu­
ment przeciw istnieniu Boga okazuje się głównym powodem, dla którego On 
musi istnieć: „Gdzież -  jeżeli nie tutaj / powinien zjawić się Bóg?!”. Przez 
wiele lat całe zastępy interpretatorów i krytyków mieliły jak mantrę pytanie: 
Czy poezja jest możliwa po Oświęcimiu? Urbankowski z tym problemem roz­
prawia się w trzech zaledwie wersach: „możemy się modlić po Auschwitz / 
musimy się modlić po Auschwitz / tam też się modlono” -  tak więc po 
Oświęcimiu religia (i poezja, która jest jej formą dla tych, którym nieco bra­
kuje wiary) jest nie tylko możliwa, ale i konieczna -  tak samo jak była ko­
nieczna, a raczej nieuchronna po Drodze Krzyżowej i Golgocie. Bóg musi ist­
nieć nie tylko z powodów eschatologicznych, także dla bardziej ziemskich 
przyczyn -  w jednym z wierszy Tadeusz Płużański opowiada o nauczycielu 
muzyki, który mógł się ukryć, a przyjechał do obozu (podobnie jak dr Kor­
czak) z grupą uczniów: „Jeżeli nie ma Boga / kto spamięta melodie, które 
układał / ten nauczyciel muzyki? / Kto słyszy -  gdy je gra -  i gdzie gra / 
pocierając patykiem o patyk?”.

Wynotujmy jeszcze najważniejsze przesłania tej książki. „Ludzie są silniejsi 
niż śmierć. / Nie, /  nie są jak kamienne posągi -  / są jak krople mchu na 
posągach” ; „Człowiek może być tylko z Bogiem / albo przeciw Bogu. / Nigdy 
bez Boga.” ; „Piękno -  jedyna odpowiedź jaką człowiek i tylko człowiek / mo­
że dać śmierci.” ; „godność, czy odwaga / to nie są dożywotnie stopnie nauko­
we...”. I wreszcie przesłanie zwrócone bezpośrednio do nas, współczesnych, 
bardzo łatwe do zrealizowania, a jak się okazuje -  najtrudniejsze: „Pamięć. / 
Nikt nie wymaga bohaterstwa. Wystarczy pamięć...” .


