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1. Wyjaśnienie tytułu
Czym są tytułowe głosy? Lub inaczej: komu poeta udziela głosu? Zanim to 

wyjaśnimy, spójrzmy na motto i na polemizujący z nim wiersz wstępny. W wier­
szu W Warszawie zacytowanym jako polemiczne motto Czesław Miłosz mó­
wił: Nie mogę/ Nic napisać bo pięcioro rąk/ chwyta mi moje pióro /.../ czyż 
na to jestem stworzony,/ by zostać płaczką żałobną? Ja chcę opiewać festyny, 
/../ Zostawcie / poetom chwile radości,/ Bo zginie wasz świat. Urbankowski 
próbuje podjąć to wyzwanie, rezygnuje z chwil radości i z opiewania festynów 
i próbuje udzielić głosu umarłym. Umarli nie mogą mówić inaczej jak ustami 
poety:

„Poeta zaciska usta 
próbuje napisać pierwsze słowo 
pióro miota się po papierze 
jakby wyrywały je sobie 
ręce umarłych.

Na kartce krwawią hieroglify 
może czytelne z tamtej strony...

Poeta otwiera usta -
Słychać przekrzykujące się głosy:

Każdy chce mówić o swej śmierci 
Każdy chce mówić o swym życiu

Głosy zmarłych zlewają się w skowyt i szept 
skowyt i szept

Innego głosu Boga 
nie usłyszycie”.
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Jedyny głos Boga, który słyszą ludzie XX wieku, to głos wielu umarłych: 
głosy tych, którzy zginęli w obozie w Buchenwaldzie (choć zdarzają się głosy 
ofiar Oświęcimia oraz tych, który przeżyli piekło obozów). Poznajemy także 
głosy ich katów. Jeden z nich, Kurt Goeth, mówi:

„Mężczyźni znają jedną tylko rozkosz 
i my wspominaliśmy ją  latami: 
ruch ręki w dół -  śmierć, 
ruch ręki w górę -  życie.

Ci, którzy nie zabili są jeszcze dziewicami.
Męskości nie zdobywa się w łóżku kobiety 
lecz w walce z innym mężczyzną. (...)
(...) Do końca życia unikałem kobiet 
to robi z człowieka szmatę, 
rozładowuje”.

Jest w tym coś i ludzkiego, i boskiego zarazem. Poczucie władzy nad dru­
gim człowiekiem, jego życiem i śmiercią może być naprawdę upajające -  czu­
jemy się wtedy naprawdę mocni. Jeśli sami nie możemy wystąpić w roli gla­
diatorów, lubimy przynajmniej popatrzeć. -  Mężczyznom przemoc daje dodat­
kowo poczucie siły. Trochę w tym winy stereotypowych schematów wychowa­
nia -  chłopiec uczy się, że ma być twardy, że nie może sobie pozwolić na
łzy, że uderzony musi również oddać cios... Jeśli młody człowiek wyrasta w oto­
czeniu pełnym przemocy, uznaje ją  za rzecz normalną. Chce być Bogiem, 
chce być nadczłowiekiem, czasami staje się potworem.

W chórze składającym się na głos Boga słyszymy rozmaitych ludzi, są w nich 
nawet duchowni, jak pastor Friedrich Goeth. Różnie przeszli przez czas próby, 
o którym pastor pisał w następujący sposób:

„Czas próby. Czas, który będzie powracał jak przypływ 
coraz wyższymi falami...” .

Kobiety starały się ocalić ciepło rodzinnego gniazda -  były dobrymi żona­
mi i matkami. Wspomniany pastor Friedrich stał się ofiarą (został zamordowa­
ny w kwietniu 1955 roku). Kurt natomiast został katem...

Inny z katów, blokowy Rybka, wspomina:

„Biłem. Bo tak się uczy psie i ludzkie dzieci 
życia. Kijem w obojczyk -  to najlepszy sposób”.

Ludzi można traktować tak samo jak psy. Można ich tresować, zmuszać bi­
ciem do posłuszeństwa. Trudno powiedzieć, czy to wychowanie do boskości na­
wet pojętej w duchu germańskich sag. Na pewno wychowanie do Nie-ludzkości.
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Szkieletem spajającym książkę są notatki, czy ściślej mówiąc pseudonotatki 
oparte na autentycznym dzienniku, lecz przetworzone w kalekie, pełne opusz­
czeń zapiski. Ich „autor” dr Hans Schmidt jest dodatkowym narratorem Gło­
sów. Jak wszechwiedzący narrator powieści patrzy z zewnątrz na losy swoich 
bohaterów. Sam jednak także staje się bohaterem swych notatek, które zmie­
niają się w prozy poetyckie mówiące o dwóch miłościach bohatera. Zamienia 
się w jeden z „głosów”. Wszyscy zamieniamy się w głosy. Innego głosu Boga 
nie usłyszycie.

Omawiając poszczególne głosy nie zapominajmy więc -  o najważniejszym 
głosie, który dobiega z ust poety. Tym, który zespala wszystkie opowieści 
w całość. Styl mówienia jest w powyższym wypadku oszczędny, niemal repor­
terski. Przypomina momentami Medaliony Zofii Nałkowskiej. Nie ma tu pod­
niosłych słów czy epatowania okrucieństwem. Jednak między wierszami aż ki­
pi od emocji. Odczuwamy całe zło obozu z ogromną mocą. Ten pozornie bez­
namiętny styl jest więc strzałem w dziesiątkę. Tak właśnie trzeba pisać w dzi­
siejszych czasach. Bombardowanie strasznymi obrazami, z czym mamy do 
czynienia na co dzień (wystarczy włączyć radio czy telewizję) prowadzi bo­
wiem do ochronnego zobojętnienia. Nieraz jedząc obiad czy kolację dowiadu­
jemy się między jednym kęsem a drugim o katastrofach samolotów czy krwa­
wych zamachach. Jakoś nam to nie psuje apetytu.

A o czym mówią owe głosy? Jakie opowieści snują? Postaram się to upo­
rządkować w kolejnych rozdziałach.

Głównymi bohaterami są więźniowie. Niektórzy z nich, jak Doktor Polak 
(postać historyczna: Artur Gadziński), „Karolek, dziecko obozu” (trzyletni Ka­
rolek Kaczyński, najmłodszy więzień polityczny, o którym napiszę szerzej w roz­
dziale o dzieciach) i paru innych pojawia się na kartkach książki wielokrotnie. 
Powieść rozpada się jakby na nowelki zorganizowane wokół losu bohaterów, 
którzy są znani z nazwiska, pseudonimu lub przynajmniej numeru. Zdarza się 
jednak, że jedna postać to w rzeczywistości połączenie historii kilku osób. 
Czasem też nazwisko jest nieprawdziwe. Jednak nie jest to reguła. Bardzo czę­
ste są natomiast cykliczne wiersze o konkretnych osobach. Zdarza się, że po­
znajemy danego człowieka z kilku, niejednokrotnie sprzecznych, punktów wi­
dzenia. Niekiedy te różne punkty widzenia wynikają po prostu z odmiennej 
interpretacji wydarzeń. Przykładem może być jedno ze wspomnień o „Dokto­
rze Polaku”. Pewnego dnia pod jego rewir przywlekli się chorzy. Jaka była 
jego reakcja? Zupełnie niespodziewana -  zaczął ich bić kijem i wrzeszczeć do 
Niemców, że są oni zdolni do pracy, tylko symulują. Okrucieństwo, prawda? 
To dopiero połowa „noweli”. Bo inny utwór rzuca zupełnie odmienne światło 
na postępowanie „Doktora Polaka” . Okazuje się, że tego dnia oprawcy wybie­
rali więźniów, którzy mieli iść do komory gazowej. Taki los czekał oczywi­
ście niezdolnych do pracy. Zbliżamy się do zaskakującej pointy, która wyjaś­
nia scenę bicia więźniów, pojmujemy, że „Doktor Polak” bijąc chorych na 
oczach Niemców za rzekome symulanctwo ocalił ich przed pewną śmiercią!
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Zdarza się też, że obraz danej postaci nie jest jednoznaczny, że we wspo­
mnieniach zachowały się zarówno uczynki dobre, jak i podłe. Staje się ona 
więc wielowymiarowa. Nieodparcie przypominają się w tym miejscu słowa 
Różewicza z wiersza „Ocalony”:

„Jednako waży cnota i występek 
widziałem:
człowieka który był jeden 
występny i cnotliwy”.

Bywa także, że jeden utwór jest uzupełnieniem poprzedniego. W jednym 
z utworów z cyklu „Doktor Polak -  listy w butelkach po lekarstwach” czyta­
my na przykład:

„Sobota. W nocy odszedł filozof -  ten Czech
co za wszystko dziękował a w modlitwie
prosił niebo o śmierć powolną, z widokiem na Hradczany-
Umyślił złapać tyfus i potem
uciec ze szpitala -  mniej pilnują...
Wykonał jednak tylko połowę planu: 
w gorączce wypełzł jak wielki świerszcz za blok 
i uparcie patrzył na południe 
może pięć może siedem minut -  
zanim zamarzł z wytrzeszczonymi gałami” .

W sąsiadującym, następnym wierszu „Kapo Oleg Dimko” pojawia się 
wzmianka:

„Którejś nocy czy dnia -  na tym obłędnym apelu
za latryną znalazłem Czecha, który wypełzł, by zdechnąć na tyfus”.

Nie wszyscy jednak pojawiają się w cyklach. Wielu, wspomnianych tylko 
raz, przelatuje przed naszymi oczami jak meteory. Jednak nie gasną, nie umie­
rają do końca. W świecie Głosów panuje śmierć, ale jednocześnie istnieje nie­
śmiertelność, paradoksalna nieśmiertelność udzielana przez zauważoną śmierć. Za­
uważoną przez poetę? Przez Boga? Autorem wierszy jest poeta, ale poeta po­
wątpiewa w moc swoich słów mówiąc w utworze „Ballada druga o powro­
tach”:

„I poetę Bóg przed śmiercią zdążył wskrzesić 
i przed nami ze ściśniętym stoi gardłem 
na cóż zda się nieśmiertelność poecie 
jeśli słowa, wszystkie słowa są już martwe.”
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Czasami odnosi się wrażenie, że żadne wyrazy nie opiszą tragicznych wy­
darzeń. W tym sensie są one martwe. Niedoskonałość słów wynika także z faktu, 
że niektórzy interpretują je dość dowolnie, tak jak im wygodnie. O tym aspe­
kcie pisał kiedyś Stanisław Baliński w wierszu „Do poetów polskich”:

„Poeci, słów się strzeżcie, zabrano wam słowa, 
musicie zacząć pieśni jutrzejsze od nowa!
Słowa, co były kiedyś natchnień waszych tarczą, 
zabrali wam tyrani i pieśniami warczą, 
robiąc zeń broń tajemną, którejście nie znali, 
drapieżniejszą od ognia i twardszą od stali.

Bo jak nam mówić PRAWO, gdy je kat wymawia 
co godzina do więźniów ^ginących z bezprawia, 
jak nam szeptać MIŁOŚĆ i jak OCALENIE, 
kiedy tyran w ich imię wiedzie na stracenie.
I jak nam mówić WOLNOŚĆ i jak mówić CZŁOWIEK, 
gdy je tyran wymawia bez zmrużenia powiek 
i co dzień, jak modlitwę, do mózgów nam wierci, 
pędząc po świecie ludzi od śmierci do śmierci. (...)

Poeci, wasza mowa już dziś nie ma siły, 
próżno sławicie przeszłość, wieńczycie mogiły 
i próżno przyrzekacie świat bez nienawiści.
-  Oni to zrobią za was zręczniej i soczyściej.”

Słowa nieraz są bezradne wobec ogromu zła. Co gorsza, wydaje się, że 
utraciły swą wymowę. Jak pisze Różewicz w utworze „Ocalony”:

„To są nazwy puste i jednoznaczne:
człowiek i zwierzę
miłość i nienawiść
wróg i przyjaciel
ciemność i światło”.

Pojęcia stały się puste. Ale to tylko częściowa prawda. W tym momencie 
wróćmy do Głosów. Nie są one -  jak by wynikało z motta -  tylko polemiką 
z Miłoszem, lecz próbą podjęcia tematu, przed którym Miłosz się cofnął. Te 
Głosy są kolejnymi głosami w dyskusji o sensie poezji, w obliczu przemijania, 
w obliczu śmierci. To nie Urbankowski włącza się jako czwarty do dyskusji, 
w której przedtem głos zabrali Baliński, Miłosz i Różewicz. Do dyskusji włą­
czają się -  dzięki poecie, który sam siebie redukuje do roli medium -  auten­
tyczni bohaterowie wydarzeń.
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2. Dzieciństwo za drutami
Najbardziej chyba wstrząsające są głosy dzieci oraz głosy na ich temat. Jak 

w ogóle trafiały one do obozu? Otóż działo się to w ramach tzw. Kindera- 
ktion, o której wspomina notatka Schmidta będąca dyskretną polemiką z Biblią 
i aluzją do opowieści o Herodzie: „Am Anfang”:

„Kinderaktion. 12 August 1940. Wyłapywanie dzieci umykających przez 
krwawe ulice Warszawy i tylu innych miast. Kinderaktion. Wagony nabrzmiałe 
skowytem, wapienne okna krzyczące ludzkimi głosikami mamo, tato, czemu- 
ście mnie opuścili. Kinderaktion. Sztywne ciałka ułożone w stosy jak okale­
czone lalki, dym, który zmienia w noc każdą porę dnia. Kinderaktion. Nad 
obozem, nad światem krwawo płonąca gwiazda, ogromna gwiazda, od której 
zaczniemy liczyć lata nowej ery. Nie od cudu narodzin, od Dzieciobójstwa. 
Cud Dzieciobójstwa przeciw cudowi Narodzin” .

Taki był początek obozowego świata dzieci. I nie jest to wymysł poety. 
Taka akcja rzeczywiście miała miejsce. Przypomina o tym Urbankowski w „Li­
stach do tłumaczki”, które stanowią jakby dodatkową „powieść o powieści” : 

„Niemcy zsyłali do obozu nie tylko dorosłych. Do Oświęcimia a potem do 
Buchenwaldu trafiły ofiary Akcji Dziecięcej z 12 sierpnia 1940 roku -  powta­
rzanej potem w wielu miastach Generalnej Guberni, pod pretekstem oczyszcza­
nia ulic z małych włóczęgów. (...) Świadkiem takiej akcji była moja babka. 
Niemcy wpadli na podwórko przy ulicy Pańskiej w Warszawie i zaczęli wyła­
pywać dzieci, które po prostu grały w piłkę -  w tym syna sąsiadki. Kobiety 
próbowały ratować te dzieciaki, zjawiła się matka chłopca. Żołnierz prowadzący 
dzieciaka skłonny był nawet „pertraktować” -  niestety zjawił się jakiś oficer 
z większą grupą żołnierzy, dla postrachu strzelił kilka razy w powietrze, chło­
pca wywleczono razem z jego matką i jeszcze dwoma -  trzema dzieciakami.” 

Jakie były dalsze losy tych maluchów? Większość oczywiście była od razu 
zabijana. Przejmująco brzmi głos jednego z takich dzieci w utworze „NN lat 6”:

„Mamusiu 
ja  przecież byłem grzeczny!

Ciemno
Ciemno”.

Graficżny zapis utworu (przypominający krzyż!) jest aluzją do męki Chry­
stusa. Obozowe dzieci też były zbiorowym Chrystusem. Nie pędzono ich na 
Golgotę, nie ginęły na krzyżu -  ten rodzaj śmierci Niemcy przeznaczali dla 
najbardziej znienawidzonych więźniów, np. dla 12 powstańców z Warszawy 
ukrzyżowanych w obozie Leitmeritz. Dzieci na ogół były powoli zamęczane 
pracą. Jedną z takich robót było czyszczenie od wewnątrz gilz pocisków. 
Dzieci się świetnie do tego nadawały ze względu na szczupłe ręce...

A co z maleństwami, które przychodziły na świat w obozie? O ich losie 
opowiada wiersz „Anna NN”:
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„A jednak jest to izba porodowa.
Jednak i tu w obozie 
dzieci przychodzą na świat.

Czarnowłosa kobieta, która właśnie urodziła, 
jeszcze dyszy jak zwierzę.
Akuszerka przecina pępowinę.
Podaje dziecko więźniarkom.
Więźniarki topią je w kuble.”

Odbywa się więc znowu „Cud Dzieciobójstwa przeciw Cudowi Narodzin” ... 
A co przeżywały dzieci, które nagle znalazły się za drutami? Ile z tego 

rozumiały? Oddajmy głos -  Karolkowi Kaczyńskiemu (utwór „Karolek lat 3”)

„Tatkę zabrali od nas jeszcze z rampy 
kazał opiekować się mamą 
on teraz idzie na wartę.

Potem starsi więźniowie zmajstrowali mi powóz
udają konie i jeździmy po obozie
czasem biję ich batem
wtedy rżą i jedziemy jeszcze szybciej!
Nawet panowie esesmani się śmieją.

W obozie jest też prawdziwa księżniczka Mafalda
poznajemy to po tym
że czasem nad blokami przelatują gołębie
stary Efraim śpiewa nawet po ciemku
a nauczyciel muzyki
znalazł skrzypce, sam nie wie gdzie -
pewnie ona jakimś cudem pomogła!

Kiedy pytałem o tatę 
pan Mitas śmiał się, że to wietrzna warta 
tacie musi być tam strasznie zimno 
nawet płaszcz wojskowy został w domu”.

Karolek jest całkowicie nieświadomy grozy sytuacji, w jakiej się znalazł. 
Tato odszedł na wietrzną wartę (gra słów uchwytna przy głośnym czytaniu: 
wietrzną /wieczną), sam obóz może być bajkowy. Ma przecież powóz, którym 
może jeździć niczym książę, jest tu najprawdziwsza księżniczka, a dobry Żyd 
Efraim oraz nauczyciel muzyki prześcigają się w umilaniu życia różnymi me­
lodiami. Martwi się w gruncie rzeczy tylko tym, że tacie jest na warcie stra­
sznie zimno.
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Ta cudowna nieświadomość nie trwa jednak zbyt długo. Słowa kolejnego 
utworu zatytułowanego również „Karolek lat 3” świadczą o zburzeniu dziecię­
cego świata wyobraźni. W ten świat wkradają się już realia obozowego życia 
-  przede wszystkim śmierć:

„ -  W nocy ktoś mówił przez sen 
zginęła księżniczka Mafalda
nikt jej nigdy nie widział ale wszyscy są smutni...
Czy zginęła jak ja  kiedyś w lesie?
Czy można ją  jeszcze odnaleźć?

-  Nie syneczku, nadleciały samoloty, 
znaleziono tylko strzęp sukienki
nikt nie wie, gdzie szukać księżniczki...

-  A czemu ten stary Efraim, 
ten co dawał mi czasem chleb 
nie wstał z pryczy
i oddycha tak jakby płakał?

-  On umiera, umiera synku, 
bądź chociaż cicho.”

Karolek widzi, że nie wszystko jest jednak bajkowe. Prosi o wyjaśnienia 
matkę. Pewnie chciałby, żeby powiedziała mu ona, że da się odnaleźć księżni­
czkę, że Efraimowi nic poważnego nie jest. Matka rozwiewa jednak jego świat 
złudzeń. Ma straszną rolę. Musi tak małemu dziecku opowiadać o śmierci. Po­
zbawia je w ten sposób dzieciństwa. Jednocześnie jednak tylko zdając sobie 
sprawę z realnych zagrożeń można ich skutecznie unikać. Karolek musi więc 
być świadomy realiów obozowych, aby przetrwać.

Rodzi się pytanie: co z dziećmi, które przetrwały cudem obóz? Jak te stra­
szne doświadczenia odbiły się na ich życiu? Można snuć tylko domysły. Być 
może w niektórych przypadkach było tak jak w opowiadaniu Nałkowskiej z Me­
dalionów -  „Dorośli i dzieci w Oświęcimiu” . Przytoczmy jego końcowy frag­
ment.

„Doktor Epstein, profesor z Pragi, przechodząc ulicą między blokami 
oświęcimskiego obozu w pogodny poranek letni, zobaczył dwoje małych dzieci 
jeszcze żywych. Siedziały w piasku drogi i przesuwały po nim jakieś patyczki. 
Zatrzymał się przy nich i zapytał:

-  Co tu robicie, dzieci?
I otrzymał odpowiedź: -  My się bawimy w palenie Żydów”.
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3. Życie w obozie -  ekstremalny egzamin z człowieczeństwa
Zastanówmy się przez moment, co właściwie oznacza pojęcie „człowieczeń­

stwo”? Można je bowiem różnie interpretować. Jeśli za punkt wyjścia przyj­
miemy motto Medalionów. „Ludzie ludziom zgotowali ten los”, możemy uz­
nać, że ludzkie jest wszystko, co wypływa z wnętrza człowieka. Zarówno do­
bro, jak i zło. Męstwo i tchórzostwo. Szlachetność, ale i okrucieństwo, podłość.

Można jednak jako „człowieczeństwo” rozumieć jako to, co nas różni od 
zwierząt, a mianowicie zdolność do uczuć wyższych, do tworzenia kultury, do 
kierowania się wartościami, a nie ślepym instynktem. Ku takiemu pojmowaniu 
skłania nas utwór „Doc. Tadeusz Płużański”. Zacytujmy jego najważniejsze 
fragmenty:

„Zapewne pamiętasz, drogi Mietku,
że podczas lekcji filozofii
aby nie nudzić -  ucząc
ujmowałem nasz problem mniej poważnie:
nie gwiazdy, które pędzą w pustkę
błyskając światłem z przeszłości
jakby nadawały SOS
ale to jak się różnić od małpy
oto problem filozofii człowieka!
Oczywiście myślałem, drogi chłopcze, 
że ja, nauczyciel, trochę poeta 
że ja  ten egzamin mam za sobą.

Okazuje się jednak, drogi chłopcze, 
że musimy zdawać go codziennie 
że godność, czy odwaga 
to nie są dożywotnie stopnie naukowe...”.

Ten egzamin każdy musi zdawać codziennie. Jednak w warunkach obozo­
wych jest on szczególnie trudny. Niemcy dążyli do odarcia człowieka z jego 
godnoś*ci. Chcieli, żeby zamienił się on w zwierzę kierowane jedynie ślepym 
instynktem przeżycia. Czy im się to udało? Na szczęście nie do końca. Na 
pewno wielu dało się złamać i stali się osobami podłymi, zdolnymi do dono­
sów za kromkę chleba lub znęcania się nad innymi więźniami. Pojawia się 
przy okazji problem: jak ich osądzić (ten temat bywał poruszany w literaturze 
-  przypomnijmy sobie chociażby Popiół i diament). Czy zrzucić winę na „nie­
ludzkie” warunki obozowe? Czy uznać, że zło czynione w takich warunkach 
przekreśla dobre czyny tej osoby poza drutami ? Czy jako okoliczność łago­
dzącą uznać chęć przeżycia dla kogoś, kto po drugiej stronie muru czeka z nad­
zieją na cud powrotu? A może uznać, że skoro byli tacy, którzy nie dali się 
złamać i ocalili swoją godność, to można tego wymagać także od pozostałych?
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Wśród tych, którzy nie wytrzymali, znajdują się zresztą nie tylko osoby, 
które stały się podłe. Czasem to po prostu ludzie „mniejszego serca”, jak „Pan 
Jezierski” wspomniany w utworze „Ksiądz Franciszek, katecheta”. Jakiego to 
przewinienia się dopuścił?

„znaleźli u niego medalik
(Matka Boska -  pamiątka z Częstochowy i z dzieciństwa) 
wystarczył kopniak w krocze, może dwa 
by go rzucił na ziemię i podeptał.
Uczciwość nakazuje dopowiedzieć, 
że płakał
że i dzisiaj płacze, po nocach błaga Boga 
o jeszcze jedną próbę...”

Na szczęście tę próbę dostał -  wpadł na szczęśliwe rozwiązanie. Jak pisze 
„Ksiądz Franciszek, katecheta szkolny”:

„Pan Jezierski -  ten drukarz z Poznania 
by nikt mu nie wziął medalika z Marią Panną 
-  jedynej pamiątki po matce -  
wytatuował go sobie na piersiach.
Znosi ciosy pałką i pięścią”.

Jednak wiele osób zdało egzamin pozytywnie. Byli cisi święci, jak duchow­
ny czeski Josef Ćvrćek, który znalazł ucieczkę od zła w filozofii. Udało mu 
się -  tak przynajmniej sądzi -  rozwiązać zagadkę Chrystusa przez analogię do 
cierpień obozowych Chrystusów. Ani ci z Buchenwaldu, ani tamten z Galilei
nie urodzili się jako bogowie, nawet jako aniołowie. To cierpienie -  zdaniem
księdza -  filozofa przyspieszyło ich ewolucję, doprowadziło na szczyt hierar­
chii bytów:

„Nie, nie urodził się Bogiem, aniołem, nie umiał fruwać -
tutaj wszystkiego się uczył:
czołgał się bity przez Niemców
a jednak wstawał
dzielił się chlebem, głodował;
coraz lżejszy
w końcu oderwał od ziemi pełne bólu stopy.”

O duchownych napiszę szerzej w następnym rozdziale. Ktoś może ironicz­
nie stwierdzić że przecież od kapłana siłą rzeczy oczekuje się dobroci, boha­
terstwa, wierności swoim ideałom. W końcu jest z wyboru sługą Boga. Po 
nim można się więc spodziewać takiej postawy. Jednak wiele osób, których 
nie złamało obozowe piekło, to nie duchowni, a zwykli, świeccy ludzie. Oni
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także przeżyli ewolucję swego człowieczeństwa. Wartości, które były dla nich 
ważne, przetrwały w ich sercach. Gdy inni osuwali się w świat zwierzęcy, oni 
ocalili swoją ludzką godność.

Jedną z takich wartości była miłość. Oddajmy głos „Marii NN”:

„Kochałam tylko ciebie, Chris, wszystko inne nie było ważne
i czułam, że to twoje, musiało być twoje -
niemożliwe
by z takich pieszczot, pocałunków, z takich słów 
miało się nic nie narodzić!

Dziecko miłości, która 
zwyciężyła obóz i śmierć. Pisklę
0 wielkich oczach i paznokciach 
mniejszych niż płatki śniegu...
Czyż mogłam je  zostawić 
Musiałam iść z nim
aż tam...”.

Matka poszła więc z dzieckiem na śmierć. Nie mogła go ocalić -  postano­
wiła umrzeć razem z nim, do końca je tuląc. Opowieść smutna, ale dla tego
świata pełnego śmierci dość typowa. Posłuchajmy jednak jej zakończenia:

„Ale ja  przyciskając swe pisklę, ja  dziękowałam Stwórcy
że nawet tu, za drutami
dał nam tyle chwil szczęścia.

Narastał łopot skrzydeł, mrok pękał, widziałam 
coraz wyraźniej twarz, nie, nie Boga 
widziałam twoją twarz 
czułam dotyk twych rąk.”

Podsumowaniem historii Marii NN, Marii Nieznanej są słowa Wilhelma 
Meiera z poświęconego mu wiersza:

„Ale ona wolała iść do gazu 
z czymś, co nie było jeszcze człowiekiem
1 nie mogło -  bez względu
na marzenia ludzi, nawet Boga.

Udając nadzorcę komanda
odprowadzałem ją  przez śnieg na blok śmierci
nie krzyczałem jak inni: schnell, schnell!
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Moje milczenie było jedynym pożegnaniem 
Moje słowa są jedynym jej grobem”.

Jej poświęcenie wzrusza więc nie tylko więźniów. Człowiek, który wypo­
wiada te słowa, był zresztą w niej zakochany. Wzajemność nie była możliwa, 
ponieważ, jak mówił:

„Nigdy nie zdobyłem jej duszy 
dla niej
byłem tylko Niemcem”.

Wzruszającym i trochę szokującym dopełnieniem historii Marii Nieznanej 
jest wyznanie „Andrzeja z Warszawy, lat 16” :

,ja  jeden cię kochałem 
chociaż
nie miałem odwagi nawet 
dotknąć twej ręki 
mario

pamiętasz
wtedy
po porodzie
na margarynę i przylepkę chleba 
powiedziałaś
pierwsze kwiaty tej wiosny 

mario
listy do niego przeniosłem 
tylko tę bułkę 
zatrzymałem 
by dać ci ją  znowu 
tobie była bardziej potrzebna

mario
czy mi wybaczysz 

mario
nie doczekałem 
aż odrosną ci włosy 
ale tam
na pewno będziesz miała 
długie złote warkocze
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i dam ci kwiaty 
prawdziwe 
pachnące kolorowe 
i niejadalne

bo przecież ci głodni z obozu 
gdzie trafią -  jeśli nie tam z nami”.

Pointa porażająca -  jeśli się wmyślimy w jej sens.
Najtrafniej wątek miłości obozowej podsumowują słowa dwóch utworów 

o identycznym tytule: „Hanka”. W pierwszym z nich czytamy:

„Ale jeszcze jesteśmy.
Jeszcze możemy dotknąć swoich rąk.

Miłość nie jest celem drogi, 
jest światłem nad drogą”.

Drugi jest na tyle ważny, że pozwolę go sobie przytoczyć w całości:

„Nie wiedziałam, że można się spotykać 
w magazynie wysłanym płaszczami umarłych 
w umywalce zakaźnego bloku 
w piwnicy
jakby wnosząc tam światło

Ze można się spotkać na chwilę
tak długą jak uścisk ręki, jak spojrzenie

Mówiliśmy o chlebie, prawda, że szarym 
o znajomych i nieznajomych zmarłych na tyfus 
o tym, że smród z ciał i powietrze 
nigdy już nie będzie jak kiedyś

że pojedziemy nad morze, które 
dlaczego jest ciemnozłote

Mówiliśmy o sprawach ważnych i nieważnych 
ale przecież
cały czas mówiliśmy o miłości.

Miłość jak wiersz 
nie może być próżnym kubkiem 
nie może być tylko słowem  
pustym w środku.”
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To miłość właśnie była w obozie największym światłem pośród cieni. Po­
zwalała być silnym nawet w tak strasznych warunkach. Dawała moc wytrwa­
nia. Była silniejsza od śmierci, choć nieodłącznie z nią związana, o czym 
przypomina nam utwór „Xawery Dunikowski” :

„Straszne jest pokrewieństwo 
śmierci i miłości. W ich spazmie 
życie jakby uwolnione spod kontroli 
tańczy i rzuca się w konwulsjach i krzyczy.

Ukryci przez lekarza
wśród tyfusu i konających -  na pograniczu życia 
niemal co noc słyszeliśmy 
rzężenie ludzi i łopot 
ciemnych skrzydeł anioła.

Z cichym śmiechem wbiegali na nasz blok 
Edward, Mala i inni kochankowie 
nie widzący śmierci ani nas
ogromnymi oczyma wpatrzeni w niewidzialne dla innych światy -

Widząc tyle śmierci -  mówił doktor 
tyle śmierci, z których się nie wraca 
pozwólmy im na tę jedną 
z której mogą powrócić.

Gdy przemijają wiara i nadzieja 
dorzucał -  jakby do siebie -  ksiądz 
niech zostanie choć miłość, Boże

Tylko miłość odbuduje wiarę 
nigdy odwrotnie.”

' Wzajemne przenikanie się śmierci i miłości przybierało w obozie najroz­
maitsze formy. Niektórzy zakochani przetrwali piekło. Niestety, znacznie czę­
ściej zdarzało się, że para została rozdzielona przez śmierć. Czasem oboje gi­
nęli. Nieraz też jedna osoba ofiarowała z miłości swoje życie za drugą (nawet 
za zupełnie obcą -  przypomnijmy sobie chociażby poświęcenie ojca Maksymi­
liana Kolbego!).

W obozie istniały więc dwa rodzaje miłości, które rozróżniamy w teologii 
katolickiej. Jedna to amor -  miłość zmysłowa kochanków, piękna, choć prze­
ciwstawiająca ich w pewnym sensie światu i ludziom. Druga -  to caritas, 
uczucie pojmowane szerzej, niekoniecznie zmysłowe, otwarte na świat i Boga. 
Oba rodzaje miłości w obozie miały wielki sens. Pozwoliły bowiem na ocale­
nie człowieczeństwa.
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Przetrwała nie tylko miłość, ale i wspólnota, poczucie solidarności z towa­
rzyszami niedoli. Zdarzały się nieraz przypadki, że jeden więzień ratował dru­
giego czy dzielił się kromką chleba. O licznych wzruszających gestach pisze 
poeta w utworze: „Doktor Alina”:

„A jednak to, co było zmyśloną opowieścią 
światłem, szelestem zaledwie nad kartami pergaminu 
stało się ciałem:

Ten Łazarz -  Gajowniczek, bliższy śmierci niż życiu 
wciąż się tłukł po obozie, z nadludzką siłą pchał taczki 
nosił za nas kamienie oblane potem 
dzielił się miską zupy -  
rozdawał swoje życie.

Doktor Dering -  pamiętam 
kładł się obok chorych 
obejmował rękami jak dzieci
-  jakby wyrywał śmierci- 
dzieląc się ciepłem 
rozdawał swoje życie.

I rotmistrz Pilecki, który
zostawił wszystko co kochał -  dom, dzieci z buziami przy oknie 
by przybyć do obozu,

I ojciec Kolbe, który 
poszedł na śmierć głodową 
za innego więźnia -

-  oni rozdawali swoje życie.”

Z utworu „Kohout” dowiadujemy się z kolei:

„Nawet tutaj w trupiarni 
zbieraliśmy się, aby wspólnie 
żuć chleb słuchać wierszy 
i raz
odważyłem się śpiewać wraz z innymi 
balladę o nadziei 
chociaż nie miałem głosu 
ani nie znałem języka”.

We wspólnocie więźniowie podtrzymywali w sobie nawzajem nadzieję. 
Śpiewali razem pieśni, by dodać sobie otuchy. Słuchali wierszy będących bal-
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samem dla serc. Dzielili się chlebem. W nieludzkich warunkach potrafili więc 
ocalić swoje człowieczeństwo.

A co z tymi, którzy zgotowali im piekło? Trudno im wybaczyć to, co 
uczynili. Jak mówi poeta w utworze „Ojciec Jan” :

„Wybaczać
to znaczy zostać wspólnikiem

wziąć jeszcze udział w zbrodni 
nawet po niej”.

Najprościej byłoby więc ich potępić. Tylko, że ich obraz nie jest jednozna­
czny. To nie są wyłącznie kaci pozbawieni ludzkich uczuć. Ich wizerunek jest 
złożony, wielowymiarowy. O Niemcu zakochanym w Marii już pisałam. Po­
znajemy także esesmana, który dał jednej z kobiet karteczkę dla dziecka ozna­
czającą życie i parę innych pozytywnych postaci. Nie można postawić znaku 
równości między Niemcem a katem. Ludzie dobrzy i źli są w każdym naro­
dzie. Warto o tym pamiętać. Warto, by spełniła się nadzieja wyrażona w jed­
nym z wierszy z cyklu „Dr Polak -  listy w butelkach po lekarstwach”:

„Żeby z ziaren pamięci wyrosło coś więcej 
niż gorzki owoc nienawiści”.

Głosy mają więc mimo całego swojego smutku wyraźny wydźwięk optymi­
styczny. Dają nadzieję, że nawet w najgorszych warunkach można ocalić war­
tości. Czasami ocalają wiarę w Boga. Czasami -  wiarę w człowieka.

4. Bóg w obozie
Czy w świecie obozowym jest w ogóle miejsce dla Boga? Czy On istnie­

je? Czemu pozwolił na takie zło? Te rozważania przewijają się przez całą 
książkę. Pozornie sprawa wydaje się prosta. Motto jednego z podrozdziałów 
brzmi jednoznacznie:

„Minęła epoka Ducha 
minęła epoka Ciała, 
nadeszła epoka Mięsa”.

Człowiek jest tylko mięsem. Jego skóra będzie służyć do wyrobu ozdob­
nych przedmiotów, złote zęby zostaną przetopione, a z tłuszczu zrobi się myd­
ło. Po człowieku nie pozostaje nic. Jak wspomina Miłosz Sołtys, pielęgniarz:

„Nie to, że brudziliśmy się krwią 
najbardziej przerażało 
to
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że wysychała tak szybko 
jakby jej nigdy nie było”.

Zdaje się, że w takim świecie nie ma w ogóle miejsca dla Boga. Zwątpie­
nie w Jego obecność pojawia się na kartkach Głosów niejednokrotnie. Jak do­
wiadujemy się w utworze „Józef Kwietniewski”, „Na bramie obozu ktoś napi­
sał Bóg umarł”. W „Dekalogu Jana Izydora, Haftlinga” czytamy z kolei mię­
dzy innymi następujące przykazania:

„1. Jest tylko obóz wokół ciebie i w tobie obóz.
3. Nie ma Boga aniołów nawet szczyt Ettersbergu jest tylko złudzeniem we 

mgle mgła jest
10. Lenz nie bije Schmidt nawet rzuci peta jeśli skłonisz się jakby przed 

Bogiem którego zresztą nie ma patrz pierwsze -  trzecie przykazanie”.
Nie ma też nadziei na cud Bożego Narodzenia w Wigilię. Jak czytamy 

w wierszu „Unbekannt”:

„Anioł niosący zwiastowanie 
bezradnie krąży nad barakami obozu
z których więźniowie wywlekają setki ciał młodych kobiet...”.

Nic dziwnego. Odbywa się tam przecież „Cud Dzieciobójstwa przeciwko 
cudowi Narodzin”.

Jeśli nawet więźniowie nadal wierzą w Boga, to większość jest przeciw 
Niemu zbuntowanych. Jeden z nich w utworze „NN 30 628” mówi:

„Przez setki dni i nocy
powtarzałem swoje nazwisko -
literę po literze -
marznąc godzinami na apelu
dźwigając kamienie, skomląc pod uderzeniami -
powtarzałem swoje nazwisko.

Napiszcie mi je na grobie, 
niech nie zapomnę.
Gdy Bóg zawoła -  rzucę mu je w twarz.”

Nieco łagodniejszy, ale równie przejmujący w wyrazie wydaje się protest 
przeciw Bogu, który pozwala na zło, wypowiadany przez „Alę NN”:

„Aniele Boży, Stróżu mój 
który trzymasz bezradnie w dłoni 
krzyż z papieru poplamiony krwią 
wzleć nad obóz, nad świat szalony
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wzleć w niebiosa -  jeśli jeszcze są 
szukaj Boga wśród dymu i chmur 
szukaj Boga. I jeśli Go spotkasz 
nic Mu nie mów. Tylko krzyż Mu pokaż 
Aniele, Stróżu mój...”

Czemu Bóg pozwala na takie zło? Czemu milczy? Czemu nie ześle anioła
gniewu, nie ciśnie pioruna z nieba i nie ukarze tych, którzy zgotowali
więźniom piekło? Czyżby był bezradny? Jak się to ma do naszych wyobrażeń 
o sprawiedliwym Bogu, który za dobre wynagradza, a za złe karze? Przecież 
zło nie jest tu w ogóle ukarane. Jak wierzyć w niebo, skoro człowiekowi zgo­
towano tu piekło, a ci, którzy je  zgotowali, są całkowicie bezkarni? Czy więc 
niebiosa nie są puste albo Pan jest martwy lub obojętny na ludzkie sprawy?

O tej obojętności Boga na losy ludzkie i Jego, i niewzruszoności pisze -  
Urbankowski w utworze „Ludwik Fleck”:

„Mówią, że do spojenia piramid
kapłani faraona używali krwi żydowskich dzieci

Może to nie była prawda ale mówią 
iż Anioł
rzucił przed tron Jehowy
dziecko z którego ciekła strużka krwi.

Zapłakał Bóg -  uwolnił naród żydowski z niewoli.
Jedno dziecko poruszyło Jego serce.

Dlaczego nie wzruszył Cię, Panie milion zabitych dzieci”.

Pojawia się także problem: czy tak wielkie zło może zostać odkupione? 
Czy ofiara Chrystusa, który umarł za nasze grzechy, by zbawić świat, jest wy­
starczająca? W utworze „Hans Strauss” trafiamy na słowa powątpiewania:

„W czasach dzieciństwa ludzkości, dzieciństwa zła 
o, wtedy wystarczyły jęki jednej ofiary, Galilejczyka 
miarka krwi cieknącej spod gwoździ i najbardziej bolesny 
cichy charkot: ojcze, 
ojcze czemu mnie opuściłeś.

Łza Boga
wstrząsnęła, oczyściła ziemię.

Po dwóch blisko tysiącach lat 
dwóch tysiącach lat krzywdy i płaczu 
śmierć jednego sprawiedliwego nie wystarczy.
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Wszyscy, wszyscy jesteśmy winni: 
zbrodniarz i matka zbrodniarza i przyjaciel 
i dziecko spożywające owoc zbrodni (...)
(...) Tak czy tak
wszystkim zostanie okazana sprawiedliwość 
niektórym jeszcze łaska.”

Utwór niby kończy się optymistycznie -  sprawiedliwość zatriumfuje. 
Zwróćmy jednak uwagę, że jest to sprawiedliwość rodem z Sądu Ostateczne­
go. Łaska będzie okazana tylko niektórym. Nie wszyscy zostaną zbawieni. 
Optymistyczna wymowa Nowego Testamentu (odkupienie wszystkich grze­
chów) zostaje tu poddana w wątpliwość. Są zbrodnie i winy tak wielkie, że 
nawet ofiara Chrystusa ich nie zmaże. Może inaczej było „w czasach dzieciń­
stwa ludzkości, dzieciństwa zła”, kiedy zło jeszcze raczkowało. Ale teraz jest 
ono w pełni dojrzałe i jeśli jest Sprawiedliwość, to nie ma przebaczenia. Iskrę 
nadziei, jedną jedyną, ale jednak rzucił w czarną historię rodu ludzkiego św. 
Augustyn. Odszedł od starotestamentowej surowości Biblii w stronę dobra. 
Wszyscy powinni być ukarani, wszyscy są tak winni, że nawet śmierć nie jed­
nego, a wielu Chrystusów takiego zła nie zmaże. Istnieje jednak Łaska...

To oczywiście nadzieja, to nie uprawniony niczym optymizm. Są w zbiorze 
jednak wiersze, w których nie ma takiego optymizmu. Należy do nich jeden 
z wierszy cyklu „Dr Polak -  listy w butelkach po lekarstwach”. Tu znajduje­
my nieco inne (choć z pozoru podobne) myślenie o Bogu:

„Zapomniałem napisać, że powiesili i Józka -  głodomora.
Prawda, że ukradł chleb
-  ale nie on stworzył: obóz i głód i ten chleb!
Gdzie był Bóg, który kiedyś, kiedyś 
karmił rzesze jednym bochenkiem, jedną rybą.
Gdzie Bóg... Nie potrafię odpowiedzieć. Może...

Może lepiej żyć bez odpowiedzi 
niż bez Boga.”

Być może Bóg nie obdarza łaską, być może jest porażająco inny niż nasze 
wyobrażenia o Nim. Ale człowiek może udzielić sobie łaski nadziei, niezależnie 
od tego, jaka jest prawda. Zycie bez Boga oznacza brak jakiejkolwiek nadziei, że 
nasze cierpienie ma sens. Lepiej więc wierzyć, nawet jak się ma różne wątpliwo­
ści. Cóż z tego, że nie ma teraz odpowiedzi na nasze pytania? Może tak właśnie 
trzeba? Jak pisał ksiądz Jan Twardowski w wierszu „O cokolwiek zapytasz”:

„O cokolwiek zapytasz
trzepnie cię milczenie
Bogu nie stawia się pytań dlaczego”.
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Odpowiedzi na wszystkie pytania dostaniemy po tamtej stronie. Wtedy 
wszystko będzie jasne. Wszystko, co zdarzyło się w życiu, będzie miało inny 
wymiar.

Nadzieję, że niebiosa nie są puste, niesie też fakt, że obóz to nie tylko 
zło. To, co dobre w człowieku -  miłość, solidarność, poświęcenie, męstwo -  
potrafiło przetrwać. Byli bohaterowie, cisi święci -  zarówno wśród osób 
świeckich, jak i duchownych.

Czas poświęcić naszą uwagę tym ostatnim. Przez kartki książki przewija się 
wiele niemal dosłownie świętych i świetlistych postaci. Kilka utworów poświę­
conych jest ojcu Maksymilianowi Kolbemu. Pojawia się wspomniany już 
wcześniej czeski duchowny Josef Cvrćek. Niejednokrotnie wspominana jest bo­
haterska śmierć za wiarę księdza Józefa, który zginął, ponieważ nie chciał 
podeptać różańca. Kolejną piękną postacią jest ksiądz Mieczysław. W jednym 
z utworów z cyklu „Doktor Polak -  listy w butelkach po lekarstwach” pozna­
jemy jego historię:

„Dowiedziałem się, że ksiądz Mieczysław 
nie został porwany z ulicy przez Niemców.
Sam wślizgnął się do transportu -  
w swetrze, z chlebakiem w którym ukrył hostie.
Cieszył się, że więźniowie nie będą samotni”.

Gdy już zabrakło hostii, księża rozdawali komunię z chleba. O takim geście 
(oraz o nauce głoszonej przez duchownych) pisze przejmująco poeta w utworze 
„Ksiądz Józef Demski”:

„Uwierz, mówiłem, raz jeszcze zaufaj kamiennym tablicom
które oparły się płomieniom czasu,
uwierz kartom Biblii zakopanej tu, w ziemi obozu
jak nasiona rzucone w przeszłość i przyszłość zarazem -
Uwierz w Miłość. Uśmiech, który komuś rzucasz
wróci do ciebie, wcześniej czy później wróci
bo tak urządzony jest świat -  .
-  Pochylił głowę -

Wepchnąłem pomiędzy wargi komunię z czarnego chleba, 
błogosławiąc go -  czułem jak życie 
ogrzewa i moje dłonie...”

W dalszej części utworu dowiadujemy się, że był to ostatni sakrament -  
człowiek, który przyjął komunię, wkrótce umiera. Jednak mógł spokojnie, pe­
łen nadziei iść w zaświaty. Przez moment był szczęśliwy, otoczony miłością, 
światłem i ciepłem.
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Z kolei „ksiądz Franciszek, katecheta szkolny” wypowiada bardzo znamien­
ne słowa:

„Na tym świecie 
najłatwiej nie wierzyć w Boga 
wiara nie wymaga odwagi 
wymaga bohaterstwa”.

Na wspomniane bohaterstwo było stać wiele osób. Ludzie w najtrudniej­
szych chwilach reagują w dwojaki sposób -  albo przestają wierzyć w istnienie 
Boga, który na nich zesłał taki ból (lub Mu złorzeczą), albo zwracają się je ­
szcze silniej ku wierze. Ona bowiem nadaje sens cierpieniu.

To zwrócenie się ku wierze manifestowało się w obozie między innymi 
opowieściami o przyjściu na świat -  nawet w tak potwornym miejscu jak Bu­
chenwald -  Mesjasza! Odłamki tego obozowego mitu znajdujemy w wielu 
wierszach Urbankowskiego.

W wierszu „Vorarbeiter Mitas -  „Poznaniak” czytamy następujące pełne 
nadziei słowa:

„Powrócimy. Z Dobrą Nowiną o Jezusie 
który urodził się i czynił cuda 
nawet tu w obozowym świecie”.

Wbrew wcześniejszym wątpliwościom (przypomnijmy sobie słowa o „aniele 
niosącym zwiastowanie, który bezradnie krąży nad barakami obozu”) możliwe 
jest Boże Narodzenie.

A jakich cudów dokonywał Mesjasz obozowy? Co mógł uczynić? Jed­
ną z możliwości rozpatruje „Jan Kowal”:

„Nawet jeśli to prawda, że w obozie pojawił się Chrystus 
to i tak jest jak było: źli są źli, dobrzy dobrzy, 
ktoś oddał za kogoś życie, ktoś doniósł na przyjaciela 
ten czyni cuda modlitwą, tamten swą pajdkę chleba 
dzieli pomiędzy więźniów -  jakby wciąż miał ją  całą...
Cóż można uczynić więcej?”

W obozie Mesjaszem jest właściwie każdy, kto potrafi czynić dobro. Prze­
jawem Jego istnienia są zarówno drobne gesty, jak modlitwa i dzielenie się 
chlebem z innym więźniem (jakby wciąż kromka była cała -  wyraźna aluzja 
do biblijnego cudu, gdy Chrystus nakarmił rzesze ludzi bochnem chleba!), jak 
> bohaterskie czyny -  pójście za kogoś na śmierć. Zwróćmy uwagę, że nie ma 
tu spektakularnych cudów. Nie mają miejsca uzdrowienia chorych czy wskrze­
szanie zmarłych. Do rangi boskiego znaku podniesione zostają zwykłe odru­
chy, dobro, które przetrwało nawet w najgorszych warunkach. Chrystus, będą­
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cy jednocześnie Bogiem i człowiekiem, ujawnia przede wszystkim swą ludzką 
naturę. Dzieli z nami niedolę ziemskiego losu. Cóż więcej może dla nas zrobić?

Zaskakującą wizję tego, co jeszcze mógł uczynić Mesjasz w warunkach 
obozowych, przynosi nam utwór „V. TRCK”:

„Jedni mówią, że Dzieciak, kiedy wszyscy zasnęli na kamień, nadludzką 
mocą wyważył drzwi auta śmierci i wrócił za druty, na rewir. Po nocach -  
jako pielęgniarz -  wskrzeszał ciała cieknące tyfusem. Widziano też, jak z pła­
czem grzebał w gasnącym popiele dobierając żółtawe kostki... Wtajemniczeni 
dodają, że on jest nauczycielem, który po nocnym apelu przekrada się do tru­
piarni, mówi wiersze i pisze więźniom listy do rodzin... Starczy złączyć te 
prawdy, by pojąć, iż w lagrze zjawił się Syn Boży: ma lat sześć, szesna­
ście i sześćdziesiąt, sprawia cuda i jest w kilku miejscach naraz.

Początkowo oczywiście czynił to, co mógłby czynić w lagrze Mesjasz: rył 
podkopy, podrzynał gardła esesmanom, kradł chleb i rozdawał głodnym 
więźniom. Lecz gdy Niemcy otrząsnęli się z szoku, gdy w odwecie zaczęli 
brać ludzi do głodowego bunkra -  zmienił się także Chrystus: dolewał eses­
manom wódkę do herbaty, śpiewał z nimi zataczając się po obozie i potem 
strącał pijanych w nurt kamieniołomu. Albo podrzucał im do ubrań głodne 
wszy zarażone tyfusem.

Ktoś słyszał, że został wydany. Na bloku skrywał studenta i dziewczynę. 
Chcieli Go zmusić do cudu, może nawet do spalenia Niemców... Student do­
niósł na Niego jak Judasz, potem patrzył z nadzieją i wiarą jak esesmani pod­
chodzą, jak podnoszą żelazne pejcze... Czekał.

Biegli w Piśmie jednak powtarzają: jest Mesjaszem, jest nieśmiertelnym. Nikt 
nie może spowodować Jego śmierci -  chyba że sam ją  przyjmie... A przyjął 
ją  idąc do bunkra za ucznia ze śląskiej szkoły, przyjął ją  -  umierając za nie­
go. Umierając dniami, tygodniami, pocąc się krwawym potem i nie mogąc, 
wciąż nie mogąc skonać. Nieśmiertelni nie są tak przywykli do umierania jak 
my... Wreszcie skonał. Sam -  w każdym sensie tego słowa kaleczącego usta.

Ocalony przez niego chłopak umarł kilka dni później, nim skonał -  był 
szczęśliwy.

Był szczęśliwy wiele, wiele godzin.
Tyle tylko mógł Bóg w tamtym czasie, aż tyle
Wizja to -  przyznajmy -  szokująca. Mesjasz bowiem w imię dobra czyni 

zło! Chleb, który rozdaje, musi wcześniej ukraść. Zabija Niemców, uciekając 
się nieraz do podstępów (jak dolanie do herbat wódki i strącanie pijanych 
w przepaść). Czasem nawet nie zadaje im litościwej szybkiej śmierci, lecz go­
tuje im długie męczarnie, podrzucając im wszy zarażone tyfusem. Jak dalece 
to odbiega od wizerunku Jezusa, który uczył o nadstawianiu drugiego policzka 
i nawet na krzyżu modlił się za prześladowców... Można by powiedzieć, że 
jakie czasy, taki Syn Boży. Ten współczesny nie jest już łagodnym Baran­
kiem, a Mścicielem. Bliżej mu do starotestamentowego Jahwe, który za dobre 
wynagradza, a za złe karze, niż do Jezusa znanego z kart Nowego Testamen­
tu. Dzisiejszy Mesjasz zabija oprawców, natomiast dla ich ofiar jest pełen do­
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broci. Dzieli się chlebem z głodnymi. Skrywa na bloku dwójkę ludzi. Ofiaruje 
się na śmierć za współwięźnia. Liczne aluzje do Nowego Testamentu podkre­
ślają Jego podobieństwo do Syna Bożego, w którego wierzymy. Został wydany 
przez człowieka, który spełnił rolę Judasza. Oczekiwano od Niego wtedy cudu 
(pamiętamy przecież, jak się naigrawano z Jezusa, krzycząc „Jeśli naprawdę 
jesteś Synem Bożym, zejdź z krzyża”). Ofiarował swoje życie (wprawdzie nie 
za całą ludzkość, ale za pojedynczego człowieka). Przed śmiercią pocił się 
krwawo jak Chrystus w Ogrodzie Oliwnym. Umarł jak On samotnie (pamiętaj­
my o słowach „Boże mój, czemuś mnie opuścił”). Jego ofiara nie była darem­
na. Podarował ocalonemu chłopcu wiele godzin szczęścia. Tylko (lub aż) tyle 
mógł zrobić...

Te słowa „tylko tyle mógł zrobić” brzmią bardzo bezsilnie. Wobec takiego 
ogromu zła niewiele można uczynić. Jak czytamy w utworze „Ojciec Jan”:

„Jeśli zapytasz com czynił 
Cóż odpowiem -

Nie głosiłem fałszywego świadectwa 
W czas pogardy

Nie kradłem,
Nie zabijałem,
Nie zadawałem bólu
Gdy zło było ziemią i powietrzem

Jeśli zapytasz
Com uczynił przeciw temu 
Cóż odpowiem?”

Zastanówmy się przez moment: czy na pewno Mesjaszem był jeden czło­
wiek? Wątpliwości budzą słowa: „Starczy złączyć te prawdy, by pojąć, iż w la­
grze zjawił się Syn Boży: ma lat sześć, szesnaście i sześćdziesiąt, sprawia cu­
da i jest w kilku miejscach naraz” . Być może takich osób było więc wiele. 
Ku takiej interpretacji skłania nas także utwór „Bar -  Treuer. Rabin”:

„Przeto, iż nie chcieli czytać Pisma
ocalali od śmierci, lecz i od zmartwychwstania nie tych i ciągle nie tych, 

których ocalić należało!
Nie był przecież Mesjaszem ten Chłopiec, to dziecko ukiywane pośród chorych. 
W powietrzu gęstym od krwi, gęstym od dymu i modlitw -  Mesjasz musi 

dojrzewać prędzej! I Syn Boży nie może być dzieckiem, które zamiast cudów 
-  robi latawce z papieru, albo mówi o górach -  choćby nawet wysokich.

Nie był także Mesjaszem ten Czernik i nie był nawet Czernikiem. Szalony 
rabin z szalonego Międzyrzeca, gdy Niemcy weszli do miasteczka wybiegł na 
rynek i krzyczał:
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Żydzi -  krzyczał -  dziś czeka na nas Nowe Przymierze. Przed wiekami 
skazaliśmy Jezusa, który mógł być Wysłannikiem Pana; krzyczeliśmy wypuść 
Barabasza a ukrzyżuj, ukrzyżuj Jezusa! I krew jego na głowy nasze i na gło­
wy synów naszych jego krew! Dziś nadeszła, o Żydzi chwila próby. I Pan 
znowu wzywa nas na wielką górę i odnowi Pan Przymierze ze swoim ludem.

-  Tak krzyczał rabin a krzycząc -  wiózł Żydów na stację męki. I ze śpie­
wem wchodzili do wagonów i przybyli na Górę Ettersberg, gdzie Pan i bły­
skawice i prawda.

I Pan przeklął szalonego rabina i odebrał mu i wiarę i szaleństwo.
I zginął rabin z Międzyrzeca od noża, poświęconego noża.
Nie jest też Mesjaszem doktor Polak -  dobry, mówią, lecz dla swego ple­

mienia. Widziałem, jak odpędzał był chorych, którzy ledwo przywlekli się pod 
rewir. A on wezwał na pomoc Lenza i obydwaj bili chorych kijami. A doktor 
Polak krzyczał, krzyczał w języku oprawców: symulanci zdolni do pracy, ucie­
kajcie stąd oszuści, ludzie zdrowi. Na doktora wydano już wyrok i nie myślę, 
żeby zdołał zmartwychwstać -  zaprawdę nie jest Mesjaszem...

I na koniec: nie jest też Mesjaszem ten ostatni, co się przezwał Pawłem. 
On przykłada różaniec do ran chorych, czasem znika i ropa i rana...
Ale wiecie, iż prawdziwy Mesjasz będzie czynił prawdziwe cuda.
I nie będzie mu trzeba do tych cudów ani różańca ani innej rzeczy!
Trzeba się modlić i czekać.
Mesjasz może przyjechać już następnym transportem, trzeba czekać.
Gdy Bóg umarł -  to w Nim, w Mesjaszu, to w następnym transporcie 
nasza ostatnia nadzieja”.
Rabin nie wierzy w pogłoski o przyjściu Mesjasza. Być może boi się roz­

czarować. W każdej osobie, o której chodzą słuchy, że jest Jego wcieleniem, 
doszukuje się słabości, niedoskonałości. A Bóg przecież musi być doskonały. 
Musi czynić prawdziwe cuda. Nikogo takiego na razie nie ma. Jednak nie 
wolno tracić nadziei. Może przyjedzie w następnym transporcie?

A może jednak rabin się myli? Może któryś z odrzuconych z góry przez 
niego jednak jest Mesjaszem? Co to właściwie znaczy Nim być? Bardzo cie­
kawą interpretację przynosi nam utwór „Ksiądz Franciszek, katecheta” :

„Taki Kowal: gdy Niemcy 
siekierami rozwalili drzwi 
krzyczał: mnie, mnie macie zabrać 
Tak, ja  jestem Jan Kowal!
Z radością przyszedł do obozu 
przyszedł za syna, który ma to samo imię!
Myślę, że idąc na druty 
Kowal dziękował Bogu
że tak skończył -  raz na zawsze -  tę sprawę.
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Albo patrz: doktor Polak -  na zakaźnym 
gdzie nikt nie chce pracować
ukrywa więźniów, leczy -  narażając od lat swoje życie.
Wczoraj miała być wybiórka do gazu 
akurat przywleczono wielu chorych 
zdążył wybiec przed rewir 
zdążył porozganiać ich kijem 
zdążył przed Panem Bogiem

Kowal, doktor Polak, czy ksiądz Jan 
który oddaje więźniom swoje paczki 

-  o każdym możesz powiedzieć: 
nie był, ale i był Chrystusem, 
każdy wcielał choć jedno słowo Ewangelii.”

W każdym czyniącym dobro w warunkach obozowych można się dopatrzyć 
Mesjasza. Nie musi on czynić cudów. Może być niedoskonały. Ważne, że 
„wciela choć jedno słowo Ewangelii”. To wystarczy.

Utwór jest więc wyraźną polemiką z tokiem myślenia rabina. Tam nie było Me­
sjasza („może przyjedzie następnym transportem”), nikt nie był godny tego miana. 
Każdy miał przecież jakieś słabości. Według księdza Franciszka Mesjaszem jest 
każdy, kto wciela Ewangelię w życie. O tym, że utwór jest polemiką w stosunku 
do słów rabina, świadczy także wytłumaczenie historii doktora Polaka. Po lekturze 
wcześniejszej przywołanego przeze mnie wiersza można było odnieść wrażenie, że 
to nie był dobry człowiek. Przecież bił kijami chorych, którzy „ledwo przywlekli 
się pod rewir”. Mówił Niemcom (wbrew oczywistym faktom), że są w pełni zdolni 
do pracy, nazywa ich nawet symulantami. Cóż za podłość -  myślimy. Prawda jed­
nak okazuje się zupełnie inna. Tego dnia „miała być wybiórka do gazu”. Gdyby 
nie odgonił ich kijami jako rzekomych symulantów, jako niezdolni do pracy poszli­
by na śmierć. Rzekoma podłość w rzeczywistości uratowała im życie.

Który głos w dyskusji brzmi bardziej przekonująco? Osobiście zgadzam się 
z księdzem Franciszkiem. Cząstka Boga jest przecież w każdym z nas. Oczy­
wiście czytelnicy mojej recenzji mogą mieć odrębne zdanie.

Potwierdzeniem wiary w możliwość Bożego Narodzenia oraz przyjścia Me­
sjasza nawet w warunkach obozowych zdają się być słowa utworu „Vorarbei­
ter Mitas -  „Poznaniak”:

„Powrócimy. Z Dobrą Nowiną o Jezusie 
który urodził się i czynił cuda 
nawet tu w obozowym świecie.

Powrócimy. I nadymając zwapnione płuca powiemy: 
to jest dobro, to zło.
I wyciągając ręce poczniemy uzdrawiać.”
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Pobrzmiewają tu dalekie echa słów Różewicza z cytowanego już wiersza 
„Ocalony”:

„Szukam nauczyciela i mistrza 
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciemności”.

Tymi „nauczycielami i mistrzami”, którzy potrafią oddzielić dobro i zło, są 
osoby, które w obozie zachowały godność ludzką, nie dały się złamać. Ci, o któ­
rych ksiądz Franciszek pisał, że są Mesjaszami i wielu im podobnych. Ci, któ­
rzy potrafili wypełniać słowa Ewangelii, obozowi cisi święci. Oni powrócą z Do­
brą Nowiną, która wypełniła się także dzięki nim. To dzięki dobru przez nich 
czynionemu mogło się urzeczywistnić Boże Narodzenie.

Zastanówmy się przez moment nad ostatnim wersem. Jak należy rozumieć 
słowa: „I wyciągając ręce poczniemy uzdrawiać”? W pierwszej chwili narzuca 
się interpretacja, że będą jak Chrystus w cudowny sposób przywracać zdrowie. 
Przecież każdy z nich jest Jego wcieleniem. Mają więc taką jak On moc. Jed­
nak czy to jedyne możliwe wytłumaczenie tych słów? Może po prostu będą 
uzdrawiać świat, leczyć ludzkie serca, żeby koszmar obozów nigdy już się nie 
powtórzył? A może kuracja będzie polegać na przywróceniu ludziom wia­
ry i nadziei, że Jezus mógł się narodzić nawet w tak strasznych warunkach? 
Niewykluczone też, że wszystkie te interpretacje są słuszne. Rozstrzygnięcie 
pozostawiam każdemu czytelnikowi.

Podsumowaniem tych rozważań niech będą słowa Teresy Benedykty od 
Krzyża, która w jednym z utworów mówi:

„Obóz, świat oplątują cienie,
coraz więcej, coraz więcej cieni
lecz gdzie cień -  musi przecież być Światło” .

5. Podsumowanie
Zadajmy sobie na początku pytanie: czy warto dzisiaj w ogóle mówić o obo­

zach? Jaki to ma sens? Przecież to było tak dawno. Te czasy już przeminęły. 
Po co wspominać o tamtym koszmarze? Nie dość mamy zmartwień i złych 
wiadomości na co dzień? Tak myśli wielu ludzi. Ma się wrażenie, że jest to 
bardzo niewygodny temat. Przypomina bowiem, że w człowieku tkwi nie tylko 
wielkość, dobro i piękno, ale i skłonność do najgorszych zbrodni. Jednak to 
właśnie dlatego warto o obozach mówić, żeby nie powtórzył się koszmar tam­
tych czasów, żeby znów nas nie zaskoczyło zło. Warto uświadamiać, że w każ­
dym z nas tkwi potencjalna zdolność zarówno do najszlachetniejszych pory­
wów, jak i do najgorszej podłości. Takiemu uświadomieniu właśnie służą Gło­
sy. Lektura to gorzka i wstrząsająca, a jednak -  przy całym swoim smutku -  
optymistyczna. Uświadamia nam bowiem, że nawet w najgorszych warunkach
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może przetrwać dobroć, solidarność, poświęcenie. Może ocaleć najpiękniejszy 
wymiar człowieczeństwa. Można zdać nawet tak ekstremalny egzamin. Było 
wielu takich, którzy go zdali. O nich właśnie pisze poeta w utworze „Józef 
Gajda, nauczyciel”:

„żyli w naszym nieludzkim czasie i oni 
oni zbawili ten czas 
nadali mu ludzkie imiona”.

Oprócz przerażenia ogromem zła Głosy dają nam więc także wiarę w czło­
wieka, w jego wewnętrzną siłę. To rzadki przykład książki, w której nie ma 
żadnego zbędnego słowa. Nikogo nie pozostawi obojętnym.


