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przetrwała na Podlasiu, podobnie, 
jak wiele innych rodzin przetrwało 
mimo uchodźstwa i tułaczki w róż-
nych rejonach wschodniej Polski. 
Przetrwali dzięki nadziei, która 
nawet w najtrudniejszych chwilach 
odsłania przed człowiekiem nowe 
możliwości tak, jak przesuwający 
się przed oczami wędrowcy hory-

zont odsłania coraz to nowe cele 
wędrówki.

Regina Madej-Janiszek

Barbara Goralczuk, Nadzieja 
aż po horyzont, Wydawca Barbara 
Goralczuk, Bielsk Podlaski 2015, 
s. 235.

Spacer po miejscach, których już nie ma
Spacerownik po żydowskiej War-

szawie, książka dwójki znanych var-
savianistów powinna robić furorę 
na rynku wydawniczym. I zapewne 
robi, o czym świadczy ilość inter-
netowych ogłoszeń proponujących 
kupno tej książki. Nie można jednak 
dostrzec recenzji.

Możliwe, że recenzentów de-
prymuje podejrzenie o omawianie 
przewodnika, a więc pisanie niegod-
ne wielkich piór. Zajęcie to niezbyt 
chwalebne jest zapewne dla auto-
rów uważających się za poważnych 
recenzentów. Możliwe, że odstra-
sza wydawca, Agora, bo chyba nie 
współwydawca – Muzeum Historii 
Żydów Polskich „Polin”. Może wielu 
przerasta też temat: trudny, drażliwy 
i tragiczny. 

Jedyne znane omówienie uka-
zało się na łamach „Gazety Wy-
borczej”. Tomasz Urzykowski pi-
sze: „Wydany właśnie Spacerownik 
po żydowskiej Warszawie nie jest 

kolejną książką o Zagładzie, która 
70 lat temu unicestwiła opisany tutaj 
świat. To opowieść o kipiącym ener-
gią mieście. Czyta się ją tak, jakby 
Warszawa Kronenberga, Zamenho-
fa, Korczaka, Singera wciąż istniała” 
(„Gazeta Wyborcza” 3 października 
2014). Możemy też zapoznawać się 
z ofi cjalnymi materiałami prasowy-
mi wydawcy: „Nie wierzcie równym 
jak klocki peerelowskim blokom, 
wspinającym się w górę nowiutkim 
wieżowcom, gładkim makijażom 
starych kamienic. Nie wierzcie uli-
com, które dziś biegną w zastanym 
porządku. Szukajcie raczej tych, 
które kończą się nagle, jak urwane 
wpół zdania. Jak je odczytać? Się-
gnijcie po spacerownik autorstwa 
dwóch varsavianistów − dzienni-
karza «Gazety Wyborczej» Jerzego 
S. Majewskiego i Jarosława Zieliń-
skiego z pisma «Stolica»”.

Możliwe też, że trudność ewen-
tualnym komentatorom sprawia 
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niezrozumiała decyzja wydawców 
połączenia w jednym tytule, w jed-
nym wolumenie, dwóch różnych 
materii, dwóch odrębnych tekstów. 
Jarosław Zieliński napisał Przewod-
nik po żydowskiej Warszawie kom-
petentne kompendium wiedzy o lu-
dziach, którzy tworzyli żydowską 
i polską kulturę do czasu okupacji 
niemieckiej i o miejscach, w których 
żyli, pracowali odpoczywali… Jerzy 
S. Majewski, we właściwym Space-
rowniku po żydowskiej Warszawie, 
omawia krok po kroku, ulica po uli-
cy, dom po domu obiekty kultury 
materialnej, miejsca zamieszkania 
ważnych osobistości, ale też ludzi 
zwyczajnych: rzemieślników, kup-
ców, wspomina także o „domach 
uciech”, opisuje kawiarnie i restau-
racje, przedstawia też skrupulatnie 
topografi ę Warszawy dziewiętnasto-
wiecznej i tej z początków XX wie-
ku. Rozdział Majewskiego rozpo-
czyna mapa przedstawiająca wybra-
ne miejsca związane z warszawski-
mi Żydami, omawiane na dalszych 
stronach. Zaznaczanie miejsc, które 
znajdziemy w tekście opisowym jest 
znanym z licznych przewodników 
pomysłem, znakomitym uzupełnie-
niem pozwalającym uzmysłowić 
współczesnemu czytelnikowi poło-
żenie obiektów historycznych rzuco-
nych na współczesną siatkę ulic.

Obie części książki mają jedy-
nie wspólną oprawę grafi czną, treść 

rozpadającą się na dwie odrębne po-
zycje musimy omówić osobno. Pro-
jekt grafi czny autorstwa Magdaleny 
Mamajek-Mich pozwala na początek 
zapoznać się z ikonografi ą. Każda 
część, każdy rozdział ma starannie 
i odrębnie zaprojektowane karty ty-
tułowe. Ich spis znajduje się na koń-
cu książki, ale podpisy pod poszcze-
gólnymi fotografi ami zamieszane 
są bezpośrednio na kartach książki. 
Te fotografi e stanowią odrębną nar-
rację, pozwalają na początek zagłę-
bić się w konsumowaniu ich treści. 

Idea spacerowników Agory jest 
taka, że można je czytać na róż-
ne sposoby. Można przykładowo, 
na początku oglądać reprodukcje, 
zapoznawać się z podpisami. Moż-
na na wyrywki czytać opisy przy-
porządkowane do tych reprodukcji. 
Można wreszcie wybierać sobie 
do czytania poszczególne rozdziały 
wyodrębnione osobnymi kolorami.

Tradycyjnie przyzwyczajony czy-
telnik zacznie od wstępu. Właści-
wie od dwóch wstępów. Wprawdzie 
w spisie treści podaje wydawca jeden 
tylko tytuł, Centrum świata i da-
lej, nie podając autora tego tekstu, 
a jest nim nestor polskich literatów 
Józef Hen (właściwie Józef Henryk 
Cukier), wybitny polski reportaży-
sta, pisarz, dramaturg, autor scena-
riuszy fi lmowych i reżyser, twórca 
na wskroś warszawski, żydow-
ski i polski. Jego tom wspomnień 
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Nowolipie (1991) był w naszej litera-
turze jednym z pierwszych akcentów 
przywracających pamięć o dawnej 
dzielnicy żydowskiej. Warto jeszcze 
przypomnieć, że Cukier-Hen debiu-
tował, jako dziesięcioletni chłopiec, 
u Janusza Korczaka w „Małym 
Przeglądzie”. Wybór wydawcy jest 
zatem celny i słuszny. Zwłaszcza, 
jeśli zapoznamy się z tak wzruszają-
cym wspomnieniem, oto fragment:

„Wyjdę z bramy – eleganckiej, 
wyłożonej żółtymi kafelkami, spoj-
rzę na lewo: chodnik, doprowadzi 
mnie do Żelaznej, do szpitala po-
łożniczego św. Zofi i (nieżydowski 
– przetrwał). Naprzeciw po stronie 
parzystej, wędliniarnia pana War-
mana (nie ma już dziś takich wę-
dlin), dalej Smocza, w którą skręca 
tramwaj zero. Zwrócę się na prawo: 
skład apteczny pana Frankensteina, 
«dystrybucja», w której kupowało 
się zeszyty, atrament, stalówki krzy-
żówki, gumkę myszkę i klej zwany 
gumą arabską. A naprzeciw duży 
sklep spożywczy pana Hochgelert-
nera, w którym wysłana po zakupy 
służąca nie płaciła, pan Hochgelert-
ner wpisywał zakupy do książeczki 
i raz na tydzień przedstawiał rachu-
nek mamie”(s. 2).

Cały ten wstęp jest jednym wzru-
szającym i nostalgicznym wspomnie-
niem. Czyż warto opuszczać wstępy?

Autorką drugiego wstępu jest 
dr Hanna Węgrzynek z Muzeum 

Historii Żydów. Dowiadujemy się 
od niej rzeczy ważnych i koniecznie 
wartych zapamiętania przed lekturą 
zasadniczych części:

„Żydzi już w XIX wieku stano-
wili znaczącą część mieszkańców 
miasta (21 proc. W 1815, a 33 proc. 
w 1864 roku). Wówczas ukształto-
wała się Dzielnica Północna, gdzie 
mieszkali najliczniej, chociaż osie-
dlali się na terenie całego miasta. 
Warszawa stała się jednym z najważ-
niejszych punktów na mapie diaspo-
ry żydowskiej na świecie, centrum 
jej życia religijnego, kulturalnego 
i politycznego. Żydzi przyczynili się 
też do rozwoju miasta. Byli to znani 
przemysłowcy i fabrykanci, bankie-
rzy i kupcy, a jednocześnie mecenasi 
kultury i nauki, mający swój udział 
w powstaniu instytucji tak ważnych, 
jak Filharmonia czy Politechnika” 
(s. 4). Warto czytać wstępy, aby mieć 
wiedzę podstawową do lektury ko-
lejnych rozdziałów.

Warto obie części książki czy-
tać niezależnie od siebie, warto 
też podążać za myślą ich autorów, 
in statu nascendi, tak jak one po-
wstawały w trakcie tworzenia. Lek-
tura inna jest niezwykle utrudniona, 
nie ma bowiem ta książka indeksu. 
Zamieszono na końcu bibliografi ę, 
ale jest ona niestety mało przydatna 
przy lekturze. Szkoda, bo autorzy 
są wybitnymi znawcami tematu, 
erudycja ich objawia się w każdym 
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tekście, na każdej stronie. Cytują pra-
sę, powołują się na wspomnienia, cy-
tują książki. Bez dokładnego poda-
nia źródeł. Podążać śladem ich lektur 
jednak nie można, a jeśli mamy dużo 
cierpliwości i samozaparcie to zajmie 
nam poszukiwanie literatury przed-
miotu sporo czasu. Szkoda.

Przykładowo, pro domo sua, aby 
wyszukać odnośniki do więzienia 
na Pawiaku należałoby chyba wcze-
śniej przeczytać całą książkę. Oczy-
wiście można szukać, „po ulicach”. 
Ale spis treści jest w tej materii zu-
pełnie nieprzydatny. Bo cóż nam mó-
wią tytuły rozdziałów: „Szmoncesy 
i Szekspir”, „Żeby pamiętać”, czy 
„Pomóż, a tobie pomogą” w części 
J. Zielińskiego. Podobnie jak u J. S. 
Majewskiego: „Jak Kazik wyprowa-
dził bojowców”, „Gęsi palce lizać” 
czy „Tragedia modelki”. Tytuły te 
mogą jedynie zaciekawić, zachęcić 
do zapoznania się z treścią, spraw-
dzenia, co się za tymi enigmatyczny-
mi stwierdzeniami kryje. Szukając 
informacji o Pawiaku nie znajdziemy 
ich w rozdziale „Mordercy i dybuki” 
z podtytułem zaznaczonym wyłącz-
nie na stronie 339: „Pawia, Kacza, 
Mławska”. Rozdział ten ilustrowany 
jest archiwalnym zdjęciem przedsta-
wiającym płonące getto u wylotu Pa-
wiej do Okopowej, miejsce nieznane 
na topografi i pookupacyjnej. Wię-
zienie mające bardzo złą sławę pod-
czas II wojny światowej znajdziemy 

w rozdziale: „I była miłość”, z pod-
tytułem „Dzielna”. Nad tytułem re-
produkowane jest zdjęcie uśmiech-
niętych kobiet, w spisie znajdujemy 
opis: „Młode kobiety na ulicy w get-
cie”. Dziwne.

Zacytujmy opis „nieruchomości” 
zlokalizowanej przy Dzielnej 24/26: 
„Nazwa „Pawiak” już w czasach car-
skich budziła grozę. Potężny gmach 
więzienia, ciągnący się pomiędzy Pa-
wią a Dzielną zaczęto budować zgod-
nie z projektem Henryka Marconiego, 
jeszcze przed wybuchem powstania 
listopadowego. Ukończono go już 
po powstaniu, w dobie tzw. nocy pa-
skiewiczowskiej. Po upadku powsta-
nia styczniowego (1864) Pawiak stał 
się więzieniem politycznym zarówno 
dla mężczyzn, jak i dla kobiet. Wię-
ziono tu powstańców, członków Rzą-
du Narodowego. Początkowo wokół 
więzienia zabudowa nie była gęsta. 
Dopiero u schyłku XIX wieku ponury 
gmach więzienny szczelnie otoczyły 
wielopiętrowe kamienice. Przez za-
kratowane okienka w niebo patrzyli 
więzieni tutaj działacze narodowi, 
ludowi i robotniczy, a od czasu rewo-
lucji 1905 – także rewolucjoniści. Po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległo-
ści Pawiak pozostał więzieniem śled-
czym, kryminalnym i politycznym”. 

Tyle historii. Najgorszy okres 
miał dla więzionych tu nieszczęśni-
ków nadejść z chwilą przejęcia Pa-
wiaka przez okupanta niemieckiego. 
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J. S. Majewski pisze: „Jednak naj-
czarniejszy okres przypadł na lata 
okupacji, gdy Pawiak stał się naj-
większym niemieckim więzieniem 
w całym Generalnym Gubernator-
stwie. W marcu 1940 stał się więzie-
niem śledczym Policji Bezpieczeń-
stwa i Służby Bezpieczeństwa Dys-
tryktu Warszawskiego. Przez Pawiak 
przeszło ok. 100 tys. osób, z tego 
37 tys. zostało zamordowanych 
w egzekucjach, zmarło w celach 
lub podczas przesłuchań w siedzi-
bie gestapo w al. Szucha. Większość 
więźniów stanowiła ludność polska, 
m.in. zatrzymana podczas ulicznych 
łapanek (…). Likwidację więzienia 
Niemcy prowadzili niedługo przed 
wybuchem powstania warszaw-

skiego. Ostatni transport więźniów 
do obozów koncentracyjnych w Niem- 
czech odbył się 30 lipca 1944, a egze-
kucji pozostałych osadzonych Niem-
cy dokonywali tu jeszcze w czasie 
powstania warszawskiego”.

Od 28 listopada 1965 roku dzia-
ła w pozostałości dawnych murów 
Muzeum Więzienia Pawiak, oddział 
Muzeum Niepodległości. Działa już 
pięćdziesiąt lat.

Tadeusz Skoczek

Jarosław Zieliński, Jerzy S. 
Majewski, Spacerownik po żydow-
skiej Warszawie, Agora SA, Mu-
zeum Historii Żydów Polskich, War-
szawa 2014, ss. 440.
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Bohaterowie Państwa Pod-
ziemnego – jak ich znałem, to nie-
zwykła i bardzo interesująca pu-
blikacja Stefana Korbońskiego. 
Zawiera nietypowe zestawienie 
biografi i bohaterów z czasów oku-
pacji niemieckiej, twórców pol-
skiej administracji podziemnej, 
żołnierzy ruchu zbrojnego oporu. 
Wymieńmy ich, cytując nazwy po-
szczególnych rozdziałów: Marsza-
łek Sejmu Maciej Rataj, Generał 
Michał Karaszewicz-Tokarzewski, 
Generał Stefan Rowecki, Gene-
rał Tadeusz Pełczyński, Konrad 

i Halina Bogaccy, Major Janina 
Karasiówna, Cyryl Ratajski, Jerzy 
Michalewski, Jan Piekałkiewicz, 
Jan Stanisław Jankowski, Generał 
Tadeusz Bór-Komorowski, Kazi-
mierz Pużak, Tomasz Arciszewski, 
Kazimierz Bagiński, Witold Ro-
ściszewski, Franciszek Kamiński, 
Marian Gieysztor, Stanisław Du-
bois, Leszek Raabe, Zofi a Kossak-
-Szczucka, Aniela Urbanowicz, Zo-
fi a Korbońska, Stanisław Kauzik, 
Stanisław Lorentz, Jerzy Stankie-
wicz, Jerzy Lerski, Jan Karski, Jan 
Nowak, Generał Leopold Okulicki, 


