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Jacek Kleyff i niezwykły Salon Niezależnych, 
kabaretowe „Tango Anawa” i Friedmanna szaleństwa 
w Hybrydach

Sześć lat istnienia Salonu Niezależnego zapisało się na trwałe 
w historii rodzimego kabaretu, a prym w tym zespole wiódł nie-
zwykły Jacek Kleyff, swoisty mocarz ówczesnej prześmiewczej 
satyry. Z  kolei Anawa najczęściej kojarzy się z  Markiem Gre-
chutą i Janem Kantym Pawluśkiewiczem, ale początki tej grupy 
sięgają kabaretu studentów architektury Politechniki Krakow-
skiej. Natomiast stołeczny krakus Stefan Friedmann we wczesnej 
krakowskiej młodości zapatrzył się w aktorskie popisy młodego 
Romana Polańskiego i  po przeprowadzce do Warszawy stał się 
satyryczną potęgą, zwłaszcza w Hybrydach i Studenckim Teatrze 
Satyryków.

JACEK KLEYFF 

Piękna legenda polskiej piosenki autorskiej – jeden z  jej najwy-
bitniejszych przedstawicieli. Legendarny bard, poeta, kompozytor, 
aktor kabaretowy i filmowy, malarz, z wykształcenia dyplomowany 
architekt, absolwent warszawskiej Politechniki. Urodzony w  1947 
roku w Warszawie, syn architekta i wykładowcy akademickiego Zyg-
munta Kleyffa, w 1969 roku wraz z Januszem Weissem i Michałem 
Tarkowskim założył kabaret Salon Niezależnych. Przez sześć lat ist-
nienia Salonu trójka oryginalnych autorów i  wykonawców cieszyła 
się niezwykłą popularnością wśród widzów złaknionych inteligentnej 
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rozrywki. Od 1986 roku jest wokalistą i muzykiem zespołu Orkiestra 
Na Zdrowie (ONZ), z którym koncertuje i nagrywa płyty 

Salon Niezależnych był adresowany głównie do pokolenia Marca 
1968. Artyści w trójkę stworzyli zjawisko wykraczające daleko poza 
rozrywkową formułę kabaretu (określane nawet mianem antykaba-
retu), stanowiące jeden z  nielicznych kontrastów na tle ówczesnej 
propagandy sukcesu. W  pierwszej połowie lat 70. XX wieku ich 
piosenki (m.in.: Dobre wychowanie, Balon, O niespełnionej miłości 
na terenie magazynu kółka rolniczego, Sejm), niedostrzegane przez 
oficjalne media, były przegrywane metodami domowymi i śpiewane 
w kręgach znajomych. Niektóre zawarte w nich zwroty przeszły do 
języka potocznego i funkcjonują w nim do dziś. Większość tekstów 
i kompozycji tego zespołu jest autorstwa właśnie Kleyffa. W latach 
1970−1976, wraz z Salonem Niezależnych, zdobył trzykrotnie Złoty 
Trójząb Neptuna na kolejnych FAMACH w  Świnoujściu. W  1972 
roku wygrał IX Festiwal Piosenki i Piosenkarzy Studenckich w Kra-
kowie i zdobył Złotą Szpilkę na Krajowym Festiwalu Polskiej Pio-
senki w  Opolu. Bez piosenek Jacka Kleyffa nie byłoby po prostu 
Salonu – stanowiły jego najbardziej błyskotliwą część. 

Kleyffowe piosenki, tekstowo i muzycznie, wnosiły nowy ton do 
poetyki kabaretowej. „W kabarecie Jacek był jeden, niepowtarzalny 
– ocenia Tadeusz Nyczek, kronikarz kabaretu, w książce Salon Nie-
zależnych. Dzieje pewnego kabaretu. – Żywioł, furia i  liryka. Wie-
loczynnościowa maszyna do rozśmieszania, wzruszania, zagrzewa-
nia, zdolna do wymyślania najbardziej abstrakcyjnego i najbardziej 
bolesnego wyznania”. Współtworzył jeden z najbardziej niebezpiecz-
nych dla komunistycznej władzy kabaret w Polsce. Do tego stopnia, 
że dostał zakaz występowania, ale potrafił go omijać. Jacek Kleyff – 
według Nyczka „drapieżnik, wilk i rosomak piosenki” – potrafił pisać 
dla Salonu niepowtarzalne frazy, żeby wspomnieć piosenkę O  nie-
spełnionej miłości… o obiektywnych trudnościach cielesnego pożycia 
w warunkach magazynu wiejskiego kółka rolniczego z fragmentem: 
(…) „On: ćwir, ćwir, ćwir, ćwir, ma truskaweczko,/Ćwir, ćwir, ćwir, 
ćwir, zrobię ci dziecko./A ona: ćwir, ćwir, ćwir, ćwir, a róbże, róbże,/
Ćwir, ćwir, ćwir, ćwir, na tej tekturze (…)”. Kleyff jest nie do powtó-
rzenia w  swoich kabaretowych tekstach, bo kto poza nim mógłby 
napisać taką chociażby frazę: „(…) Kolejowa poczekalnia:/Mnóstwo 



201

Jacek Kleyff i niezwykły Salon Niezależnych...

paczek i  walizek,/Siedzą ludzie, ot, zwyczajni,/Siedzą, patrzą na…
ogryzek.//Baba z  bańką na kolanach,/Myśląc długo o  odpadzie,/
Wie, że była zakochana/Kiedyś pod renetą w sadzie (…)” (Kolejowa 
poczekalnia). Miał niebywały talent do kreowania zwartych aneg-
dot, tworzenia opowieści o logicznej fabule i określonym przesłaniu. 
Dar wymyślania historyjek do śpiewania, porównywalny do talentu 
Młynarskiego.

Od 1976 roku, po zamknięciu Salonu Niezależnych, Jacek Kleyff 
poważnie zajął się malarstwem. W latach 1981–1985 mieszkał na wsi 
pod Lublinem, gdzie powstały zręby Orkiestry Na Zdrowie. Jest auto-
rem ponad połowy tekstów i kompozycji tego zespołu. W 1995 roku, 
wraz ze swoją Orkiestrą, zdobył Złoty Bączek, główną nagrodę czter-
dziestotysięcznej publiczności na festiwalu Przystanek Woodstock 
w  Czymanowie nad Jeziorem Żarnowieckim. Podczas 20. Ogólno-
polskiego Przeglądu Piosenki Autorskiej – OPPA 2002 w koncercie 
gwiazd zdobył nagrodę publiczności za premierowy utwór Już… 
2002. W 2004 roku ukazała się, wydana przez Polskie Radio Biały-
stok, płyta zatytułowana Już, a 5 lat później płyta Znaki.

Najbardziej znane piosenki Jacka Kleyffa to: Telewizja (1972), 
Huśtawki (1973) oraz Nie męcz mnie (1974), wykonywane później 
przez Kubę Sienkiewicza i Elektryczne Gitary. Na wydanej w roku 
2002 płycie Pan Yapa i  magiczna załoga aktor Krzysztof Janczak 
zadedykował Jackowi Kleyffowi utwór Żółte eliksiry. 

Skład powstałego w  1986 roku zespołu Orkiestra Na Zdrowie: 
Jacek Kleyff – lider, autor tekstów, śpiew, gitara akustyczna, bębny, 
Jerzy „Słoma” Słomiński – perkusja, bębny, Daniel Słomiński – gitara 
basowa, bębny, Sebastian Pikula – gitara elektryczna, syntezator gita-
rowy. Znaki to płyta prawie autorska – poza małymi wyjątkami Kleyff 
jest autorem i kompozytorem wszystkich piosenek. W roli „lokomo-
tywy” Orkiestry Na Zdrowie artysta przeżywa drugą artystyczną mło-
dość. Dla Tadeusza Nyczka, kronikarza Salonu i przyjaciela artysty 
Kleyff „(…) Zawsze chciał być z  muzykiem (…). Śpiewa niemal 
wyłącznie własne pieśni i piosenki, co robił także w Salonie i póź-
niej, już bez Salonu. Jedyne, co stracili jego fani, a stracili niemało, 
to szanse bezpośredniego kontaktu z pierwszej wody kabaretowym 
talentem komicznym, jednym z  największych, jakie wydała powo-
jenna Polska. Bo Jacek z  Orkiestrą Na Zdrowie, to poważny bard 
spraw egzystencjalnych, filozoficznych, nie żaden dowcipniś. Taki 
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polski Bob Dylan, Leonard Cohen i Jacques Brel w jednej osobie”. 
Muzyka ONZ, jak określają sami członkowie zespołu, to: „naturalna 
muzyka do ruchu i do słuchu, silnie osadzona w rytmie”. Swoisty styl 
zespołu oparty jest na syntezie muzyki reggae z muzyką etniczną – są 
tu rytmy folkowe i  rockowe. Skład zespołu zmieniał się wielokrot-
nie, występowało w nim gościnnie wielu muzyków, m.in. Antonina 
Krzysztoń, Kuba Sienkiewicz czy Aleksander Korecki.

– W pewnym momencie – opowiada Michał Tarkowski – Pan Bóg przystąpił do 
zrobienia kolejnego człowieka z serii wielu modeli, które już wypuścił. I mówi sobie: 
– Teraz wykonamy sobie takiego drobnomieszczanina, sknerę, gościa do unudzenia. 
Zaczął go robić, a tu telefon. Pan Bóg podszedł, porozmawiał chwilę, wraca. – Kogo 
ja robiłem? Aha, hipisa, nonkonformistę, rozrzutnika. Dokończył, całość skleił, i tak 
powstał Jacek Kleyff, mieszanka wybuchowych sprzeczności – przeczytać można 
w książce Nyczka.

– Jak się wydaje, polskie pokolenie `68 pierwszy raz zostało wyodrębnione 
w 1971 roku przez Marcina Wolskiego, autora piosenki Dobre wychowanie. Słowa: 
„Pokolenie Kolumbów, zetempowców, tubylców/ bardzo modne i trafne terminy/ 
lecz jak nazwać nas, młodszych,/ w ciągu trzech lat dorosłych/ od tej wiosny przed-
wczesnej do zimy (…)”, znakomicie oddawały nastroje młodych, których poli-
tyczne dojrzewanie rozciągało się między Marcem `68 a Grudniem `70. Piosenka 
śpiewana przez Jacka Kleyffa podczas występów kabaretu Salon Niezależnych 
budziła entuzjazm na widowni – komentował Piotr Osęka w  książce My, ludzie 
z Marca. Autoportret pokolenia `68. 

Utwór ten natychmiast stał się hymnem pokolenia i kolejnym znakiem firmo-
wym Salonu. Odnosił sukcesy nie tylko jako fragment programu kabaretowego, 
ale samodzielny protest song. Jacek Kleyff ułożył do tego tekstu „taką rewolu-
cyjną muzykę” – jak wspominał. I tą piosenką Salon Niezależnych wygrał festiwal 
w Krakowie, a  telewizja nie puściła głównej nagrody. „I bardzo nam tym pomo-
gła, dlatego, że się zrobił straszny szum. I ta piosenka momentalnie zrobiła karierę 
w  nagraniach bezdebitowych. Poszła normalnie na cały kraj. Wszyscy ją znali” 
– wspominał.

Kleyffa zbyt długo kojarzono z  nurtem studenckim. Poza tym 
traktowano go jako jednego z salonowców, ale nie jako samodziel-
nego twórcę i solistę. Kiedy założył Orkiestrę Na Zdrowie, uznano 
ją za „niszową”. Dla pary przyjaciół Jan Krzysztofa Kelusa i Kleyffa 
– manifestujących przyrodzoną im wolność, przez co skazywa-
nych przez ówczesny represyjny system na przymusowe bezrobocie 
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– sezonowe zajęcie zbieracza szyszek z  najlepszych jakościowo 
drzew iglastych zapewniało im przyzwoity zarobek, który pozwalał 
utrzymać się nawet w miesiącach wolnych od pracy. Artysta w swojej 
książce Rozmowa wspominał:

– Wcześniej zarabiałem występami, a tu w czasach zakazu występowania nagle 
zacząłem zarabiać trzy razy lepiej. Siedzisz w koronie sosny, w promieniu pięciu 
metrów od korony nie ma ani jednego zarazka, tak silne są olejki sosnowe. (...) Więc 
w  takiej pracy masz doskonałą inhalację i  gimnastykę. Inna rzecz, że przez non-
szalancję i poddarty sweter doczekałem się reumatyzmu w biodrach. (…) Wybicie 
stawu barkowego też zaliczyłem raz na drzewie i musiałem zjeżdżać o jednej ręce. 

Czekając na zaistnienie Orkiestry Na Zdrowie, Kleyff oprócz alpi-
nistycznego zbierania szyszek, pracował ponadto na wysokościach, 
jak przytacza Tadeusz Nyczek, i „po ścianach biurowców śmigał jak 
wiewiórka”, mimo wrodzonego lęku wysokości.

W latach 80. minionego wieku Kleyff pojechał w Himalaje, prze-
żył przemianę duchową, gdy wrócił, stał się artystą kontrkulturowym, 
odnalazł swoją niszę w byciu niebieskim ptakiem swoistego gatunku, 
po prostu wypisał się z PRL. Potem założył grającą do dziś folkowo-
-reagge’ową Orkiestrę Na Zdrowie. Żyje, tworzy, realizuje się w myśl 
słów jego piosenki Huśtawki z 1973 roku: „(…) Raz tylko dany ci 
czas,/ ani on twój, ani czyj,/ z  czasem się wszystko ustoi,/ Żyj na 
huśtawce, żyj (…)”.

W książce Rozmowa Jacek Kleyff mówi: „Ogólnie to nie wiem, czy 
dziś czuję się poetą; raczej rzemieślnikiem precyzji słowa w danym 
wzruszającym momencie życia”.

ANAWA

Legendarny kabaret architektów Politechniki Krakowskiej zawią-
zany został w grudniu 1966 roku, po kilku miesiącach zmienił jed-
nak artystyczny profil, stając się zespołem akompaniującym Markowi 
Grechucie. W pierwszej fazie tworzyli go: Jan Kanty Pawluśkiewicz, 
Marian Czuryło, Adam Pasternakiewicz, Ziemowit Pawluśkiewicz, 
Michał Pawluśkiewicz i Tadeusz Kalinowski, zaś na początku 1967 
roku dołączył Marek Grechuta. Młodzi artyści styl swej działalności 
określali jako „sztukę jarmarczno-cyrkową, z przerwami na piosenkę 
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liryczną”, a samą nazwę kabaretu wywodzili z francuskiego: en avant 
(naprzód), tłumacząc jednak to słowo jako: do przodu, ale oglądamy 
się na tradycję. W swych przedstawieniach starali się łączyć elementy 
groteski, czarnego humoru i sztuki jarmarcznej. 

W  tym kabarecie powstały pierwsze utwory, tworzone wspólnie 
przez Grechutę i Jana Kantego Pawluśkiewicza. „Ówczesne kompozy-
cje miały nastrój liryczny (Pomarańcze i mandarynki) lub żartobliwy 
(Tango Anawa)” – wspomina Jan Kanty Pawluśkiewicz. Równocze-
śnie z kabaretem powstaje zespół muzyczny Anawa w oryginalnym 
składzie: Marek Grechuta (wokal), Jan Kanty Pawluśkiewicz (forte-
pian), Zbigniew Wodecki (skrzypce), Anna – wtedy Wójtowicz – póź-
niej Pawluśkiewicz (wiolonczela), Tadeusz Dziedzic (gitara), Tade-
usz Kalinowski (perkusja i konferansjerka), a w 1969 roku występują 
w  nim: Jan Kanty Pawluśkiewicz, Marek Grechuta, Tadeusz Dzie-
dzic, Anna Wójtowicz, Tadeusz Kożuch, Jacek Ostaszewski.

 
– Przaśne lata 60. Studia na krakowskiej architekturze – wspomina Tadeusz 

Kalinowski, zmarły w marcu 2021 roku architekt z wykształcenia, grafik z upodo-
bania – idą nam lekko. Akademik na Bydgoskiej; Janek Pawluśkiewicz – przyjaciel 
od samego początku – razem mieszkamy w jednym pokoju przez kilka lat. Marek 
Czuryło – wilnianin z Torunia, kinoman, właściwie kinomaniak, zalicza kilkaset 
filmów rocznie; Adaś Pasternakiewicz – wyrafinowany złośliwiec. I  ja, Tadeusz 
Kalinowski – fanatyk jazzu. Zaczęliśmy organizować różne spontaniczne akcje, 
happeningi. Ideałem rozrywki była, oczywiście, Piwnica pod Baranami. Szukali-
śmy pomysłów na nudę. Kabaret. Robimy kabaret. Grzebanie po starych pismach 
w  Jagiellonce, pierwsze szkice własnych tekstów, czytanie: Mrożek, Słonimski, 
Tuwim, no i podążanie szlakami przetartymi przez Piwnicę. Nazwę Anawa wymy-
śliłem ja od en avant – Anawa z akcentem na ostatnim a – śmiało do przodu, jak 
zapowiadałem na występach. Pomieszanie poezji z  teatrem podwórkowym, cyr-
kiem, tandetą. Precz z  pompatycznością i  krakowskim „ę” „ą”. Precz z  modną 
awangardą (czarne swetry i protest songi, fałszywa polityczność i pseudoodwaga). 
Próby przebiegały w różnych miejscach, na przykład przy piwie w Barze Litew-
skim. Właśnie wtedy pojawił się młodszy o kilka lat Marek Grechuta. To był dla nas 
moment najważniejszy. Markowi nie wyszły plany stworzenia kabaretu o profilu 
poetycko-romantycznym. Szukając możliwości realizacji swoich pomysłów, doga-
dał się z Jankiem i tak zupełnie niespodziewanie powstał jeden z najwspanialszych 
tandemów twórczych w historii polskiej, nie tylko piosenki, ale i polskiej kultury. 
Piosenki Grechuty – Pawluśkiewicza (Marek komponował i śpiewał – Janek kom-
ponował i  aranżował) – to był hit! Potrzebnych muzyków znaleźliśmy w  szkole 
muzycznej – prześliczną wiolonczelistkę Anię Wójtowicz [później Pawluśkiewicz, 
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żona brata Janka, Michała, zmarła pięć dni przed Kalinowskim – AD], skrzypka 
Kazia Skowrona. Pierwszy występ kabaretu miał miejsce w  grudniu 1967 roku 
w krakowskim Domu Harcerza w Parku Jordana. W programie występy cyrkowo-
-akrobatyczne braci Pawluśkiewiczów: Michała (Michał Aldini albo Monstrum 
z Nowego Targu) i Ziomka – ubranych w trykoty atletów. Najlepiej przyjęta była 
parodia Niemena „Czemuś taka wymięta”, wykonana jeden jedyny raz – dodaje 
Kalinowski. – Potem występ drugi, w Zaścianku, gdzie z ramienia Komisji Kul-
tury ZSP przyszedł oceniać nas Krzysztof Jasiński – pochwalił muzykę i piosenki 
Marka i, o dziwo, mnie za dykcję, porównując do Kazimierza Rudzkiego. Wtedy 
też Grechuta znalazł piwniczną salkę w akademiku na Miasteczku Studenckim –  
5 na 6 metrów. Ściany wyłożone były bambusem – stąd nazwa „Bambuko”. Wła-
snym sumptem „zorganizowaliśmy” trochę desek z pobliskiej budowy, Janek Paw-
luśkiewicz zrobił w tej małej salce amfiteatralną widownię dla 50 widzów. Malutka 
scenka, także wykonana przez Janka, pianino, wzmacniacz, reflektor, mikrofon, 
ja namalowałem dekoracje. I  tu odbył się nasz pierwszy prawdziwy występ. Po 
pierwszych próbach skrystalizował się profil: żarty, wygłupy, purnonsens – prze-
mieszane z liryczną piosenką. – Marzec 1968 roku, polityka była daleko – kontynu-
uje – chcieliśmy się sami bawić i bawić innych. Salka zapchana, pierwsze dźwięki 
„Tanga Anawa”. Akustyka świetna. Nastrój niebiański. Po „Tangu Anawa”, ja, 
czyli konferansjer i właściciel firmy, witam widzów. Mamy już drugiego skrzypka, 
osiemnastolatka, Zbyszka Wodeckiego. Jest Tadzio Dziedzic, student architektury, 
z gitarą. Marek ze swoim wspaniałym głosem i urokiem cherubina zachwyca nie 
tylko dziewczyny. Marek Czuryło rozśmiesza swoimi monologami. Adaś Paster-
nakiewicz, urodzony aktor, parodysta, jako „Samotny Myśliwy” w jednoaktówce, 
sztuczce napisanej przez nas rymem częstochowskim, wywołuje paroksyzmy śmie-
chu, mówiąc na przykład: „Dobra panna, jak dziewanna, lecz mężatka, większa 
gratka. Nie ma większej gratki, dostać od mężatki”. Janek ma też swoje numery 
śpiewane – stare przedwojenne tanga „Inez” i „Znam bajkę jedną” – co wzbudza 
szalony entuzjazm, zresztą do dziś ma to w swoim repertuarze. 

I jeszcze raz wspomnienia współzałożyciela Anawy: 

– Bracia Pawluśkiewiczowie młodsi robią swoje sztuczki cyrkowo-atletyczne. 
Najstarszy jest Janek, o rok młodszy Michał, potem jest Ziomek, a był jeszcze naj-
młodszy Piotrek, ale nie występował. Pierwsze programy: „Pójdź. Pójdź”, „Jak 
stałem się piękny”; nazwy trzeciej premiery nie pamiętam. Po dwudziestu paru 
programach pozbyto się nas z  „Bambuko” – pomieszczenie było potrzebne jako 
rowerownia. Przenieśliśmy się wtedy do Teatru 38 w Rynku, gdzie mieliśmy do 
dyspozycji salkę teatralną z  prawdziwą sceną. Publiczność niemal oszalała na 
naszym punkcie, wywołując w  nas niejako reakcję zwrotną – daliśmy z  siebie 
wszystko, zachwyceni i  sobą, i  rozbawioną, wpływającą na nas publicznością. 
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Jednak w  Teatrze 38 coś się zmieniło. Przestało nas to cieszyć. Marek Czuryło 
wyjechał z  Krakowa po zrobieniu dyplomu – straciliśmy źródło nieustającego 
optymizmu. Równocześnie rozwijała się niezależnie od kabaretu kariera muzyczna 
Marka i Janka. Powoli drogi kabaretu i zespołu muzyków rozchodziły się. Nawet 
nie wiadomo, kiedy kabaret przestał istnieć, za to rozbłysła gwiazda Marka Gre-
chuty i zespołu Anawa. 

Początki Anawy wspominał przed kilku laty znany artysta Zbi-
gniew Wodecki, którego – wtedy ucznia klasy drugiej średniej szkoły 
– do zagrania w tworzącym się kabarecie namówił Grechuta: 

– Przyszedł taki blondynek w szarym płaszczyku, szukał skrzypka i wioloncze-
listki. Ani przez chwilę nie wahałem się, to była bardzo atrakcyjna odskocznia od 
szkolnej nudy. „Prześliczną wiolonczelistką” była koleżanka ze szkoły Ania Wój-
towicz. „Bambuko” to był fantastyczny czas. Salka na 60 osób, a wchodziło ponad 
sto. I wszyscy palili. Janek Pawluśkiewicz na kartkach pisał krótkie temaciki do 
„Serca”, do „Tanga Anawa” i  myśmy z  tych karteczek grali. Byłem najmłodszy 
w  zespole, motywowała mnie bliskość widzów siedzących pół metra ode mnie. 
To był zwariowany kabaret; koledzy w prześcieradłach wygłupiali się, wymyślając 
jakieś karkołomne scenki, absurdalne dialogi. Było jak w „Tangu Anawa” – „teatr 
to dziwny, teatr jedyny, gdzie sens, gdzie treść, czort jeden zna…”. Janek śpiewał 
dawne tango „Inez”, rozrywając na sobie koszulę… Marek Grechuta, jak podkre-
ślają członkowie kabaretu, był sporej miary kawalarzem, lubił się wygłupiać i paro-
diować na przykład Niemena, tworząc do piosenki „Czy mnie jeszcze pamiętasz” 
swój tekst: „Czemuś taka wymięta/ gdzie wymięłaś się tak/ czy jak inne dziew-
częta/ lubisz sypiać w ciuchach…”. 

Kabaret Anawa w 1968 roku zdobył I miejsce na Festiwalu Kaba-
retów w Cieszynie, pokonując m.in. literacki kabaret UJ późniejszego 
posła Andrzeja Urbańczyka. Lata 1967–1971 to narodziny wielu 
przebojów, popularnych do dziś. Pawluśkiewicz i Grechuta, kompo-
zytorzy, sięgali po liryki m.in.: Wyspiańskiego (Wesele), Gałczyń-
skiego (Ocalić od zapomnienia), Mickiewicza (Niepewność), Wit-
kiewicza (Hop szklankę piwa) oraz Grechuty (Będziesz moją panią, 
Świecie nasz). Już w 1967 roku, podczas Studenckiego Festiwalu Pio-
senki ich Tango Anawa zostało uznane za najlepszy utwór konkursu, 
a Grechuta zdobył drugie miejsce, ustępując tylko Maryli Rodowicz. 
„Teatr to dziwny, teatr jedyny/ w nim przedstawienie wiecznie trwa/ 
pogromcy zwierząt i arlekiny/ i szał iluzji Anawa” – śpiewał Marek 
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Grechuta o  pionierskich latach kabaretu w Tangu Anawa, w  swym 
pierwszym wielkim przeboju.

STEFAN FRIEDMANN

To już jest klasyk polskiej sceny kabaretowej, jak i rodzimej satyry. 
Miejscem debiutu kabaretowego tego popularnego aktora i błyskotli-
wego humorysty był bowiem w latach 60. minionego wieku kabaret 
studencki Uniwersytetu Warszawskiego „Jamnik, pies cynicki”.

 – W tamtych czasach – a były to lata 60. – w szarości i smutku Polski Ludowej, 
w skrócie PRL, kabaret był miejscem radości i buntu. Mam na myśli oczywiście 
kabaret studencki. Występować w nim było zaszczytem i dumą – wspomina w roz-
mowie. – No to wystąpiłem. Najpierw w „Jamniku, psie cynickim” na Uniwersyte-
cie Warszawskim, mieszczącym się w piwnicy uniwersyteckiej. Pod okiem praw-
dziwego reżysera Janka Skotnickiego. Z  przyszłą sławą Stodoły i  STS-u  Janem 
Tadeuszem Stanisławskim, późniejszym profesorem mniemanologii stosowanej 
w radiowej Trójce. Niestety, czas wypłukał mi z pamięci jakiekolwiek teksty z tam-
tego programu. Ale musiały być mądre, bo uniwersyteckie. Może właśnie dlatego 
nie pamiętam. 

Potem młody student polonistyki Wojtek Młynarski za namową 
swojej siostry Barbary, studiującej aktorstwo, zaprosił młodego Fried-
manna do kabaretu w Hybrydach. To tak, jakby teraz dostać angaż 
w Hollywood. Kabaret był studencki, a Friedmann dopiero licealny. 
To był początek kariery artystycznej powszechnie lubianego satyryka 
i artysty kabaretowego.

Zaledwie licealista, wykorzystując wrodzone zdolności i talent po 
rodzicach aktorach („poczucie humoru wszelako wyssałem z  mle-
kiem ojca”, jak zwykł mawiać artysta), wkrótce stał się tam gwiazdą. 

– Śpiewałem, mówiłem, tańczyłem, a nawet sam zacząłem pisać. W tym czasie 
byłem członkiem niezwykle popularnej rodzinki radiowej „Matysiakowie”. Bez-
konkurencyjnego serialu radiowego. Nie znano jeszcze seriali telewizyjnych. Praw-
dopodobnie dlatego, że nie istniała jeszcze telewizja. 

I dodaje (cytuję jego książkę 70 lat mojego dzieciństwa, czyli niech 
pan powie coś wesołego): 
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– Wygranie castingu do roli Gienka, ulubieńca słuchaczy z racji robienia sobie 
żartów i  ogólnej wesołości, zaliczam do swoich największych sukcesów zawo-
dowych. Ja, krakus z dziada pradziada, mówiący krakowską gwarą kibic Craco-
vii, potrafiłem zmienić się w  typowego warszawskiego młodego cwaniaczka, 
w dobrym tego słowa znaczeniu. Potrafiłem mówić po warszawsku i tak się zacho-
wywać. Niestety, na wiele lat przestałem się nazywać Stefan Friedmann, jak mia-
łem w metryce, i dla całej Polski i Polonii za granicą byłe Gieniem Matysiakiem. 
Miałem lat piętnaście.

Młody Friedmann jeździł na festiwale studenckie z  podrobioną 
ulgą studencką, dostawał nawet na nich nagrody. W Łodzi na przy-
kład radio Koliber, niezwykłe na owe czasy osiągniecie elektroniczne. 
Kieszonkowe, ale mieściło się z trudem w plecaku. 

– Festiwal w  Istambule wspominam czule. Jechaliśmy trzy dni – przywołuje 
z  „miękkiej” pamięci anegdotę związaną ze studenckim kabaretem Hybrydy: – 
Dostaliśmy na dwa tygodnie 7, słownie, siedem dolarów. Myślałem tylko o  jed-
nym. Jaka jest ta słynna coca-cola. Był rok 1964. Ledwie pociąg puścił parę na 
dworcu w Stambule, wyskoczyłem do bufetu i kupiłem słynny amerykański napój. 
Wydałem 5 dolarów. Był tak słodki, a upał wręcz niemożebny, że za resztę diety 
piłem zwykłą wodę sprzedawaną na ulicach. Zostałem bez grosza. Miałem tylko 
do sprzedania kryształowy wazonik, który w hotelu okazał się, niestety, pęknięty. 
Na festiwalu sukces. Nasza, czyli Janusza Krasińskiego „Śmierć na raty”, dostała 
nagrodę. Zwiedzanie Turcji. Zawsze uważałem, że teatr powinien być blisko życia. 

W jednym z miasteczek graliśmy po polsku dla tłumu, chyba pasterzy. Ponie-
waż nie łapali finezyjnego dialogu, zacząłem go wzbogacać sytuacjami pantomi-
micznymi. To był strzał w dziesiątkę. Pytałem partnera na przykład, czy sprzedał 
kryształ. Dużo dali? Albo: po ile tu kozy? Kiedy po raz piąty wylałem partnerowi 
w celi, a  rzecz działa się w pierdlu, zupę na głowę, publika ze śmiechu spadała 
z drewnianych ławek. – Masz szczęście, że nikt nie rozumiał, oznajmił opiekun 
z  ramienia ZSP. Po tych słowach drzwi za kulisy się otworzyły i  stanęło w nich 
dwóch gości w ciemnych garniturach. – Zdrastwujtie! Ten z ZSP osuwa się na zie-
mię. A oni, że mocna sztuka, nowoczesna. I że wam to cenzura puściła… No, no, 
maładcy!

– W Polsce marzeniem były chałtury, czyli koncerty wyjazdowe. Kiedyś nie 
mogłem pojechać z powodu dużej gorączki. Miałem ją jeszcze większą z zazdro-
ści, że koledzy zarabiają po stówie, a ja się pocę w łóżku. Stawki nie były wygó-
rowane. A  tu telefon. Musisz przyjechać natychmiast. Zamknęli nas w  remizie, 
bo przyszli tylko zobaczyć Gienka Matysiaka. Czyli mnie. Trzeba było ratować 
kabaret. Zawiózł mnie Andrzej Gieysztor rajdowym trabantem. Tłum oczekiwał 
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już na drodze. W środku oglądano mnie z każdej strony. Nie było jeszcze telewi-
zji. W pewnym momencie jakiś bezczelny spytał: – Jak jesteś Gienek, to powiedz, 
komu Stasiek, czyli mój brat radiowy, sprzedał trąbkę? Katastrofa! Nie wiedziałem, 
bo akurat nie brałem udziału w tej audycji. Z trudem uszliśmy z życiem – popularny 
aktor przytacza anegdotę związaną z Hybrydami.

– Młodość artystyczną spędziłem w kabarecie. Na próbach, przedstawieniach, 
wyjazdach. Występowałem potem w Studenckim Teatrze Satyryków, teatrze nie-
mal zawodowym. W kabaretonach, na festiwalach i w skromnych domach kultury. 
Tak zwiedziłem całą Polskę, poznałem wyjątkowych ludzi i spędziłem najpiękniej-
sze dni swojego życia. – Panie, Panowie! Człek musi jeść, pracować oraz pić, do 
tego służy kabaret, żeby czasami żyć! Żyłem! – mówi urodzony w Krakowie we 
wrześniu 1941 roku satyryk, wyjaśniając przy sposobności: – Wziąłem się z miasta 
o bogatych tradycjach kabaretowych. No i piłkarskich. Takim miastem był oczy-
wiście Kraków. A  ponieważ mieszkałem nieopodal Kałuży [ulicy Józefa Kałuży 
– AD], to musiałem kibicować Cracovii, ale od lat kibicuję również i  stołecznej 
Polonii. 

Futbolowa pasja zaowocowała występami Friedmanna w Repre-
zentacji Artystów Polskich: „Nie zapomnę meczu z księżmi. W star-
ciu o piłkę sfaulował mnie młody kleryk. Leżę i  jęczę, on nachyla 
się: – Kiedy ostatni raz byłeś u spowiedzi? – Dawno – wykrztusiłem 
z bólem. – To ja cię rozgrzeszam. Wstawaj, gramy!”.

W  czasach Stodoły Jan Tadeusz Stanisławski, przyszły profesor 
mniemanologii stosowanej, na sławnym stołecznym basenie Legii, 
opisanym przez Agnieszkę Osiecką w Szpetnych czterdziestoletnich, 
wraz z Młynarskim i Friedmannem tworzyli najchudsze trio świata. 
„Na nasz widok mówiono: o idą, kabaretowe dzieci z Oświęcimia!” 
– uśmiecha się Friedmann. Z jego nazwiskiem kojarzy się najlepsza 
rozrywka radiowa – słynny ITR oraz Ilustrowany Magazyn Autorów. 
Z  Jonaszem Koftą stworzył bowiem niezwykły satyryczno-kome-
diowy duet (Dialogi na cztery nogi i Fachowcy), z niezapomnianymi 
tekstami w rodzaju: „Na ławce rozmawia się bardzo dobrze. Zwłasz-
cza kiedy ławka jest świeżo malowana, a rozmowa się klei” oraz „Kij 
ma dwa końce, a tydzień tylko jeden”. 

W  jego długiej biografii artystycznej, którą rozpoczynał jako 
pacholę w  wieku zaledwie 9 lat w  Marii Malczewskiego w  radiu, 
zdarzyły się i  nadal zdarzają się różne ciekawe wydarzenia. Ponad 
80 ról w filmach fabularnych, kilkanaście seriali, z jedną rolą główną 
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– detektywa Bednarskiego, praca w teatrach: Współczesnym, Kome-
dii i Bajce w Warszawie. Zdarzały się popularnemu artyście reżyserie 
komedii teatralnych, granie postaci scenicznych w farsach i sztukach 
poważnych, chociażby w Płocku, Poznaniu, Cieszynie, jak i w sto-
licy oraz reżyseria sztuk dla dzieci, wystawianych w wielu teatrach 
i nawet nagradzanych na festiwalu w Rosji. 

Stefan Friedmann jest również autorem kilku książek, żeby cho-
ciażby wymienić Dzieła żebrane, Krzywym okiem, jak i książek saty-
rycznych i  płyty satyrycznej, na której znalazły się m.in. piosenki: 
Cienki Bolek, Dziadek Prokop robi podkop, Przemysłowa straż, Jak 
pies w studni, Country, country to mój kraj. Jest autorem genialnego 
tekstu Teściowa, monologu w równie genialnym wykonaniu Janusza 
Gajosa. 

– Ale główną moją miłością jest i  będzie radio – mówi z  głębokim przeko-
naniem. – Współtworzyłem rozrywkę Trójki Ilustrowanym Tygodnikiem Radio-
wym, Ilustrowanym Magazynem Autorskim. Tam powstały wspólnie z Jonaszem 
Koftą „Dialogi na cztery nogi”, „Fachowcy” czy też mój „Globtrotuar”. Za te żarty 
w klapie błyszczy mi dumnie Złoty Mikrofon. Potem stworzyłem radiowy „Korek”, 
który „wystrzelił” dopiero po 16 latach. Uprawiam tak zwaną wielopolówkę, dla-
tego nigdy się nie nudzę i  kocham to, co robię. Ale na początku... na początku 
był kabaret. Zakończę słynną, nieprzemijającą, bo aktualną sentencją wierszowaną 
z naszych „Fachowców”: „(…) Przez cały kraj, idziemy dwaj/ Czy słońce, czy śnie-
żek czy słota/ Niezbędna jest czy ktoś chce czy nie/ W pionie usług fachowa robota/ 
Czy to sens ma kląć, że ten świat/ Z kiepskiego zrobiony surowca/ Bo dobry Bóg 
już zrobił co mógł/ Teraz trzeba zawołać – FACHOWCA! (…) Dziękuję. Proszę nie 
pukać. Zakład nieczynny z powodu, że jest zamknięty”. 

Stefan Friedmann często mówi, iż poczucie humoru wyssał z mle-
kiem ojca, Mariana, który był znakomitym aktorem komediowym. 

– Tata był niesłychanie dowcipnym i lubiącym robić żarty człowiekiem – wyja-
śnia. – To właśnie on jest autorem zabawnej anegdoty teatralnej. Kiedy dyrektor 
Teatru Współczesnego dziękował aktorom za współpracę, krótko mówiąc rezygno-
wał z  ich udziału, miał taki zwyczaj – wzywał ich do gabinetu po kolei, reszta 
czekała na korytarzu, jak na egzaminie. Tatuś był bardzo lubianym człowiekiem, 
więc gdy wezwał go do siebie Erwin Axer, wszyscy czekali w napięciu na wia-
domości, co z nim będzie. Gdy tata wyszedł z gabinetu, rzucili się w jego stronę: 
– Mów, Marian, jak? Tatuś na to: – Słuchajcie, Axer odchodzi. Tamci zdziwieni: – 
Jak to, Axer? Dyrektor odchodzi? – No tak, powiedział do mnie: panie Friedmann, 
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będziemy się musieli rozstać... Tata po tym dowcipie został do końca życia w tym 
teatrze. 

Popularny aktor jest wręcz od pacholęctwa bohaterem wielu aneg-
dot, a  swój pierwszy utwór rymowany napisał jako uczeń szkoły 
podstawowej w czasie kolonii letnich. Był to czterowiersz: „Na kolo-
niach jest morowo, każdy pływa fasonowo, a kucharki srają w garnki, 
później mówią, że to skwarki”. Jako że zaprezentował go podczas 
kolonijnego ogniska w obecności – o zgrozo – kucharek, a co gorsza 
wizytatora, został w trybie natychmiastowym odesłany do domu. 

We wspomnianej autobiograficznej książce Stefan Friedmann 
przekornie tłumaczy, iż miłość do teatru wcale nie była zasługą 
jego ojca Mariana, popularnego wówczas w podwawelskim grodzie 
aktora. W krakowskim bowiem Teatrze Bagatela kilkunastoletni Ste-
fan któregoś dnia obejrzał radziecką sztukę dla młodzieży Syn pułku, 
w której główną postać zagrał młody chłopak, jeszcze nie aktor, ciut 
jak wspomina satyryk odeń starszy: nie kto inny jak młody Roman 
Polański odgrywał wtedy tytułową rolę!

Wesołek i  bajarz, dusza każdego towarzystwa, jak sam o  sobie 
mówi, w latach 90. ubiegłego wieku zrealizował razem z Krzyszto-
fem Jaroszyńskim „Magazynio”, bardzo popularny w owych latach 
program rozrywkowy, w  którym m.in. występował młody Cezary 
Pazura. Friedmann zaprezentował w  nim wraz z  młodszym kolegą 
dowcip z dużą dawką inteligencji, doprawiony niebagatelną wyobraź-
nią i nutą absurdu. „Wiek kury poznaję po zębach. – Coś ty, przecież 
kura nie ma zębów. – Ale ja mam”.

Andrzej Domagalski
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