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Brzeskie i piotrkowskie losy Tusneldy z Orzechowskich 
Zacierki (1919–2022). Wywiad.
Część I. W Brześciu nad Bugiem, Poznaniu i we 
Lwowie (1919–1940)

Wstęp

Tusnelda Zacierka z  domu Orzechowska urodziła się 7 marca 
1919 roku w niewielkiej, położonej ok. 30 km od Suczawy miejsco-
wości Gura Humorului. U  progu niepodległości Polski jako kilku-
miesięczne dziecko wraz z rodzicami przeniosła się do Brześcia nad 
Bugiem, gdzie spędziła dzieciństwo i lata szkolne. Po zdaniu matury 
podjęła studia na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza w Poznaniu i tam 1 września 1939 roku zastała ją wojna. Mimo 
bombardowań i chaosu, udało jej się bezpiecznie wrócić do Brześcia. 
Klęska Polski i inwazja sowiecka wywarły na niej ogromne wrażenie, 
a sam okupowany przez Sowietów Brześć zmienił się nie do poznania. 
Miasto stało się szare i pozbawione radości, z półek sklepowych bar-
dzo szybko zaczęły znikać towary, a z ulic ludzie. Najpierw nieznani, 
dalecy sąsiedzi, później koledzy ojca, aż wreszcie bliscy przyjaciele 
i rodzina. Terror, masowe wywózki i nachalna sowiecka propaganda, 
głosząca uparcie tezę o „wyzwoleniu” oraz obecność szpicli, nakrę-
cały w Brześciu psychozę strachu. 

Atmosfera ciągłego strachu i lęk o ojca, który był zagrożony aresz-
towaniem, spowodowały, że wraz z  całą rodziną postanowiła opu-
ścić Brześć – jak się miało okazać – na zawsze. Razem z rodzicami 
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i młodszą siostrą Danusią wyjechali w rodzinne strony ojca, do znaj-
dującego się pod okupacją niemiecką Piotrkowa Trybunalskiego. 
W mieście szybko się zaaklimatyzowała, zaczęła pracę w miejsco-
wym szpitalu, zawarła nowe znajomości oraz włączyła się w  nurt 
konspiracji. 

Względny spokój dobiegł jednak końca jesienią 1944 roku, kiedy 
została aresztowana przez Gestapo i osadzona w obozie koncentracyj-
nym w Ravensbrück. Obóz udało jej się opuścić jeszcze przed kapitu-
lacją III Rzeszy, dzięki staraniom Szwedzkiego Czerwonego Krzyża. 
Po zakończeniu wojny wróciła na przerwane wybuchem wojny studia 
medyczne i po ich ukończeniu kontynuowała pracę w piotrkowskim 
szpitalu. W  latach 1960–1985 była ordynatorem Oddziału Chorób 
Wewnętrznych i po dziś dzień jest miło wspominana przez dawnych 
kolegów i  pacjentów. Za swą działalność i  postawę została odzna-
czona Orderem Polonia Restituta, Złotym Krzyżem Zasługi oraz 
odznaczeniem za wzorową pracę w służbie zdrowia. Zmarła 28 stycz-
nia 2022 roku w wieku 103 lat.

Prezentowany wywiad stanowi zapis siedmiu rozmów, które odby-
łem z panią Tusneldą Zacierką na przełomie sierpnia i września 2011 
roku. Sześć przeprowadziłem w Samodzielnym Szpitalu Wojewódz-
kim im. Mikołaja Kopernika w Piotrkowie Trybunalskim, ostatnią zaś 
w piotrkowskim mieszkaniu pani Tusneldy. W założeniu miał to być 
„wywiad rzeka” i  dotyczyć także okresu po zakończeniu II wojny 
światowej – równie ciekawego, pełnego informacji i  anegdot. Nie-
stety, zamiaru tego nie udało się zrealizować. Pani Tusnelda Zacierka 
okazała się wspaniałym rozmówcą i  gawędziarzem, pamiętającym 
wiele szczegółów ze swojego życia. Bez wątpienia była jedną z naj-
bardziej niezwykłych osób, które dane mi było spotkać. 
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Wywiad

Marcin Łukasz Majewski (MŁM): Pani życie było niezwykle 
burzliwe, ale zarazem barwne. Dorastała Pani w wolnej Polsce, 
przeżyła grozę sowieckiego terroru oraz niemieckiej okupacji. 
Ojczyzna, w której kładła Pani podwaliny pod dorosłe życie zażą-
dała spełnienia najważniejszego obowiązku, jaki nakłada na każ-
dego obywatela, czyli jej obrony. W czasie okupacji niemieckiej 
włączyła się Pani w nurt konspiracji Polski Podziemnej. Została 
Pani zesłana do obozu koncentracyjnego, a  po wojnie do życia 
przyszło wrócić Pani w kompletnie zmienionej rzeczywistości.

Można powiedzieć, że niezwykłość Pani życia rozpoczęła 
się już w  momencie narodzin, ponieważ choć urodziła się Pani 
w kraju europejskim, to w miejscowości, której nazwa brzmi dziś 
dla Polaków bardzo egzotycznie…

Tusnelda Zacierka (TZ): Urodziłam się w Rumunii w miejscowo-
ści Gura Humorului na północ od Czerniowiec będących w  owym 
czasie dużym ośrodkiem Polaków. Tam się urodziłam i  zostałam 
ochrzczona. Kiedy do Brześcia wkroczyli Sowiety (teraz już się 
przyzwyczaiłam mówić Rosjanie, ale wtedy to byli Sowiety) musia-
łam w czasie zorganizowanych przez nich „wyborów” okazać swoją 
metrykę urodzenia. Wtedy spolszczyłam nazwę Gura Humorului do 
Gura Humora. W miejscowości tej nie było aż tak wielu Rumunów, 
ale dużą grupę stanowili Niemcy. Nic zresztą dziwnego, ponieważ 
Bukowina to były podobnie jak Czerniowce czy nasz Lwów, Austro-
-Węgry. Byli też tam Ukraińcy, bardzo dużo Żydów i  spora grupa 
Polaków. 

MŁM: Skąd pochodzili Pani rodzice i czym się zajmowali?
TZ: Moja mama urodziła się w Gura Humorului. Ponieważ ojciec 

mamy umarł bardzo wcześnie i  w  domu panowała straszna bieda, 
razem ze swoją siostrą wychowywała się prawie przez cały czas 
u  rodziny w  Czerniowcach. Mama miała tylko szkołę początkową 
i nie wiem czy coś więcej. Być może jakieś kursy. Miała natomiast 
bardzo ładny głos – chyba trochę szkolony i  tam w  Czerniowcach 
śpiewała w kościele Jezuitów. Mój ojciec natomiast pochodził z oko-
lic Piotrkowa i z zawodu był ślusarzem, później w wolnej Polsce był 
kolejarzem. 
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MŁM: W jaki sposób Pani ojciec znalazł się w Rumunii?
TZ: Ojciec jeszcze przed I wojną światową był w wojsku rosyj-

skim. Ponieważ wybuchła wojna, jego pobyt w armii carskiej został 
przedłużony. Już na początku wojny trafił do drużyn kolejowych. 
Losy wojny zagoniły go aż do Gura Humorului. Żołnierze z jednostki 
ojca, w której było dużo Polaków, wiedzieli, że na Bukowinie mogą 
być dłużej, nawet do kilku tygodni. W końcu okazało się nawet, że 
byli tam kilka miesięcy. Ta grupa wojskowych polskiego pochodze-
nia szukała więc kwater u miejscowych Polaków i ojciec mój trafił 
do domu Rogalskich, gdzie były dwie panny – moja mama Maria 
i jej o półtora roku starsza siostra. Właśnie w tym domu ojciec poznał 
mamę. Zdaję się, że to od razu była wielka miłość. W maju 1918 roku 
pobrali się. 

MŁM: Ma Pani piękne, a  jednocześnie bardzo rzadkie imię. 
Przyznam się szczerze, że po raz pierwszy w życiu spotykam się 
z tym imieniem. Czy Pani rodzice mieli jakieś szczególne powody, 
nadając Pani imię tak nietypowe?

TZ: Ja żyję już tak długo i nie spotkałam jeszcze nikogo kto wcze-
śniej spotkałby się z tym imieniem. Dawniej, kiedy załatwiałam jakieś 
sprawy urzędowe i mówiłam swoje imię, pytano mnie: „Przepraszam, 
jak, jak?”, a  nawet przekręcano je na różne sposoby, dlatego teraz 
kiedy załatwiam coś w urzędzie daję swój dowód, żeby nie przekrę-
cano. Urodziłam się w marcu 1919 roku. Kiedy się urodziłam ojca 
nie było już w  Gura Humora, ponieważ poszedł dalej z  wojskiem. 
Mama nie wiedziała, czy ojciec żyje, a  jeśli tak, to gdzie się znaj-
duje. Musiała mnie jednak ochrzcić. Mama chciała mi nadać zwy-
czajne imię – Jolanta, czy jakoś tak, ale imię wybrała moja chrzestna, 
którą znam tylko z fotografii, zresztą elegancka młoda kobieta. Ona 
koniecznie chciała Tusnelda, więc mama się zgodziła. Mama nie wie-
działa dokładnie skąd to imię – Tusnelda, to Tusnelda! We mnie nato-
miast to imię zawsze budziło zainteresowanie, już w szkole się zasta-
nawiałam nad jego pochodzeniem. W domu, jak i później w szkole 
wołali na mnie Tuśka. Czytałam nawet taką książkę dla młodzieży, 
której tytuł brzmiał Córka Tuśki czy jakoś tak. Ale to była Tuśka, 
nie Tusnelda. Potem w  szkole miałam koleżankę Rosjankę Tuśkę 
– Natalię. W  obozie poznałam także Tuśkę – Gustawę Wińkow-
ską, więc zdrobnienie nie wyjaśniało pochodzenia mojego imienia. 

Marcin Łukasz Majewski
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W końcu jednak dowiedziałam się skąd to imię pochodzi. Jest taka 
książka Parnickiego Aecjusz – ostatni Rzymianin i  tam księżniczka 
ostrogocka czy wizygocka Tusnelda wkraczała do Rzymu. Wobec 
tego wywnioskowałam, że to jest starogermańskie imię i później to 
się potwierdziło, kiedy kilka tygodni byłam u mojej ciotki w Kolonii. 
Mieszkałam w dzielnicy jeszcze nie peryferyjnej, ale nieco oddalo-
nej od Śródmieścia. Podczas spaceru przez jakąś niewielką dzielnicę 
zobaczyłam na tabliczkach z  nazwami ulic imiona jakichś książąt. 
Mąż mojej cioci znał doskonale historię Kolonii i opowiadał mi kim 
byli ci książęta. Nagle na jednej z tabliczek zobaczyłam nazwę „Thu-
sneldastrasse” przez „Th” – w  ten sposób nawet moje imię zostało 
zapisane w metryce. Okazało się, że nazwa ulicy pochodzi od jakiejś 
niemieckiej księżniczki, która wkraczała kiedyś do miasta. Moim 
imieniem zainteresował się też syn pisarza Stanisława de Vincenza1, 
pan Andrzej de Vincenz2 – wykładowca slawistyki na uniwersytecie 
w  Heidelbergu i  Getyndze. Państwa de Vincenz poznałam w  roku 
1985, kiedy byłam po raz pierwszy po wojnie w  Niemczech wraz 
z  Fundacją Maksymiliana Kolbe zajmującą się byłymi więźniami 
obozów koncentracyjnych. Żona Andrzeja, pani Sylwia de Vincenz 
– wspaniała kobieta, niestety już nieżyjąca, opiekowała się nami, 
jako pilotka. Widocznie imię Tusnelda musiało być dość popularne 
w  południowej części Polski, gdzieś w  rejonach za Zaleszczykami 
i w północnej Rumunii, ponieważ pan Andrzej zwrócił uwagę żonie, 
że ja muszę pochodzić z  rejonów Polski południowej albo nawet 
z Rumunii. 

MŁM: Co było powodem wyjazdu do Polski?
Sama Polska! Ojciec bez względu na wszystko chciał wrócić 

do Polski. Bardzo szybko więc wrócił do Piotrkowa, gdzie był nie-
cały rok. W dalszym ciągu chciał pracować na kolei, ale widocznie 
w Piotrkowie nie było aż takich możliwości zatrudnienia, natomiast 
dowiedział się, że na wschodzie kolej rozwija się i w związku z tym 
tam czekają na maszynistów. Dlatego ojciec wraz z  żoną i  małą 
wtedy córeczką pojechał do Brześcia nad Bugiem. Tam od razu 

1	 Stanisław Vincenz (1888−1971) – prozaik i eseista, miłośnik Pokucia. 
2	 Andrzej Vincenz (1922−2014) – profesor slawistyki na uniwersytetach w Heidel-
bergu i Getyndze, publicysta i pisarz. 
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zaczął pracować jako maszynista. Pracował aż do 1939 roku. Mama 
natomiast nie pracowała – zajmowała się wychowywaniem dzieci 
i  domem. Zarabiał tylko ojciec. Na wschodzie nie było zbyt wielu 
maszynistów, dlatego bardzo dużo jeździł i na dość dalekich trasach – 
do Baranowicz, do Wilna, czasem nawet do Warszawy. Mieszkaliśmy 
w centrum przy ulicy Długiej 23, ojciec jednak chciał mieć własny 
dom i wybudował razem do spółki ze swoim bratem, który również 
pracował na kolei w  Stołpcach – tuż nad granicą sowiecką, dosyć 
ładny drewniany parterowy dom przy ulicy Traugutta. Mama założyła 
przy nim piękny ogród. Nie znała się na tym, ale pomagał jej i uczył 
prowadzenia ogrodu kolega ojca. Mama miała tam nawet drzewa 
owocowe, te drzewka były jednak młode, na przykład brzoskwinia 
pierwsze owoce miała dopiero w 1939 roku, bardzo dojrzałe, bo to 
przecież było piękne lato i bardzo piękna jesień. 

MŁM: Jak przedstawiało się to najbliższe środowisko w Brze-
ściu w czasach Pani dzieciństwa?

TZ: W Brześciu było dużo Żydów. W Śródmieściu, gdzie począt-
kowo mieszkałam, jedna z  kamienic, była całkowicie przez nich 
zamieszkana. W dzieciństwie bawiłam się na podwórku z chłopakami, 
bo akurat nie było tam wtedy dziewczynek. Pamiętam grę w palanta 
– ja wiem dokładnie na czym to polega, bo jak dostałam taką piłką 
palantową w udo to miałam granatowy wielki siniec, a ponieważ nie 
płakałam, chociaż to bardzo bolało, tylko grałam dalej, zdobyłam 
uznanie tych chłopaków dziewięcio-, dziesięcio-, jedenastoletnich. 

Później była tam jedna dziewczynka. Pamiętam, że później bardzo 
długo miałam od niej kartkę świąteczną z życzeniami zadedykowaną 
„dla Tusi Ażychowskiej” – przez „ż”, także z  Żydami się zupełnie 
dobrze żyło. Nigdy się nie mówiło jakoś negatywnie o Żydach. Cho-
ciaż w tym moim podwórku, gdzie bawiłam się z tą Żydówką, od której 
dostałam kartkę z życzeniami i tymi chłopakami, słyszałam czasem jak 
dorośli mówią czasem: „Ach, ci Żydzi!”. Jak coś się źle działo to na 
pewno winni Żydzi! Moi rodzice nigdy nie byli do Żydów uprzedzeni, 
ale moja ciocia była trochę antysemitką, ja nie wiem dlaczego.

MŁM: Miała Pani rodzeństwo?
TZ: Tak, młodszego o  2 lata brata Tadka i  o  10 lat młodszą sio-

strę Danusię. Oboje urodzili się już w Brześciu. Mój brat miał bardzo 
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ciekawe życie, bo to był człowiek, który w wieku 18 lat wypłynął z Pol-
ski – to bardzo ciekawa historia. Początkowo brat mój chodził do Pań-
stwowego Gimnazjum Traugutta, do którego od IV klasy i ja uczęsz-
czałam. Po VI klasie była tzw. „mała matura”. Mój brat nie chciał robić 
drugiej, a ponieważ interesował go handel i jakieś przemysłowe sprawy 
pojechał do Białegostoku, gdzie chciał skończyć dwuletnią Szkołę Han-
dlową. W pociągu dowiedział się od kolegi, że Szkoła Morska w Gdyni 
ma nie tylko takie działy jak nawigacja, budowa maszyn czy inne jakieś 
wydziały techniczne, ale także wydział handlu zamorskiego i wiedzy 
o krajach zamorskich. Brat zainteresował się tą szkołą. Trudno było się 
tam co prawda dostać, niemniej zdał egzamin, który trwał trzy czy cztery 
dni. Wiedział wtedy, że 14 chłopców, którzy zdadzą egzamin zostanie 
zamustrowanych na statku. Wiedzieliśmy, że Tadek wypływa 29 lipca 
1939 roku z Gdyni. Pierwszy rejs był do Ameryki Południowej. Usta-
liliśmy z rodziną, że powitamy go w Gdyni, kiedy wróci, ale on już nie 
wrócił. Tadek był zachwycony. W czasie podróży do Ameryki wysłał 
do nas dwa listy. Pierwszy list wrzucił w Dunkierce, drugi w Dakarze 
w Zachodniej Afryce. W tych listach się zachwycał, pisał, że nie sądził, 
że tak szybko spełnią się jego marzenia o podróżach po całym świecie. 
Kiedy byli w Pernambuco zastała ich wojna i  statek, którym płynęli 
nie mógł już powrócić do Polski, więc popłynęli do Anglii. Anglicy 
przewidywali, że wojna to nie będzie żaden blitzkrieg jak twierdzili 
Niemcy, tylko będzie trwała dłużej, dlatego też zorganizowali dwulet-
nią szkołę nawigacji, ponieważ tak jak chcieli mieć polskich pilotów, 
tak samo zależało im na marynarzach. Tadek początkowo chciał iść do 
lotnictwa, bo lotnictwo było wtedy przecież takie ciekawe, natomiast 
marynarzem nie bardzo chciał być. W lotnictwie był już nasz wujek, 
właściwie stryjek, ale my w domu mówiliśmy wujek, młodszy brat ojca 
Janek Orzechowski. Tadek odnalazł wujka i właśnie wujek powiedział 
mu, że „Jednego Orzechowskiego w lotnictwie starczy, ty lepiej zostań 
marynarzem, będziesz pływał, a  jak zostaniesz prymusem tej szkoły 
to ja na prymicję przylecę z całym swoim dywizjonem”. Wujek Janek 
został zestrzelony w 1942 roku w czasie powrotu z bombardowania 
Hamburga – cała załoga zginęła. Pochowany został w  Danii. Tadek 
natomiast skończył szkołę i został przyjęty na jeden z polskich statków 
towarowych i pływał w konwojach przez Atlantyk. Co ciekawe w jego 
papierach znalazłam listy z  nagłówkiem hotelu na Islandii. Widocz-
nie żeby ominąć U-booty, które strasznie przecież zatapiały płynące 
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statki, oni płynęli tą północną trasą, żeby je ominąć. Szczęśliwie Tadek 
nie zatonął, ale jakiś czas ich statek pływał po Morzu Śródziemnym 
i tam trafiła ich jakaś torpeda. Tadkowi nic się nie stało, ale jego bardzo 
dobry kolega miał po tym wypadku coś ze wzrokiem i nie mógł już 
więcej pływać. Po wojnie mój brat wahał się czy wrócić do Polski, 
a kontrakt na statku kończył mu się dopiero w 1947 roku. Zrywać kon-
traktu zupełnie się nie opłacało, ponieważ jak wypełniło się kontrakt do 
końca, to marynarka opłacała powrót w dowolne miejsce, które chciał. 
W domu były dwa obozy: ojciec uważał, że Tadek nie ma po co wracać, 
bo dla marynarzy nie ma żadnego zawodu, a jako dawny przedwojenny 
marynarz nie będzie mile widziany przez władze. Ojciec twierdził, że 
Tadek nie będzie miał tutaj pracy i w ogóle może w końcu trafić za 
kratki. Mama uważała, że nie będzie tak źle i chciała, by jej jedyny 
syn wrócił. W końcu Tadek postanowił pojechać do Anglii, zamustro-
wać się na jakiś rejs do Gdyni czy Gdańska, sprawdzi jaka jest sytu-
acja i ewentualnie zostanie, ale Anglicy nie przyjmowali w tym czasie 
Polaków na swoje statki, a polskie statki też tam nie mogły przybijać. 
Dodatkowo dowiedział się od kolegi, który do Polski wrócił, że nie ma 
po co wracać do kraju, no więc gdzie teraz się osiedlić? Miał do wyboru 
dwa czy trzy miejsca. Zdecydował się osiąść w Afryce Południowej, 
ale najpierw musiał jakoś z tej Anglii tam się dostać. Przez ostatnie dwa 
lata kontraktu Tadek pływał po Oceanie Indyjskim i wokół wysp Indo-
nezji. Bazy miał w Indiach – w Bombaju, w Kalkucie, stamtąd wysyłał 
zresztą do nas listy. Kiedy jechał do Anglii jego znajomy w  Indiach 
zapytał się go przed wyjazdem czy będzie w Londynie. Brat odpowie-
dział twierdząco. Ten znajomy mówi mu: „Jak będziesz w Londynie, to 
pozdrów mojego serdecznego przyjaciela. Masz tutaj butelkę dobrego 
koniaku i pozdrów go serdecznie. Ja mam tu zajęcia i sam nie mogę 
jechać”. Tadek spełnił tę prośbę i w czasie pobytu u tego serdecznego 
przyjaciela poznał pewnego człowieka, który bardzo dopytywał się 
Tadka o to, czym zajmował się na morzu i jak pływał. Okazało się, że 
człowiek ten nazywa się Flitoń, jest z Afryki, a do Anglii przyjechał 
kupić jacht. Miał sześćdziesiąt lat i choć chorował na chorobę morską, 
uwielbiał podróże jachtem, czego Tadek nie mógł zrozumieć, bo na 
jachcie jeszcze gorzej się choruje. Jak wysłuchał opowieści o tym co 
Tadek robił na morzu to powiedział mu, że planuje podróż dookoła 
świata na jachcie, który ma zamiar lada dzień kupić w Londynie i zbiera 
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teraz załogę, która jacht doprowadziłaby to Cape Town3, skąd wyprawa 
ma ruszyć. W końcu zapytał Tadka: „Czy podjąłby się Pan nawigacji 
na tym jachcie?”. Tadek oczywiście zgodził się, ponieważ na nawigacji 
znał się doskonale. Miał więc już bezpłatną podróż do Afryki. 

Flitoń, który był jakimś przemysłowcem południowoafrykańskim 
i do tego człowiekiem bardzo majętnym, zaraz po powrocie do Afryki 
zaczął montować załogę na rejs dookoła świata. Tadkowi zapropono-
wał, żeby został na tym jachcie szyprem, czyli kapitanem i to właśnie 
Tadka uczynił odpowiedzialnym za skompletowanie załogi. Powie-
dział przy tym Tadkowi: „Ja się nie spodziewam, by na tą podróż 
zdecydowali się prawdziwi marynarze, bo 2 lata rejsu to jest wyrwa-
nie z życia”. Niemniej w kompletowaniu załogi pozostawił Tadkowi 
wolną rękę. Wspomniał jeszcze Tadkowi, że w Anglii zatrudnił leka-
rza, który zgodził się wziąć udział w podróży, ale po przepłynięciu 
kanału La Manche kazał wysadzić się w najbliższym porcie, bo miał 
już dosyć. Chodziło zatem, by znaleźć odpowiednich ludzi. 

Tadek zmontował załogę, z tego co pamiętam chyba dziewięcio-
osobową – wszyscy pełni zapału. Kiedy wypłynęli, dostawaliśmy od 
nich depesze z pozycją w jakiej się znajdują – podawali długość i sze-
rokość geograficzną, a czasem miejsca i krótkie „all right” – wszystko 
w porządku. Brat zresztą z tej podróży też pisywał. 

W czasie tej podróży śledziłam ich drogę na – jak to moje dzieci 
przekręcały – „golbusie”.

Wypłynęli z Cape Town – jest nawet taka fotografia tam wyko-
nana przedstawiająca Tadka za sterem. Popłynęli drogą przez Atlan-
tyk, która była przecież już Tadkowi znana. Dotarli na Wyspę Wiel-
kanocną – dostałam nawet od niego kartki z tymi dziwnymi rzeźbami, 
które się na tej wyspie znajdują. Przed Bożym Narodzeniem dopłynęli 
do Sydney – to była połowa ich drogi. Tadek pisał, że w Sydney będą 
co najmniej miesiąc, bo trzeba była odnawiać jacht, który był dość 
sfatygowany po roku podróży. W liście z Sydney napisał mi: „Cieszę 
się, że mam już stały ląd pod nogami, a nie pokład jachtu”. Zamiesz-
kali u jakichś mieszkańców. W czasie pobytu w Australii miał w radiu 
cykl pogadanek odnośnie podróży. Tam spytał, czy jest możliwość, 
by dał jakoś znać o sobie swojej rodzinie w Polsce. Odpowiedziano 

3	 Kapsztad – stolica legislacyjna Republiki Południowej Afryki, w  tamtym czasie 
stolica konstytucyjna Związku Południowej Afryki. 
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mu, że mogą nagrać płytę, którą on do Polski wyśle. Tadek nagrał 
się i  płytę otrzymaliśmy, tu w  Piotrkowie jednak nie mieliśmy jej 
na czym odtworzyć. Zdobyłam jakiś patefon i pamiętam doskonale 
jego pierwsze słowa: „Kochani…” – jego głos z tym, że ciekawe, że 
tam był jakiś pogłos jakby ktoś mu podpowiadał. Mówił dość krótko, 
ale opowiedział co się z nim teraz dzieje, wypytał o młodszą siostrę 
Danusię, pozdrawiał serdecznie nas wszystkich. 

Tadek zamieszkał u  jakichś znajomych w  Sydney. Okazało się, 
że ci znajomi mają dwudziestoletniego syna, który koniecznie chciał 
wziąć udział w wyścigu Sydney – Hobart4. Te wyścigi odbywają się 
do dziś. Ojciec tego chłopca uzależnił swoją zgodę na jego udział 
w tym wyścigu od tego, czy popłynie z nim doświadczony marynarz. 
Tadek zgodził się popłynąć z tym chłopcem. Kiedy brat napisał mi, że 
bierze udział w tym wyścigu pomyślałam sobie: taki był szczęśliwy, 
że jest na stałym lądzie, a po dwóch, czy niecałych trzech tygodniach 
bierze udział w tym wyścigu, ale tłumaczył, że morze już go ciągnęło.

Poza tym później Tadek mi powiedział: „Wiesz jak się ten jacht 
nazywał, na którym braliśmy udział w tym wyścigu? Independence – 
Niepodległość”. To chyba też coś trochę o nim mówi, jakim był czło-
wiekiem. W wyścigu brały udział różne klasy jachtów. Jacht, na któ-
rym płynął Tadek należał do klasy jachtów najmniejszych. Do Hobart 
dopłynęli bardzo szybko, w swojej klasie byli chyba nawet pierwsi, 
ale rejs w drugą stronę mógł się bardzo źle skończyć, dlatego, że nie-
spodziewanie rozpętała się gwałtowna burza, która zniosła ich i zła-
mała maszt. Odcinek, na którym ich ta burza zastała był skalisty, na 
szczęście burza nie rzuciła ich na te skały, bo w przeciwnym razie 
nie byłoby nawet co zbierać. Dzięki Bogu ocaleli i po odszukaniu ich 
przez śmigłowce jeden z nich zabrał ich do brzegu. 

Po wypłynięciu z Sydney Tadek pływał także koło Wysp Indone-
zji. Z jednej z małych wysp Tadek przysłał nawet zdjęcie, bo na jed-
nej z tych maleńkich wysp była koronacja jakiejś królowej i załoga 
jachtu była zaproszona do stołu. Tam zrobili zdjęcie – siedzą na nim 
w kucki przy niskich dużych stołach wśród licznych gości na honoro-
wych miejscach przy królowej.

4	 Regaty Sydney – Hobart – słynne regaty żeglarskie organizowane od 1945 r., w któ-
rych uczestnicy w bardzo trudnych warunkach nawigacyjnych pokonują odległość 60 
mil morskich. 
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Byli również na wyspie Bali, którą chcieli zwiedzić. Brat pisał 
mi, a  później jeszcze opowiadał, że tamtejsi ludzie są wyjątkowo 
pogodni, zadowoleni, jacyś tacy szczęśliwi, bardzo gościnni i przy-
jemni. Tadek wspominał zawsze, że „Raj to chyba był na wyspie 
Bali”. Wspominam o tym dlatego, że przecież tam był kilka lat temu 
ten straszny zamach, w którym zginęło ponad 200 osób m.in. polska 
dziennikarka5. Więc proszę sobie wyobrazić tę wspaniałą atmosferę, 
raj i taki straszny zamach. 

Cała podróż dookoła świata trwała dwa lata. Tadek przyjechał po 
raz pierwszy od 1939 roku do Polski w latach sześćdziesiątych – czę-
ściowo w sprawach służbowych. Na stałe osiadł w Afryce Południo-
wej, tam też zmarł. 

Natomiast moja młodsza o  10 lat siostra Danka uczęszczała do 
szkoły w  Brześciu i  nawet do dziś utrzymuje kontakt z  dawnymi 
przyjaciółmi w Związku Zabużan we Wrocławiu. Kiedy przyjecha-
liśmy do Piotrkowa Danusia chodziła na tajne komplety i w ten spo-
sób zaczęła naukę w gimnazjum. Maturę zdała w Zrzeszeniu6 już po 
wojnie w 1947 roku. Po maturze wyjechała na studia do Szczecina 
na Wyższej Szkole Ekonomicznej – teraz jest to już Akademia, po 
studiach natomiast wyjechała do naszej rodziny we Wrocławiu, bo 
tam znalazła pracę. We Wrocławiu wyszła za mąż i pracowała jako 
kierowniczka jakiegoś działu administracyjnego Politechniki Wro-
cławskiej. Choć młodsza ode mnie o 10 lat jest bardzo schorowana…

MŁM: Dom rodzinny to miejsce bardzo szczególne dla każ-
dego człowieka. To w  środowisku rodzinnym kształtowane są 
pierwsze i zarazem najważniejsze postawy. Jaka była atmosfera 
Pani domu rodzinnego?

TZ: Dzieciństwo moje było bardzo szczęśliwe. Miałam bardzo 
kochanego ojca, kochanego i  bardzo nas kochającego. Kochał nas 

5	 Zamach na wyspie Bali miał miejsce 12 października 2002 r. W jego wyniku zgi-
nęły 202 osoby, w tym polska dziennikarka Beata Pawlak.
6	 Humanistyczne Gimnazjum Żeńskie Zrzeszenia Nauczycieli Szkoły Średniej 
w Piotrkowie Trybunalskim. Polska szkoła średnia istniejąca w okresie międzywojen-
nym, jako kontynuacja szkoły powołanej przez siostry Krzywickie w Piotrkowie Try-
bunalskim w 1856 r., istniejąca do dziś jako II Liceum Ogólnokształcące im. Marii 
Skłodowskiej-Curie, zob. Z. Bartczak, II Liceum Ogólnokształcące im. Marii Skłodow-
skiej-Curie w Piotrkowie Trybunalskim, Piotrków 800, Piotrków Trybunalski 2010.
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wszystkich bardzo, a  zwłaszcza tą najmłodszą Danusię, która jako 
dziecko bardzo często chorowała. Ojciec był bardzo pracowity, dużo 
pracował, ale zawsze o nas pamiętał. Z trasy zawsze nam przywoził 
różne rzeczy – jak był sezon na śliwki to przywoził nam węgierki, 
a z Wilna precelki – tam są bardzo charakterystyczne. Jak ojciec wra-
cał do domu z pracy to biegliśmy do jego toreb zobaczyć co dobrego 
przywiózł nam tym razem. Dom był bardzo przyjemny z  pięknym 
ogrodem, w  którym jesienią urządzaliśmy „bitwy” na pomidory. 
Mama bardzo nas kochała i dbała o nas. Zasadniczo to mama rządziła 
w domu, więc to był taki matriarchat. Pomimo że mama nie miała 
wykształcenia dość dobrze znała języki – niemiecki znała znakomi-
cie, co później nam się bardzo przydało i dość dużo umiała powiedzieć 
w jidysz. Niektórzy nawet myśleli, że to Żydówka, ponieważ kiedy 
mama szła na targ zagadywała w jidysz do handlujących Żydówek. 

MŁM: Czy w Pani domu rodzinnym pielęgnowane były war-
tości patriotyczne?

TZ: Jeszcze w  Rumunii, kiedy moja mama była dziewczynką 
i  Sienkiewicz w  roku 1905 dostał Nobla biegła ulicą z  koleżanką, 
wymachując gazetą i krzycząc ze szczęścia, że Polak dostał Nagrodę 
Nobla. Takie szczęśliwe były z  tego powodu! W  domu atmosfera 
patriotyzmu była bardzo duża, podobnie zresztą w szkole.

MŁM: Dziś mówi się, że w Polsce istnieją dwa różne i nieza-
leżne od siebie patriotyzmy. W Polsce przedwojennej wydaje się 
natomiast, że patriotyzm był jeden, ale posiadał dwie odmiany: 
piłsudczykowską i endecką. Jakie przekonania polityczne pano-
wały w Pani domu?

TZ: Ojciec i mama byli piłsudczykami, ale mama była piłsudczy-
kiem zapalonym, więc przeżywała i przewrót majowy, i inne ważne 
wydarzenia. Ja natomiast te poglądy przejęłam od rodziców. 

MŁM: Kolejnym ważnym środowiskiem kształtującym oso-
bowość człowieka jest szkoła. W tamtych czasach wpływ szkoły 
na kształtowanie postaw młodych ludzi był bardzo znaczący. Jak 
Pani wspomina początki swojej edukacji?

TZ: Młodzież wtedy, jak i  całe nauczycielstwo, była zupełnie 
inna niż teraz. Szkoła naprawdę wychowywała. Moje dzieciństwo 
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od samego początku było silnie ze szkołą związane. Zawsze lubiłam 
szkołę i do matury byłam z nią bardzo silnie związana. Zanim zaczę-
łam naukę w szkole chodziłam do freblówki. W Brześciu freblówkę 
prowadziła pani Gorska – nie wiem, czy to było jakoś subsydiowane 
przez państwo, czy prywatne. Z freblówki pamiętam tylko czerwone 
bereciki, które nosiłyśmy. Później rozpoczęłam naukę w szkole pod-
stawowej – wtedy mówiło się szkole powszechnej i  z  tej szkoły, 
początków nauki mam wspaniałe, piękne wspomnienia. Kierowniczką 
szkoły, do której chodziłam była pani Helena Parymończyk. Dom 
pani Parymończyk był znanym w Brześciu domem. To była rodzina 
poważana i dość zamożna. Pani Helena miała dwie siostry – Wiktorię, 
która była dyrektorką od spraw dziewczyn w Gimnazjum Traugutta 
i jeszcze jedną siostrę, której imienia nie pamiętam. Wszystkie panie 
Parymończyk przyjechały po wojnie do Piotrkowa i mieszkały dość 
blisko mnie. Ja niestety dowiedziałam się o tym stosunkowo późno, 
ale jak tylko się dowiedziałam postanowiłam złożyć im wizytę. Pani 
Helena, którą doskonale pamiętałam, jako moją kierowniczkę ze 
szkoły powszechnej niestety już nie żyła. Lubiłam odwiedzać te panie, 
ponieważ doskonale się z  nimi rozmawiało o  bieżących sprawach 
politycznych i tych przeszłych. Pierwszej klasy szkoły powszechnej 
specjalnie nie pamiętam. Od początku uczyłam się dobrze i już w dru-
giej klasie musiałam mieć chyba dobrą dykcję, ponieważ pamiętam 
jakąś uroczystą akademię, nie pamiętam z jakiej okazji urządzoną, na 
której stałam na scenie. Cała sala była zaciemniona, tylko na scenę 
padało światło, a  ja mówiłam wiersz o Ojczyźnie. Pamiętam jeden 
niewielki fragment tego wiersza – „hen poza granice” – mówiłam to 
wyraźne, ale zamiast „c” mówiłam „cz” – za granicze. Mama, bardzo 
dumna ze mnie później wielokrotnie mi o tym opowiadała. Musiałam 
mieć już wtedy dobrą dykcję, bo pamiętam, że jak do Brześcia przy-
jechał jakiś biskup7 – nie pamiętam teraz jego nazwiska, ale ludzie 
mówili zawsze, że to jest prawdziwy kapłan, bardzo dobry człowiek, 
prawie święty – zostałam wybrana jako dziecko z Brześcia do powi-
tania go. Na powitanie biskupa zostałam zaprowadzona przez moją 
nauczycielkę panią Czarnekową. Pamiętam, że później wpisała mi 
do pamiętnika, który prowadziłam tak jak wszystkie dziewczynki, 

7	 Ks. bp Zygmunt Łoziński (1870–1932) – polski duchowny katolicki, biskup piński 
w latach 1925–1932. 
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ponieważ było to wtedy bardzo modne – „Tusiu kochana, bądź jak 
najdłużej równie miłym dzieckiem”. Ten pamiętnik miałam bardzo 
długo i później w gimnazjum, a nawet jeszcze później do niego zaglą-
dałam, aż w pewnym momencie sobie pomyślałam: ja trochę za długo 
byłam dzieckiem w tym sensie, że byłam zawsze szalenie ufna i dzie-
cinnie otwarta. Oprócz biskupa witałam także jako dziecko Brze-
ścia prezydenta Rzeczypospolitej Mościckiego. Pamiętam, że brama 
powitalna położona była dość daleko w kierunku twierdzy. Dla mnie 
i  dla moich małych nóżek to było bardzo daleko. Szłam z  przodu, 
a ze mną szła nauczycielka z bukietem kwiatów, który ja miałam wrę-
czać panu prezydentowi. W pewnym momencie pani powiedziała do 
mnie: „Tusiu, gdybym miała więcej siły to bym cię wzięła na ręce”. 
Ludność Brześcia stała przy ulicy i witała prezydenta. Nie pamiętam 
już co mówiłam podczas tego powitania, ale powitanie prezydenta 
Mościckiego było pokazywane później w Kronice Filmowej w kinie. 
Moja mama poszła do kina razem ze swoją znajomą – nie wiem, czy 
tę kronikę akurat powtarzano, czy mamie po prostu udało się trafić, 
ale później ta znajoma mi opowiadała: „Wiesz Tusiu, że w pewnym 
momencie pani Orzechowska krzyczy na całe kino: Moja Tusia!”. 

MŁM: Po ukończeniu szkoły powszechnej trzeba było pod-
jąć decyzję o wyborze gimnazjum. Do którego gimnazjum Pani 
uczęszczała?

TZ: Kiedy poszłam do gimnazjum mieszkaliśmy jeszcze w Śród-
mieściu. Aż do trzeciej klasy włącznie chodziłam do Gimnazjum 
Macierzy. Tak na marginesie w  Brześciu istniało też gimnazjum 
rosyjskie. Wydaje mi się nawet, że ta słynna aktorka Nina Andrycz, 
która pochodziła z Brześcia, musiała kończyć to rosyjskie gimnazjum. 
Wiele razy po wojnie bywałam w teatrze w Warszawie, więc widy-
wałam ją na scenie, w filmach przecież także grała i bardzo ją w PRL 
honorowano, a ja nie mogłam znieść i darować jej tego rosyjskiego 
akcentu, z którym mówiła. Myślałam sobie: polska aktorka ciesząca 
się uznaniem, żeby mówiła z  takim rosyjskim akcentem! Strasznie 
mnie to denerwowało. Ale to dygresja.

W  gimnazjum zaprzyjaźniłam się z  Marysią Wołoszynówną. 
Jej ojciec nie był wojskowym, ale pracował jako cywilny urzędnik 
w Twierdzy. Wiem, że jej nie przywożono do szkoły, tylko sama przy-
chodziła z Twierdzy. W Twierdzy były dość duże wały, na których 
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na wiosnę było pełno kwiatów, zwłaszcza fiołków, które z Marysią 
zbierałyśmy. Do Macierzy chodziłam ulicą Unii Lubelskiej – bardzo 
długą ulicą i czas na dotarcie do szkoły zajmował dużo czasu – mia-
łam do niej po prostu daleko, więc kiedy mama tylko się dowiedziała, 
że w Państwowym Gimnazjum Traugutta otworzono filię koeduka-
cyjną od razu po trzeciej klasie mnie tam przeniosła, tym bardziej, że 
w tym czasie rodzice wybudowali już dom, więc odległość do szkoły 
zwiększyła się jeszcze bardziej. Po przeprowadzce już do Traugutta 
miałam daleko, a co dopiero do Macierzy. Żeby dostać się do nowej 
szkoły musiałam przechodzić przez tory. Brześć był dużą węzłową 
stacją, ale idąc naokoło musiałabym dodać sobie do pokonywanej 
drogi prawie 2 kilometry, więc choć nie wolno było, przechodziłam 
przez tory, nieraz nawet pomiędzy wagonami, co już było niebez-
pieczne. Dyrektor Macierzy, kiedy dowiedział się o przeniesieniu był 
bardzo zawiedziony. Pytał, czy mama nie może jakoś zorganizować 
wszystkiego tak, bym nadal mogła uczęszczać do jego szkoły. Nale-
żałam do dobrych uczennic, więc nic dziwnego, że dyrektorowi zale-
żało na tym, aby mnie zostawić. 

MŁM: Przeniosła się Pani do Państwowego Gimnazjum im. 
Traugutta. Co to była za szkoła? Jakie tradycje pielęgnowała?

TZ: Gimnazjum Traugutta nie miało aż tak bogatej tradycji jak 
piotrkowskie Gimnazjum Chrobrego8 czy Zrzeszenie, ale było sta-
rym gimnazjum dość solidnie zbudowanym. Szkoła posiadała piękną 
aulę, także scenę i  bardzo obszerne korytarze – przynajmniej takie 
wydawały mi się wtedy, być może teraz nie wydawałyby mi się takie 
obszerne i ładne. W tym samym budynku znajdowała się Biblioteka 
Pedagogiczna z  bardzo obszernym księgozbiorem. Młodzież także 
mogła korzystać z  tej biblioteki, więc ja, już w  starszych klasach 
spędzałam tam dużo czasu. Gimnazjum Traugutta było gimnazjum 
klasycznym – były w nim głównie klasy humanistyczne, ale była też 

8	 Gimnazjum Męskie im. Bolesława Chrobrego w Piotrkowie Trybunalskim. Polska 
szkoła średnia funkcjonująca w okresie międzywojennym będąca kontynuacją XIX-
-wiecznego Gimnazjum Rządowego oraz kolegium jezuickiego i pijarskie funkcjonu-
jącego od 1675 r. Będąc jedną z najstarszych szkół w Polsce, funkcjonuje do dziś jako 
I Liceum Ogólnokształcące im. Króla Bolesława Chrobrego, zob. Z. Bartczak, Liceum 
Ogólnokształcące im. Bolesława Chrobrego w Piotrkowie Trybunalskim, Piotrków 800, 
Piotrków Trybunalski 2005. 
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klasa matematyczno-przyrodnicza, w której byli zawsze chłopcy. To 
była trochę ekskluzywna klasa. Natomiast w mojej klasie było chyba 
około 22 uczniów. W klasie czwartej było czterech czy pięciu chłopa-
ków, później tylko dwóch, a jeszcze później ani jednego – klasa stała 
się jedyną klasą żeńską w szkole. Nie wiem dlaczego akurat tak się 
złożyło, bo reszta klas była koedukacyjna.

MŁM: Jak zapamiętała Pani nauczycieli?
TZ: Oprócz pani Parymończyk, która była dyrektorką do spraw 

dziewcząt, doskonale pamiętam dyrektora. Nazywał się Nanowski. 
Twarz miał bez wyrazu, kamienną, bladą i w dodatku ze zdeformo-
wanym okiem. Jego twarz napawała więc lękiem takie właściwie 
małe jeszcze dziesięcio-, czy jedenastoletnie dzieci. Z czwartej klasy 
zapamiętałam dobrze naszego polonistę pana Pecherskiego, który był 
autorem podręczników szkolnych, więc nie był to jakiś przeciętny 
nauczyciel. On wspaniale czytał nam fragmenty Pana Tadeusza Mic-
kiewicza, ale najbardziej zapamiętałam, kiedy czytał nam Ogniem 
i mieczem. Robił to świetnie – czytał ze świetną dykcją, trochę modu-
lował głos, wzbudzał tak wielkie zainteresowanie, że słuchała spo-
kojnie cała klasa. Wychowawczynią przez cały czas nauki w gimna-
zjum była pani Guściora, która uczyła nas historii. Przy okazji była 
zagorzałą endeczką. My wtedy w szkole działałyśmy, że tak powiem 
społecznie, ale wychowawczyni nigdy nie udzielała dodatkowych 
zwolnień, nie było nawet o tym mowy. Trzeba było zawsze liczyć się 
z tym, co powie wychowawczyni. Kiedy dyrektor pozwolił nam na 
zorganizowanie „świetlicy” to pani Guściora przyjęła to milcząco – 
nie ganiła nas, ale też nie chwaliła. 

Dobrze zapamiętałam panią Zosię Nowakowską, która była naszą 
polonistką w starszych klasach. Była ona młodą nauczycielką, bar-
dzo ładna – średniego wzrostu, jasna blondynka o niebieskich oczach, 
zawsze uśmiechnięta. Praca w naszym gimnazjum była jej pierwszą 
pracą po dyplomie uzyskanym na Uniwersytecie Jagiellońskim. Była 
szalenie miła i wyrozumiała, a ponadto miała bardzo dobre podejście 
do uczniów. Uważała, że młodzież nie tylko musi wiedzieć kto, co 
i kiedy napisał, ale także powinna wiedzieć co się dzieje w Polsce 
i na świecie. Pamiętam, że raz się zwolniłam i trochę przy tym skła-
małam, że mnie boli głowa czy że mam katar. Pani Zosia postanowiła 
sprawdzić czy się czuję dobrze, przyjeżdża więc do mojego domu, 
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a ja akurat wsiadam na rower i gdzieś się wybieram! Speszyłam się 
trochę, ale pani Zosia mówi: „Wiesz co, jest godzina 12, więc jeśli 
nawet wybierasz się do szkoły to jest za późno. Taka piękna pogoda, 
chodź zrobimy sobie małą przejażdżkę rowerami”. Był maj, piękna 
pogoda, więc się wybrałyśmy. Później kiedy ją odprowadzałam przy 
jednej z głównych ulic powiedziała mi: „Wróć już, bo jak nas ktoś 
razem zobaczy, a może wiedzieć, że ciebie w szkole nie było, będziesz 
miała kłopoty”. Wtedy dopiero zrozumiałam, że ona wiedziała, że ja 
zwagarowałam. 

MŁM: Lata nauki w gimnazjum to bardzo intensywny okres 
w życiu młodego człowieka. Zawiązują się przyjaźnie…

TZ: Od początku nauki w  czwartej klasie zaprzyjaźniłam się 
z Tuśką – Natalią Kisłowską. Tuśka była Rosjanką i nie miała rodzeń-
stwa, natomiast jej rodzice byli bardzo zamożnymi ludźmi. W czasie 
rewolucji bolszewicy zajęli ich majątki, ale kiedy Kisłowscy przybyli 
do Polski – czy przed, czy już po rewolucji – nie wiem. Ja nie dopy-
tywałam, a Tuśka nigdy o  tym nie mówiła. Często bywałam u niej 
w domu i jej ojciec bardzo mnie polubił. Pamiętam, że byłam u nich 
na obiedzie, na którym podawano klasyczne rosyjskie bliny. Z Tuśką 
sympatyzował już wtedy jej późniejszy mąż – Staszek Mołoniewicz. 
Pobrali się, mieli jedną córkę, ale później się rozwiedli, a Staszek tra-
fił do Afryki Południowej. Był też Jurek Giżycki, przyjaciel Staszka. 
Jurek był w o rok starszej klasie i już wtedy w gimnazjum interesował 
się filmem. Co prawda nie miałyśmy tak dużego kontaktu ze star-
szymi klasami, ale z Jurkiem widywałam się często u Tuśki. Jurek to 
był bardzo inteligentny i wszechstronnie uzdolniony chłopak. Napi-
sał nawet książkę o szachach. Mam gdzieś nawet zdjęcie jak razem 
tańczymy. 

Oprócz przyjaźni z  Tuśką przyjaźniłam się jeszcze z  Leontyną 
Olszewską – Lonką. Z  Lonką znałam się już wcześniej, ponieważ 
razem chodziłyśmy do szkoły powszechnej, później obie uczyły-
śmy się w Macierzy i  razem po trzeciej klasie przeniosłyśmy się do 
Traugutta. Lonka była bardzo biedną dziewczynką. Jej ojciec zmarł 
bardzo wcześnie. Mieli gospodarstwo, a  właściwie dworek prawie  
30 km od Brześcia. To gospodarstwo miało około 100 ha, ale niezbyt 
urodzajnej ziemi, które było prowadzone przez jej matkę. Leontynka 
miała rodzeństwo – starszy brat studiował na SGGW w Warszawie, 
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a młodsza siostra mieszkała z mamą. Lonka w Brześciu mieszkała na 
jakiejś stancji. Pamiętam jak już później, kiedy byłyśmy w jakiejś starszej 
klasie była dość mroźna zima, a Lonka chodziła bardzo lekko ubrana. 
Chciałyśmy jej jakoś pomóc razem z Tuśką i Dzidką, o której też muszę 
opowiedzieć, ale nie mogłyśmy jej przecież kupić płaszcza, zresztą jak 
go przemycić na tę stancję? Lonka nie przyjęłaby takiego prezentu od 
nas – nie pozwoliłaby jej na to jej ogromna ambicja. W końcu Tuśka 
wpadła na bardzo dobry pomysł. Pewnego dnia mówi do nas: „Słuchaj-
cie, musimy jej kupić ciepłe rajtuzy. Lonka ma w końcu kawałek drogi 
do szkoły”. Nie odważyłyśmy się iść do Lonki na stancję zobaczyć 
jakie ma tam warunki, ale kupiłyśmy jej te ciepłe rajtuzy. Tylko żeby 
ona przyjęła ten prezent od nas trzeba było coś wymyślić i pamiętam, 
że Tuśka wyhaftowała na pupie coś śmiesznego – nie pamiętam już co. 
Dajemy Lonce te rajtuzy, ona patrzy na ten napis i śmieje się. Tuśka 
powiedziała Leontynce: „Wiesz co, do twojej pupy to pasuje!”. Lonka 
pogroziła nam, ale później chodziła w tych rajtuzach. Lonkę nazywały-
śmy naszą klasową poetką i malarką, ponieważ pisała wiersze i pięknie 
rysowała. Z Lonką miałam kontakt po wojnie. Była nawet ze mną we 
Włodzimierzowie. Po maturze poszła, podobnie jak brat, na SGGW do 
Warszawy. Wspomniałam o Dzidce i  to była naprawdę ważna przy-
jaźń. Nazywała się Wanda Lisowska, ale mówiłyśmy na nią Dzidka, 
bo w domu mówili na nią „Dzidzia”. Dzidka przyjechała do Brześcia 
kiedy jej ojca przeniesiono z Białegostoku. Ojciec z zawodu był inży-
nierem i naczelnikiem odcinka na kolei. To była rodzina ziemiańska, 
ze szlacheckimi tradycjami. Mama jej zmarła, kiedy Dzidka miała  
8 czy 10 lat, a po jej śmierci ojciec ożenił się powtórnie z ciocią Dzidki 
– siostrą jej matki. Z zawodu była lekarzem, pięknie grała na pianinie. 
Sama Dzidka była bardzo inteligentna i niezwykle oczytana z artystycz-
nym nastawieniem. Z czytaniem Wandy było nawet trochę problemów, 
ponieważ czytała po nocach do samego rana i rano mówiła, że nie idzie 
do szkoły, ponieważ boli ją głowa. Ponieważ bardzo się zaprzyjaźniłam 
z Dzidką, jej rodzice, kiedy były z nią jakieś kłopoty, dzwonili do mnie 
i mówili: „Tusiu, pomóż nam, bo ty masz wpływ na Dzidkę”. Po przy-
jeździe do Brześcia Dzidka trafiła do Traugutta i do naszej klasy. To była 
druga połowa szóstej klasy, więc właściwie znałyśmy się tylko przez 2 
lata, ale wakacje spędzałyśmy już razem. Rodzice Dzidki mieli mają-
tek nie nad samym Niemnem, ale w okolicy, miejscowość nazywała 
się Szczucinek. Byłam tam razem z Dzidką dwa tygodnie po siódmej 
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klasie gimnazjum. To był bardzo ładny dwór, dość typowy z gazonem 
– mnie to wszystko bardzo bawiło. Nasza przyjaźń przetrwała wojnę, 
choć losy Dzidki i jej rodziny były bardzo dramatyczne, przetrwała też 
czasy powojenne. Jeszcze w czasie wojny Dzidka osiedliła się w Lon-
dynie. W Londynie odwiedziłam ją dwa razy, zresztą kiedy leciałam do 
Afryki zawsze starałam się wybrać takie połączenie, żeby spędzić choć 
trochę czasu z Dzidką w Londynie. 

MŁM: Szkoła to nie wszystko. Jak uczennice spędzały czas 
wolny?

TZ: W  Brześciu było prywatne kino, którego właścicielem był 
Sarwer, dlatego kiedy szło się do kina mówiło się, że idzie się do 
Sarwera. Szkoła zabraniała chodzić do tego kina, bo tam są wyświe-
tlane różne filmy. Sen nocy letniej też był zabroniony – no przecież to 
nonsens! Pomimo zakazu chodzenia do Sarwera my z Tuśką bardzo 
chciałyśmy tam chodzić. Nauczyciele mieli nawet specjalne dyżury 
i chodzili po ulicach, sprawdzali kina. Trzeba więc było przemknąć 
się na balkon, bo na balkon nauczyciele już nie wchodzili. Chodziło 
o  to, żeby nie wpaść, bo jeżeli nauczyciel kogoś złapał to by było 
już niedobrze. Poza tym w  Gimnazjum Traugutta była piękna aula 
i  dyrektor zezwalał na tańcówki, które odbywały się dość często. 
W karnawale obowiązkowo, ale i poza karnawałem w soboty wieczo-
rem od godziny siódmej do dziesiątej wieczorem – nie można było 
dłużej. Oczywiście chodziłam na tańcówki. Razem ze mną chodziła 
też Tuśka, Staszek i  Jurek. Tańczyliśmy całe wieczory i  to też jest 
charakterystyczne, że młodzież wtedy bawiła się w szkole. 

MŁM: Szkoły w  II Rzeczypospolitej starały się organizować 
wolny czas uczniom. W  szkolnych placówkach funkcjonowały 
grupy teatralne, chóry muzyczne, sodalicje mariańskie, drużyny 
harcerskie. Czy należała Pani do jakiejś organizacji?

TZ: Była taka organizacja, o której się potem nie mówiło… nazy-
wała się Straż Przednia9. To były już oczywiście czasy rządów sanacji 

9	 Straż Przednia (właśc. Organizacja Pracy Obywatelskiej Młodzieży „Straż Przed-
nia”) – zrzeszająca młodzież elitarna organizacja wychowania patriotycznego utwo-
rzona w  1932 r. przez Janusza Jędrzejewicza i Adama Skwarczyńskiego, związana 
z obozem sanacji, zob. W. Muszyński, Mali piłsudczycy, „Biuletyn IPN” 2008, nr 5–6 
(88–89), s. 69–75.
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i  choć w Polsce była duża opozycja, my nadal z  rodzicami byliśmy 
po stronie Piłsudskiego. Nasza polonistka, pani Zosia, która była pił-
sudczykiem szybko zorientowała w naszych poglądach politycznych, 
choć w klasie były rzecz jasna zwolenniczki endecji. Pani Zosia zapro-
ponowała nam dobrowolne wstąpienie do Straży Przedniej, która była 
trochę organizacją elitarną, ponieważ należały do niej tylko dobre 
uczennice. Czym zajmowałyśmy się w Straży Przedniej? Czytałyśmy 
Pisma Piłsudskiego i jego życiorys, poznawałyśmy także impondera-
bilia, które on wyznawał i  najważniejsze wartości kształtujące życie 
tego człowieka. Poza tym mówiłyśmy jakie mamy zainteresowania 
polityczne i na te tematy wygłaszałyśmy referaty. Ponadto śledziłyśmy 
wszystko to co działo się na świecie, więc nie mówiłyśmy na swoich 
zebraniach tylko o Piłsudskim. Stąd ja w latach gimnazjum poznałam 
bardzo wiele doktryn politycznych. Czytałam o  socjalizmie jeszcze 
od francuskich autorów. Poznałam dobrze na przykład filozofię Prou- 
dhona10, który mówił, że „własność to jest kradzież” i  inne utopie. 
Dużo czytałam także o faszyzmie we Włoszech, oczywiście o Sowie-
tach i o hitleryzmie w Niemczech. Pani Zosia podawała nam literaturę, 
którą się przerabiało i dzięki temu poznałam te główne prądy. Mówiło 
się także o polityce naszego rządu. Oprócz tego pani Zosia zapropo-
nowała nam zorganizowanie świetlicy i  czytelni. Dyrektor wyraził 
zgodę na ten pomysł, zresztą muszę przyznać, że zawsze nam szedł 
na rękę i pozwolił na ten cel przeznaczyć dwie sale lekcyjne, z których 
mogłyśmy korzystać popołudniu. Dyrektor Nanowski zaprenumero-
wał dwie gazety codzienne – nie pamiętam już jak brzmiały ich tytuły, 
ale jedna była gazetą krakowską, druga warszawską, poza tym tygo-
dniki. Popołudniami ustawiałyśmy w jednej z sal krzesła, były tam też 
półki na tygodniki i dzienniki. Jeśli ktoś z uczniów chciał przeglądać te 
gazety po prostu przychodził, siadał i czytał, a my wykonawczynie tego 
pomysłu miałyśmy obowiązek dyżurowania w  tych salach tak, żeby 
był zachowany porządek. W drugiej sali natomiast były gry: domino, 
szachy, był też nawet stolik do ping ponga. W tym drugim pomieszcze-
niu przebywały przeważnie młodsze klasy, ale jeżeli ktoś ze starszych 
klas miał ochotę pograć, to oczywiście nie czyniono mu żadnych prze-
szkód. Pamiętam, że w związku z obowiązkiem dyżurów w tych salach 

10	 Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865) – francuski polityk, ekonomista, dziennikarz 
i socjolog, jeden z pierwszych ideologów anarchizmu.

Marcin Łukasz Majewski



143

miałam jedną nieprzyjemną przygodę. W którejś z młodszych klas było 
dwóch czy trzech łobuziaków. Przychodzili do czytelni, brali gazety, 
siadali, ale nie czytali, tylko udawali, że czytają, w rzeczywistości bez 
przerwy rozmawiali. Ja byłam bardzo surowa i zwracałam im uwagę, 
mówiłam: „Chłopcy, obok macie salę, gdzie możecie rozmawiać, a jeśli 
macie ochotę to nawet śpiewać, ale tutaj nie wolno przeszkadzać”. Oni 
bagatelizowali to i za chwilę znowu przeszkadzali swoimi rozmowami, 
a  przy tym nie bardzo dawali się wyprosić. W  końcu zdenerwowa-
łam się i  powiedziałam: „Jeśli za chwilę nie wyjdziecie to pójdę po 
woźnego i was za uszy wyprowadzę!”. Dopiero wtedy stwierdzali, że 
nie ma już co dłużej się upierać i wychodzili, ale potem zemścili się 
na mnie, obluzowując krzesło, na którym siadałam. Weszłam do sali, 
przesunęłam krzesło, być może tym samym jeszcze bardziej je luzując, 
i kiedy usiadłam wszystko się rozleciało, a ja znalazłam się na podło-
dze. To mogło się źle skończyć, bo przecież mogłam sobie coś złamać 
albo jedna z nóg krzesła mogłaby mi się wbić w ciało. Na szczęście nic 
się nie stało – klapnęłam po prostu i nie było mi nic poza tym, że czu-
łam się może niezbyt komfortowo w pewnej części ciała, ale nic poza 
tym. Kiedy upadłam z tym krzesłem ci chłopcy trochę się wystraszyli 
i  od razu podbiegli, aby pomóc mi się podnieść. Ja żadnych konse-
kwencji z tego nie wyciągnęłam, ale dokuczanie się skończyło. Oprócz 
prowadzenia tej czytelni i sali z grami prowadziłyśmy też inną akcję, 
a mianowicie ogłosiliśmy we wszystkich klasach, że kto zechce może 
przychodzić do szkoły z dwoma śniadaniami, a następnie jedno z tych 
śniadań będzie można wrzucać do specjalnych koszy. Do tego dyrektor 
ufundował kakao i mleko, a my dowiadywałyśmy się o bardzo bied-
nych dzieciach z Brześcia i te dzieci do lat 12 mogły przychodzić, nato-
miast my się nimi zajmowałyśmy, a  przede wszystkim karmiłyśmy. 
Pamiętam nawet dwa takie mieszkania, w których byłyśmy – położone 
w suterenie, zawilgocone, troje dzieci i bieda straszna…Także z naszej 
strony to też było jakieś poświęcenie swojego czasu, bo musiałyśmy 
przecież się normalnie uczyć, chodziłyśmy na spotkania Straży, popo-
łudniami dyżurowałyśmy w czytelni i jeszcze organizowałyśmy pomoc 
dla tych dzieci. 

MŁM: Wraz ze zbliżającą się maturą przyszedł czas podję-
cia decyzji w sprawie dalszej przyszłości. Jakie wtedy były Pani 
plany?
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TZ: Początkowo, być może pod wpływem pani Zosi i zajęć w Straży 
Przedniej, chciałam iść na socjologię, ponieważ chciałam zgłębić 
mechanizmy życia i organizacji ludzi. Zawsze interesowało mnie jak 
to się dzieje, że ludzie tworzą początki demokracji. Później, jakieś pół 
roku przed maturą, pomyślałam o medycynie, ale nikomu o  tym nie 
powiedziałam, ponieważ wiedziałam, że mój zamiar jest poważny i nie 
zniosę, by w domu żartowano ze mnie i z mojego wyboru. 

MŁM: Dlaczego ostatecznie wybrała Pani medycynę?
TZ: Chorowałam na przewlekłe zapalenie spojówek, a w siódmej 

klasie wdała się do tego infekcja ropna. Chodziłam do lekarza, ale 
to był już starszy pan i jedyne co mi przepisywał to jakieś kropelki. 
Trochę mi to pomogło, ale pomimo tego oczy mnie bolały, piekły. 
Nie mogłam nawet czytać, bo leciały mi łzy, więc w połowie ósmej 
klasy pan doktor powiedział, że powinnam przerwać szkołę na trzy 
miesiące, żeby oczy trochę odpoczęły. Ja powiedziałam wtedy: 
„Jak to?! Ja mam maturę na karku i mam teraz przerwać szkołę? To 
wykluczone!”. Mama też rozumiała, że takie rozwiązanie jest nie-
możliwe i zaczęła szukać innego lekarza. Wkrótce dowiedziała się, 
że niedawno przyjechała do Brześcia bardzo dobra okulistka, tylko że 
trzeba być u niej wcześnie, bo są kolejki. Poszłyśmy razem z mamą 
do tej okulistki około godziny ósmej rano. Okulistka mieszkała 
w Śródmieściu i  tam też miała swój gabinet. Drzwi otworzyła nam 
jakaś kobieta – okazało się, że pomoc domowa, powiedziała żebyśmy 
poczekały i wprowadziła nas do pokoju (a nie było to wcale jakieś 
duże mieszkanie), gdzie kilkoro ludzi sprzątało… sienniki. Rozglą-
dam się… dwa materace, cztery, pięć – cóż to za dziwna poczekalnia? 
Okazało się, że zjeżdżali do niej ludzie z pobliskich wsi i nie mieli 
czym wrócić i dlatego ta okulistka przeznaczyła ten pokój na „noc-
legownię” dla tych niezbyt dobrze sytuowanych ludzi ze wsi, którzy 
mieli problemy z oczami i przyjeżdżali do niej na wizyty. Czekałam 
aż w końcu przyszła moja kolej. Okulistka zbadała mnie i mówi, że to 
jest zadawnione i przewlekłe. Rzeczywiście fatalnie to wyglądało, bo 
powieki miałam cały czas czerwone i obrzmiałe. Pani doktor zapytała 
się mnie czy zwolniłam się ze szkoły i na jak długo. Odpowiedzia-
łam, że zwolniłam się na dwie godziny, ale mogę zostać dłużej. Ona 
spytała się, bo nie wiedziała, czy dwie godziny wystarczą, ponieważ 
mówi do mnie: „Ja będę lapisować” – wtedy nie wiedziałam co to 
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znaczy lapisować, a ona powiedziała mi tylko: „To cię bardzo będzie 
piekło, będzie łzawiło, ale łzy to spłuczą i to minie. Tylko się nie prze-
raź, bo będziesz miała wrażenie, że ci oczy wypaliłam”. Rzeczywiście 
piekło, łzy leciały, ale ja siedziałam spokojnie. Po zabiegu zapisała mi 
jeszcze jakieś kropelki i maść do smarowania. Zapalenie spojówek 
minęło po kilku zabiegach. Ponieważ do szkoły jeździłam na rowerze 
i wiatr wiał mi prosto w oczy okulistka poleciła mi noszenie okularów 
takich jakie noszą narciarze. Byłam zachwycona tą panią doktor – 
raz, że ona mi w końcu pomogła, a dwa jej postawą wobec tych ludzi, 
którym pozwalała nocować w swoim domu. Któregoś dnia poszłam 
z kwiatami jej podziękować. Zakochałam się w okulistyce i wtedy 
postanowiłam iść na medycynę. Będąc na studiach, myślałam o spe-
cjalizacji z okulistyki, ale ćwiczenia nie były zachęcające i odstąpi-
łam od tego zamiaru.

MŁM: W końcu przyszła matura. Jak przebiegały egzaminy?
TZ: Pierwszego dnia matur, czyli matury z  języka polskiego nie 

pisałam, ponieważ już w marcu zdawałam maturę konkursową pod 
patronatem Polskiej Akademii Literatury. Do matury konkursowej 
w  Brześciu przystąpiły cztery uczennice – dwie z  Macierzy (moja 
dawna przyjaciółka Marysia Wołoszynówna i jej koleżanka), a z Trau-
gutta Leontynka i ja. Warunkiem przystąpienia do tej wcześniejszej 
matury było otrzymanie oceny bardzo dobrej z polskiego na koniec 
VII klasy i na półrocze VIII. Zarówno ja, jak i Lonka spełniałyśmy te 
warunki. Specjalnie dla nas powołana była komisja oraz wydzielona 
została na jednym z korytarzy klasa, obok której nie mogli przecho-
dzić uczniowie z innych klas, czyli przygotowano dla nas normalne, 
maturalne warunki. Prace były sprawdzane przez członków Polskiej 
Akademii Literatury. Napisanie pracy na ocenę bardzo dobrą lub 
dobrą – już teraz nie pamiętam, gwarantowało zwolnienie z egzaminu 
maturalnego w maju, natomiast dwie autorki najlepszych prac były 
zaproszone na pierwsze powakacyjne posiedzenie Akademii. Kiedy 
wyjechałam już na studia, do Brześcia gdzieś na początku grudnia 
przyszło zawiadomienie, że moje wypracowanie zdobyło trzecie 
miejsce i że w związku z tym jestem zaproszona na posiedzenie Pol-
skiej Akademii Literatury do Warszawy. Mama zrobiła wszystko, 
żeby ta informacja dotarła do mnie do Poznania. Do domu przyjecha-
łam na tydzień przed posiedzeniem Akademii i pamiętam, że kiedy 
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weszłam do kuchni i zobaczyłam rodzinę, z którą nie widziałam się 
od końca września rozpłakałam się ze wzruszenia. Mama poszła ze 
mną do sklepów i obkupiła mnie na ten wyjazd do stolicy. Kupiła mi 
trzyćwierciowe brązowe futerko nad kolana, do tego wysokie zimowe 
kozaki (już wtedy takie się nosiło) i kapelusik. Później w Poznaniu na 
ulicy jakiś mężczyzna za mną nawet zawołał: „Jaka szwoleżerka!”, 
ale rzeczywiście raptem stałam się elegancka. 

Spotkałyśmy się we trzy, obie dziewczyny zresztą znałam i oka-
zało się, że wszystkie jesteśmy medyczkami. One studiowały medy-
cynę w Warszawie. Powiedziałam, że zaproszenie na posiedzenie Pol-
skiej Akademii Literatury dostawały autorki dwóch najlepszych prac, 
dlaczego zatem ja się tam znalazłam? Okazało się, że w  tym roku 
do Akademii przyjęty został Kornel Makuszyński i on oceniał prace. 
Tytuł mojej matury konkursowej brzmiał Literatura polska w walce 
narodu o  niepodległość i  Makuszyński zadecydował, że ta praca 
zasługuje jednak na nagrodę i ustanowił on trzecie miejsce. Dzięki 
temu znalazłam się w Warszawie na posiedzeniu Akademii. Jej pre-
zesem był wtedy Sieroszewski11 i miałam od niego specjalne wydanie 
wierszy Norwida z autografem Sieroszewskiego. Otrzymałam także 
jako nagrodę Mózg i płeć Boya-Żeleńskiego z autografem autora. Po 
części oficjalnej był bankiet. Nie była to jakaś huczna zabawa, tylko 
lampka wina. Oczywiście wszystkie byłyśmy tym bardzo przejęte. 
Stałyśmy razem nieco z  boku i  podeszła do nas Zofia Nałkowska. 
Poprosiła kelnera, aby przyniósł nam po lampce wina, ale mówi: „Dla 
nich powinien być szampan, bo to są laureatki”. Zapytała się czy stu-
diujemy i jak się dowiedziała, że wszystkie trzy jesteśmy na medy-
cynie to stwierdziła: „Przed wami kariera literacka! Żeromski zaczął 
od medycyny, Saint-Exupery też był lekarzem”. Ale żadna z nas nie 
miała później do czynienia z literaturą, więc wróżba się nie spełniła. 
Najlepiej zapamiętałam maturę z matematyki, czyli drugi dzień egza-
minów, ponieważ w tym dniu w Brześciu był „pogrom” Żydów12. To 

11	 Wacław Sieroszewski (1858–1945) – pisarz, podróżnik, badacz, etnograf, działacz 
niepodległościowy, poseł i senator II RP. 
12	 Zajścia antyżydowskie w Brześciu nad Bugiem miały miejsce 13 maja 1937 r. Ich 
początek związany był z interwencją starszego posterunkowego Stefana Kędziory, który 
otrzymał zawiadomienie o  sprzedaży na Małym Rynku mięsa z nielegalnego uboju 
rytualnego, zakazanego ustawą z dn. 17 kwietnia 1936 r. W czasie rewizji u żydow-
skiego rzeźnika Ajzyka Szczerbowskiego Kędziora odnalazł mięso z  nielegalnego 
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był 13 maja 1937 roku. Matematykę pisaliśmy w auli szkolnej, której 
okna wychodziły na ulicę Mickiewicza. Przy ulicy był jakiś skwerek 
czy niewielki park, a za nim targ. Piszemy spokojnie maturę i gdzieś 
około godziny 11 czy 12, więc mniej więcej blisko końca egzaminu 
nagle rozległ się wielki tumult, jakiś straszny hałas i dziwne dźwięki 
tak jakby coś się niedobrego działo. Nauczyciele pozamykali okna, 
żeby uczniowie mogli spokojnie pisać dalej. Kiedy egzamin dobiegł 
końca gdzieś tak około godziny pierwszej po południu, wracając 
do domów, dowiadywałyśmy się co się stało. Pierwsze informacje 
były niejasne. Powiedziano nam tylko, że na targu bili się Polacy 
z Żydami. Poszłyśmy więc w kierunku targu i powracający z niego 
ludzie opowiedzieli nam, że policjant sprawdzał na targu jatki żydow-
skie i w jednej z nich zakwestionował sprzedawane mięso, w związku 
z czym zaczął wypisywać mandat. Widzący to dwudziestoletni syn 
ukaranego właściciela tak się zdenerwował, że złapał za nóź rzeź-
niczy i  zabił tego policjanta. Kiedy zamordował policjanta, to co 
oczywiste ludzie rzucili się na te żydowskie jatki. Policja rozdzieliła 
wszystkich i nie pozwoliła, aby doszło do jakiegoś samosądu, więc 
żadnego Żyda nie zabito. Nie zabito również żadnego Żyda i później 
w czasie antyżydowskich rozruchów. Poszłam do cioci, która miesz-
kała na rogu ulicy 3 Maja i Unii Lubelskiej, naprzeciw kościoła. Po 
drodze wszystkie szyby w sklepach żydowskich były wybite, na ulicy 
3 Maja leżało pełno szkła. Zawartości sklepów nie kradli, tylko nisz-
czyli albo wyrzucali na ulicę. Kiedy szłam widziałam, że na ulicy 
poniewiera się dużo jakichś ubrań, galanterii itd. Z tego „pogromu” 
zapamiętałam sobie jeden obrazek, a  mianowicie: starszy pan (być 
może nie był aż tak stary, mógł mieć około 50 lat) pomimo że był maj 
szedł w meloniku i z laseczką o srebrnej główce, którą wymachiwał. 

uboju. Podczas interwencji policjant został pchnięty nożem rzeźnickim w plecy przez 
syna rzeźnika – Welwela. Upadając, zdążył oddać strzał, który ranił Ajzyka Szczerbow-
skiego. Pół godziny później Kędziora zmarł w szpitalu. Wydarzenia te wywołały kilku-
godzinne zamieszki wymierzone w żydowskich mieszkańców miasta. W ich wyniku 
ranny zostały 54 osoby, w tym 50 Żydów, zniszczeniu lub splądrowaniu uległo ponad 
1150 sklepów (w zdecydowanej większości żydowskich) oraz wybito szyby w około 
200 domach zamieszkałych przez Żydów. W wyniku odniesionych obrażeń po kilku 
dniach zmarł żydowski zegarmistrz Boruch Zylberberg. Ogółem policja aresztowała 
185 osób, w tym 16 Żydów, więcej o zajścia antyżydowskich w Brześciu zob. W. Śle-
szyński, Zajścia antyżydowskie w Brześciu nad Bugiem 13 V 1937 r., Archiwum Pań-
stwowe w Białymstoku, Białystok 2004. 
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W pewnym momencie on stanął, ja również przystanęłam kilkanaście 
kroków za nim i zainteresowana jego sylwetką zaczęłam mu się przy-
glądać. Na ulicy było pusto, miałam wrażenie, że co się miało stać, 
już się stało. W jednym ze sklepów była wielka szyba, a na górze takie 
drobne szybki i ten pan każdą małą szybkę wybijał swoją laseczką. 
Ponieważ tych szybek było po kilka po obu stronach oraz w drzwiach, 
trochę trwało, a kiedy wybił już wszystkie machając laseczką poszedł 
dalej. Natomiast ulica Długa, na której kiedyś mieszkaliśmy była cała 
biała, ponieważ Polacy wpadali do domów żydowskich i rozpruwali 
poduszki, dlatego na ulicy było pełno pierza przykrywającego całą 
ulicę. Po tym „pogromie” w mieście prowadzono silną agitację „Nie 
kupuj u Żyda”. Wtedy otworzono w Brześciu kilka nowych sklepów. 
Mówiono, że kupcy przyjeżdżali aż z Poznańskiego.

MŁM: Została Pani studentką Uniwersytetu Poznańskiego. 
Dlaczego zdecydowała się pani na studia w Poznaniu, który był 
wtedy, patrząc z  perspektywy mieszkańców Brześcia, na dru-
gim „końcu świata”? Przecież znacznie bliżej była chociażby 
Warszawa…

TZ: Początkowo myślałam o studiach w Warszawie, ponieważ moje 
dobre koleżanki – Tuśka i Lonka − poszły studiować do stolicy. Wtedy 
nie było tak trudno o  akademik jak teraz, więc ja również zamówi-
łam pokój w akademiku żeńskim, który znajdował się na Polnej. Nato-
miast brat mojej mamy, a mój wuj Emil służył w Straży Granicznej 
w randze kapitana. Co ciekawe wuj Emil był legionistą, natomiast jego 
brat Antek był… hallerczykiem, stąd jak do nas przyjeżdżali zawsze 
odbywały się długie dyskusje polityczne pomiędzy nimi. Początkowo 
wuj Emil stacjonował bliżej granicy, ale później został przeniesiony 
do biura centralnego w Poznaniu. Wuj zawsze mnie bardzo lubił i po 
maturze rozmawiając z mamą, zaproponował, abym poszła studiować 
do Poznania. Będę miała zagwarantowane mieszkanie oraz jedzenie, 
a wiadomo, że kiedy matka wypuszcza córkę bardzo się o nią boi. Ja 
zamówiłam już sobie pokój na Polnej w Warszawie, a tu nagle mama mi 
mówi: „W Poznaniu będziesz miała obiady, utrzymanie, nie będziesz 
miała żadnych problemów z jedzeniem, a w mieszkaniu bardzo dobre 
warunki”. Ja próbowałam tłumaczyć: „Ale mamo – będę tam taka 
sama, nikogo nie znam poza wujem”. Mama jednak nie dała się prze-
konać, powiedziała: „Wolałabym, żebyś była tam”, więc pojechałam 
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do Poznania i rzeczywiście miałam rację – na egzaminach czułam się 
jak biedna sierotka, ponieważ wszędzie grupki, „giełda”, a  ja stoję, 
nikogo nie znam i nic nie wiem! Egzaminy jednak zdałam. Na pierw-
szy rok dostało się 105 osób, a ja miałam dziesiątą lokatę. Wuj Emil 
strasznie był ze mnie dumny i cieszył się, że mieszkam u nich. Niestety, 
pomimo tego, że miałam u wuja rzeczywiście dobre warunki, szybko 
mieszkanie z nimi okazało się nieco uciążliwe. Plan zajęć miałam dość 
napięty np. popołudniu mieliśmy anatomię, potem chemię organiczną, 
na której były różne doświadczenia, więc kiedy wracałam o 8 wieczo-
rem byłam już zmęczona, a jeszcze trzeba było się czegoś pouczyć na 
dzień następny. Tymczasem przychodziłam do domu, a tutaj, zawsze 
raz w tygodniu, a czasami nawet i dwa razy goście, kolacja i wszyscy 
czekają aż przyjdzie ta studentka… Pamiętam jak kiedyś poszliśmy do 
teatru. Wuj zaprosił wtedy dwóch młodych oficerów. Po teatrze poszli-
śmy do „Indry” – to był taki lokal gdzie do północy można było tań-
czyć. Oficerowie zaproszeni przez wuja byli kawalerami, ale wuj nie 
robił żadnych planów matrymonialnych – uważał, że jako studentka 
mam ważniejsze sprawy na głowie. Któregoś dnia uprzedziłam wujka, 
że wrócę późno, jakoś po 11 wieczorem, ponieważ idę prosto z zajęć na 
pl. Wolności do Pałacu Raczyńskich na „Słówka Młodych”. To zresztą 
nie było moje pierwsze wyjście, tylko trzecie czy nawet czwarte, ale 
tego dnia wuj chyba o tym zapomniał. Już kiedy wujkowi oznajmiłam, 
że wrócę później zaczął oponować. Mówił: „Jak ty sama będziesz wra-
cać!”, ale ja nigdy nie wracałam sama, zawsze ktoś mnie odprowadzał 
i powiedziałam o tym wujkowi. Wróciłam tego dnia po 11, wujek sie-
dział zasłonięty gazetą niby ją czytając, wyglądem przypominał chmurę 
gradową. Wchodzę, płaszcz wieszam w  korytarzu i  mówię: „Dobry 
wieczór wujku”. Wuj odłożył gazetę i  mówi: „Tusiu, jak ty możesz 
mi coś takiego robić?!”. Był tak poważny, tak obrażony, a do tego taki 
bardzo wobec mnie krytyczny, że nigdy go takim nie widziałam. Ja 
mówię: „Wujku, przecież uprzedzałam cię, że wrócę dzisiaj później, 
a Poznań jest spokojnym miastem, zresztą nie wracam nigdy sama”. 
Wuj dał się jakoś udobruchać. Kiedyś przyjechał do mnie z  Brze-
ścia starszy ode mnie trzy czy cztery lata kolega Józek Romanowski. 
Józek miał coś do przekazania jakiemuś profesorowi z Uniwersytetu, 
ale ponieważ go nie zastał chciał poprosić mnie, abym tę „przesyłkę” 
profesorowi przekazała. Józek przyszedł do domu, to był budynek 
należący do Straży Granicznej więc należało się wylegitymować. Nie 
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chcieli go początkowo wpuścić, ale Józek wytłumaczył się jakoś i że 
chce zobaczyć się z  panem Rogalskim w  sprawie panny Tusi Orze-
chowskiej. Wpuszczono go i zjawił się w gabinecie wujka, a wuj Emil 
przychodzi później do mnie i mówi, że zjawił się u niego jakiś chłopak, 
który spytał go, czy może się zobaczyć z Tusią. Co za Tusia?! Ja odpo-
wiedziałam wujkowi „To co miał powiedzieć? Czy mogę się zobaczyć 
z panną Tusią panną Orzechowską?” Ja wujka tym rozbawiłam, bo jak 
byłam mała i pytano się mnie jak się nazywam to ja odpowiadałam 
„panna Tusia panna Orzechowska” i wtedy wujkowi to przypomnia-
łam i roześmiał się, ale wcześniej był naprawdę zdenerwowany. Kiedy 
kończyłam pierwszy rok studiów wiedziałam, że drugi rok jest bardzo 
trudny i trzeba się dużo uczyć, więc zdecydowałam się wyprowadzić 
od wujka. Tłumaczyłam, że obiady będę miała w  akademiku, a  jak 
u nich będzie coś dobrego, co bardzo lubię, to przyjdę. Wyprowadziłam 
się do Domu Studenckiego, ale wuj był bardzo zawiedziony, a nawet 
oburzony. Nie rozumiał, dlaczego ja się wyprowadzam.

MŁM: W  latach trzydziestych doszło do zaognienia stosun-
ków polsko-żydowskich. Uniwersytety stały się jednym z najważ-
niejszych pól, na których konflikt ten był rozgrywany. Młodzież 
z ruchu narodowego starała się wprowadzić na wydziałach zasady 
getta ławkowego, postulowała wprowadzenie zasady numerus 
clausus, a nawet numerus nullus, dochodziło do bójek pomiędzy 
studentami polskimi i żydowskimi. Dzisiaj często patrzy się na te 
wydarzenia dość stereotypowo. Wielki kryzys gospodarczy, który 
dotknął Polskę z  wielką siłą i  młodzież zgrupowana w  takich 
organizacjach jak Młodzież Wszechpolska obawiająca się o swoją 
przyszłość uważała, że państwo powinno zapewniać edukację 
w  pierwszej kolejności obywatelom narodowości polskiej, stąd 
żądanie ograniczeń w przyjmowaniu na studia obywateli narodo-
wości żydowskiej. Z drugiej strony mniejszość żydowska pozba-
wiona możliwości robienia kariery w administracji państwowej, 
wybierała kierunki studiów zapewniające dobry zawód, a  więc 
głównie prawo oraz medycynę. Czy na Pani uczelni miały miejsce 
wystąpienia antyżydowskie?

TZ: Nie. Na moim roku i wydziale nie było w ogóle żadnego Żyda. 
Studiowało pięciu Ukraińców, którzy mieszkali u jednego z pracow-
ników uniwersytetu zajmującego się na Anatomicum preparowaniem 
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kości. Mieli u niego bardzo dobre warunki, ponieważ miał duże miesz-
kanie. Na roku nie rozróżnialiśmy kto jest Polakiem, a kto Ukraińcem 
i o tym, że nasi koledzy są Ukraińcami dowiedzieliśmy się dopiero 
później. Oczywiście nikt tych kolegów nie niepokoił. 

Natomiast byli na uniwersytecie koledzy z Młodzieży Wszechpol-
skiej, którzy w klapach marynarek nosili mieczyki. Z jednym z nich 
miałam nawet bliższy kontakt. Ci koledzy bardzo się przechwalali 
działalnością na organizowanych przez siebie zebraniach, ale jakie 
tematy tam poruszali nie wiem, ponieważ na roku nie prowadzili żad-
nej widocznej działalności.

MŁM: Tymczasem sytuacja międzynarodowa zaczęła się dra-
stycznie pogarszać. 5 maja 1939 roku minister Beck wygłosił na 
posiedzeniu plenarnym Sejmu Rzeczypospolitej słynne expose. 
Oprócz najbardziej znanych słów o tym, że „Polska od Bałtyku 
odepchnąć się nie da” oraz że „w Polsce nie znamy pojęcia pokoju 
za wszelką cenę”, a  honor jest rzeczą bezcenną, szef polskiego 
MSZ przedstawił szczegółowo stan stosunków polsko-niemiec-
kich. Obraz przedstawiony przez ministra nie napawał optymi-
zmem. Jakie wrażenie wywarła mowa Becka? Czy wierzyliście 
nadal, że wojny da się uniknąć?

TZ: Mowy Becka słuchałam przez radio. Powtarzaliśmy, że 
Gdańska słusznie nie oddamy, zresztą nie wierzyliśmy Hitlerowi: 
miał przecież wejść tylko do Sudetów, a zajął całą Czechosłowację, 
wcześniej obiecywał, że nie połączy się z Austrią, a w 1938 roku ją 
zajął. Po mowie Becka nie przypominam sobie, abym słyszała jakąś 
krytykę rządu. Natomiast krytycznie patrzyliśmy na hasło, że „Nie 
oddamy nawet guzika”, ponieważ wiedzieliśmy mimo wszystko, że 
wojna z  Niemcami nie będzie łatwa, więc była to ze strony rządu 
propaganda, ale choć krytycznie spoglądano na to hasło, nikt nie miał 
do rządu pretensji, przecież musieli uspokajać ludność, to było nor-
malne. Pamiętam, że kiedy na wojsko zbierano różne złote przed-
mioty to moja ciocia oddała obrączki. 

MŁM: Tydzień wcześniej Hitler wypowiedział polsko-nie-
miecki pakt o  nieagresji z  1934 roku. W  swym przemówieniu 
kanclerz Rzeszy powiedział: „Jeśli Rząd Polski uzna za pożądane 
doprowadzić do nowego traktatowego uregulowania stosunków 
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z  Niemcami to mogę to tylko przyjąć z  zadowoleniem, jednak 
pod warunkiem, że uregulowanie takie oparte będzie na całko-
witym, wyraźnym i wiążącym jednakowo obie strony zobowiąza-
niu. Niemcy są w każdym razie gotowe przyjąć chętnie na siebie 
takie zobowiązanie i wykonać je”. Zostawił więc Hitler rządowi 
polskiemu pewną furtkę – pomimo wypowiedzenia układu z 1934 
roku Polska mogła rozważać przyjęcie żądań niemieckich. Mowa 
Becka z  5 maja 1939 roku była powiedzeniem Hitlerowi kate-
gorycznego „nie”. Czy w Pani otoczeniu pojawiały się głosy, że 
należy przyjąć żądania Hitlera i zgodzić się na aneksję Gdańska?

TZ: W moim otoczeniu nigdy i w ogóle nie spotkałam się wówczas 
z  takimi głosami. Później, po wojnie ci starsi rozważali, czy nale-
żało wtedy postąpić inaczej. Nic dziwnego, bo przecież ta straszna 
wojna dotknęła prawie każdej rodziny – jak nie Katyń, to „koncen-
trat”, to zastrzelili, to spacyfikowali jakąś wieś. Ile oni wymordowali 
ludzi? Wywózki na Wschodzie, łapanki w Guberni, więc pojawiały 
się głosy, że być może powinniśmy zgodzić się na propozycje Hitlera. 

MŁM: Jakie były nastroje ludności w  czasie ostatnich dni 
pokoju?

TZ: Ludzie martwili się co będzie jeśli Niemcy użyją gazów. Nie 
było masek i  zastanawiano się, czy starać się o maski. Ale to były 
przygotowania do wojny i nikt nie miał do rządu pretensji, że prze-
ciwstawił się Niemcom. Obawiano się ponadto lotnictwa, ponieważ 
wszyscy wiedzieliśmy, że wobec samolotów byliśmy bezradni, cho-
ciaż wtedy nie myśleliśmy, że ludność cywilną aż tak będą bombar-
dować i ostrzeliwać. 

MŁM: Co Pani robiła w ostatnich dniach pokoju?
TZ: Ponieważ nie miałam zdanego egzaminu pojechałam już pod 

koniec sierpnia na uczelnię, mając nadzieję, że być może uda mi się 
zdać egzamin nieco wcześniej. Droga trwała około pięciu godzin 
– dwie godziny jechało się z Brześcia do Warszawy i  trzy godziny 
z Warszawy do Poznania. Pociąg, którym jechałam był pusty. Kon-
duktor, który sprawdzał bilety zapytał się mnie dokąd jadę. Odpowie-
działam, że do Poznania. „Do Poznania?” – zdziwił się. Dałam bilet, 
on nic nie mówił tylko pokiwał głową. Od Warszawy do Poznania 
pociąg zrobił się naprawdę pusty. Po przyjeździe poszłam do wuja 
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Emila, a wuj, kiedy mnie zobaczył zerwał się gwałtownie, złapał za 
głowę i mówi: „Co ty tu robisz?! Twoja matka to kompletna wariatka, 
że Cię puściła! Tusiu, nie możesz tutaj zostać! Musisz natychmiast 
wracać do Brześcia! Widzisz tutaj, co ja robię? Wszystko niszczymy! 
Ja Irkę i  Dankę już trzy tygodnie temu wysłałem do jej rodziny 
w Łodzi, bo zdajemy sobie sprawę, że wojna wybuchnie niedługo”. 
Ja powiedziałam wujkowi, że pójdę jeszcze tylko na Słowackiego do 
Domu Akademickiego, bo zostawiłam tam pościel i inne rzeczy. Wuj 
powiedział mi, że wszystkie akademiki są już zajęte przez wojsko, 
ale mówi: „Idź, może zachowali jakieś twoje rzeczy. My jeszcze dziś 
się wynosimy po zniszczeniu papierów”. Powiedziałam wujkowi, 
żeby się nie martwił, bo przyjaźnię się z Wandą, u której jest wolny 
pokój i  u  niej się zatrzymam. Pożegnałam się z  wujem i  poszłam. 
Dyżurującemu przy Domu Studenckim oficerowi powiedziałam jak 
się nazywam i że mieszkałam w jednym z pokoi. Pozwolił mi wejść 
do pokoju, a  tam wszystko pięknie złożone. Była pościel, w szafce 
książki, z których dwie zabrałam, była też suknia balowa, ponieważ 
w Poznaniu chodziłam na bale, ale jej już nie zabrałam. Nie zabiera-
łam ze sobą dużego bagażu – jedynie małą walizeczkę. Postanowi-
łam pojechać do Wandy. Szłam Placem Wolności i dostrzegłam ją jak 
idzie drugą stroną. Wanda była zgrabna, bardzo elegancka, bardzo 
wygadana – jakie ona miała powiedzenia! Na przykład „Moje rady to 
są jak gówno do pomady!”. Ona wtedy zawsze malowała sobie brwi. 
Później po wojnie to się jej spytałam: „Wanda, czemu sobie te brwi 
tak nierówno malowałaś?”. A ona wtedy z taką poważną bardzo miną 
mi odpowiada: „Bo ja to uważam, że gdybym sobie tych brwi nie 
pomazała to by mogli pomylić się jaka to część ciała – czy to twarz, 
czy…”. Mama Wandy, pani Opicowa, bardzo się ucieszyła, kiedy 
mnie zobaczyła, ale później powiedziała: „Tuśku, ty tu przyjechałaś, 
a wojna niedługo”. Następnego dnia poszłyśmy z Wandą do dzieka-
natu. W dziekanacie wszystko pozamykane, nic nieczynne i nie ma 
oczywiście żadnych egzaminów. 

MŁM: Wojna zastała Panią w Poznaniu. Jak dowiedziała się 
Pani o jej wybuchu?

TZ: Spałam u  pani Opicowej w  pokoju starszego brata Wandy. 
Pierwszego września w piątek gdzieś przed godziną 6 rano obudziła 
mnie pani Opicowa, choć ja ocknęłam się chwilę wcześniej. Dzień 
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był bardzo jasny, a  pani Opicowa budząc mnie, mówi mi: „Tusiu, 
wojna się zaczęła”.

MŁM: Jak zapamiętała Pani pierwsze dni wojny?
TZ: Pierwszego września poszłyśmy z Wandą do miasta. Już wie-

działyśmy, że jest wojna, ale Wanda miała się spotkać ze swoim bra-
tem Gienkiem, który już wcześniej został zmobilizowany jako lekarz 
do 3. Pułku Lotniczego, gdzie już od roku był mój stryjek Janek.  
Ja przywitałam się tylko z  Gienkiem i  nie byłam przy ich rozmo-
wie. Postanowiłam wracać do domu. Podróż do Poznania zajęła mi 
5 godzin, powrót do domu trwał aż tydzień. W pociągu pełno ludzi, 
którzy wyjeżdżali jak najdalej od zbliżającego się frontu, w dodatku 
podróż była o tyle ciężka, że cały czas pojawiały się samoloty, które 
zrzucały bomby, więc za każdym razem, kiedy nadlatywały niemiec-
kie samoloty w pociągu robił się straszny popłoch i panika. Kiedy na 
niebie pojawiały się samoloty wybiegaliśmy z  pociągu po nasypie 
i rzucaliśmy się na kartofliska – we wrześniu łęciny są już suche, ale 
zawsze to jakieś zagłębienie. Ja zawsze kładłam się tak, żeby widzieć 
jak nadlatują i  rzeczywiście było widać lecące dość nisko dwupła-
towce i słychać było przerażający świst kul. Szczęśliwie nikogo nie 
trafili. Jak samoloty znikały wszyscy wracali do pociągu i  podróż 
odbywała się dalej aż do następnego bombardowania. Zapamiętałam 
postój w  Siedlcach, gdzie bomby padały na dworzec dosyć gęsto. 
W wagonie ludzie jęczeli, jedna z pań siedziała i modliła się głośno, 
ale najlepiej zapamiętałam młodego człowieka, który klęczał i  sta-
rał się schować głowę w  jakąś szczelinę wagonu. W końcu powie-
działam: „Proszę pana, bo pan sobie zgniecie głowę!”. Kiedy pocią-
giem dotarłam z Poznania do Warszawy zaczęłam się zastanawiać co 
dalej robić – czy mam jechać dalej? Pociąg, którym podróżowałam 
jechał do Dęblina, pomyślałam więc, że może pojechać właśnie tam? 
W końcu stwierdziłam, że to bez sensu, ponieważ nie będę oddalać 
się od domu, a pozostanie w Warszawie również nie wchodziło w grę. 
Doszłam do wniosku, że przejechałam taki kawał drogi, a do domu 
mam już przecież blisko. Na peronach Dworca Głównego panował 
straszny tłok, ponieważ nie znajdowali się tam tylko pasażerowie 
chcący wydostać się z Warszawy dalej na wschód, ale także ludzie, 
którzy wykorzystując fakt, że perony znajdowały się pod ziemią, 
chronili się przed bombami. Na pociąg do Brześcia nie czekałam zbyt 
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długo. Mniej więcej po upływie pół godziny, może mniej oznajmili, 
że pociąg wjedzie na stację. Ponieważ na peronie były tłumy bałam 
się, że nie zdołam się przepchnąć i dostać do wagonu, zwłaszcza że 
miałam ze sobą walizkę. Co prawda nie była ona duża, ale nie po to 
ją ze sobą zabierałam, żeby ją teraz zostawić. Miałam jednak szczę-
ście, ponieważ pociąg stanął tak, że tuż przed sobą miałam drzwi 
wejściowe do wagonu. Wsiadłam do pierwszego przedziału i miałam 
nawet miejsce siedzące. Do Brześcia dotarłam rano 9 września – część 
drogi do domu musiałam pokonać piechotą. Po dotarciu na miejsce 
bardzo chciało mi się pić i byłam strasznie zmęczona. Nogi włożyłam 
do miednicy, potem zjadłam coś lekkiego na śniadanie, które przy-
gotowała mama, następnie zaś położyłam się spać i usnęłam bardzo 
twardym snem. Obudziła mnie dopiero mama i to z bardzo wielkim 
trudem mówiąc: „Tusiu, Tusiu, wstań! Bombardowanie!”. Poszłyśmy 
do ogrodu, gdzie wykopany był duży dół, w którym chowaliśmy się 
przed odłamkami w razie gdyby bomby spadły gdzieś blisko. W dniu, 
w którym wróciłam Brześć był bardzo intensywnie bombardowany. 
Nawet mówiłam, że te samoloty, które tak nękały mnie w  czasie 
podróży z  Poznania przyleciały za mną do Brześcia. My mieszka-
liśmy na przedmieściu, więc tutaj żadne bomby nie padły, ale ulica  
3 Maja, na której mieszkała moja ciocia, była dość mocno zniszczona 
– szczęśliwie dom cioci ocalał. Tego dnia zbombardowana została 
także stacja kolejowa i tory były zniszczone. 

MŁM: Jak w Brześciu zareagowano na wieść o tym, że Armia 
Czerwona wkroczyła do Polski?

TZ: Sowieci granicę przekroczyli 17 września, a w Brześciu byli 
chyba 19 lub 20. W  Brześciu panowało powszechne oburzenie – 
mówiono o nożu w plecy, nazywano ich zdrajcami…

MŁM: Jak wobec wkraczających Sowietów zachowywały się 
mniejszości narodowe?

TZ: My o  Sowietach jeszcze przed wojną wiedzieliśmy bardzo 
dużo. Kiedy dowiedziałyśmy się z  Dzidką, że będą wchodzić do 
Brześcia, pobiegłyśmy na Przedmieście Kijowskie zobaczyć jak 
oni wyglądają i jak są uzbrojeni. Widziałyśmy, stojąc wśród innych 
gapiów, jak wojska sowieckie wkraczają do naszego Brześcia. Nikt 
Sowietów nie witał, pomimo tego, że w Brześciu było dużo Rosjan. 
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Przecież moja koleżanka Tuśka Kisłowska i  jej rodzice byli Rosja-
nami z pochodzenia, ale czuli się Polakami – nie nawiązali żadnych 
kontaktów z okupantem. Byli w Brześciu także i Ukraińcy, byli Żydzi, 
ale żadnych okrzyków z ich strony czy powitania nie było13. 

MŁM: W czasie końcowej fazy kampanii wrześniowej, w ostat-
niej dekadzie września, paradoksalnie najważniejszym miejscem 
walczącej Polski nie była wcale broniąca się jeszcze Warszawa 
czy broniący się Hel, ale właśnie Brześć, ponieważ to w Brześciu 
28 września rękę podały sobie w dosłownym znaczeniu tego słowa 
dwa totalitaryzmy. Czy pamięta Pani niemiecko-sowiecką defi-
ladę, która odbyła się w Brześciu?

TZ: Nie… Na defiladzie tej nie byłam i  jej nie pamiętam. Być 
może wówczas o niej wiedziałam, ale przyjęłam to tak, że wolałam 
tego już nigdy nie pamiętać…

MŁM: Jak wyglądał Brześć w  pierwszych dniach okupacji? 
Jaka atmosfera panowała w mieście?

TZ: Całe miasto, które przed wojną było miastem stosunkowo czy-
stym, zaplute było pestkami dyni i  słonecznika, które bez przerwy 
przeżuwali żołnierze sowieccy i  to jest moje pierwsze skojarzenie 
z okupowanym Brześciem. Poza tym sklepy były pozamykane, a jeśli 
były otwarte to były kompletnie puste – nie można było niczego 
kupić. W mieście było bardzo dużo żołnierzy, ale co ciekawe nie spra-
wiali oni wrażenia takiej regularnej, uporządkowanej armii pełniącej 
wartę czy patrolującej ulice z karabinami. Kiedy czasem był otwarty 
jakiś sklep to żołnierze ci stali dużymi grupami na schodkach. Część 
Sowietów grabiła sklepy, ale niektórzy kupowali produkty za swoje 
ruble. Z Sowietami bezpośredni kontakt miałam, jeżdżąc pociągiem 
z Brześcia do Baranowicz. W wagonach nie było tłoku, ale jeździło 

13	 Część żydowskich i  białoruskich mieszkańców Brześcia wraz z  miejscowymi 
przedstawicielami marginesu społecznego narodowości polskiej przystroiwszy ubrania 
czerwonymi wstążeczkami, wzniosła na powitanie Armii Czerwonej bramę triumfalną, 
zaś domy udekorowała czerwonymi flagami i transparentami. Na powitanie wkraczają-
cych do Brześcia Sowietów organizatorzy zadbali o obecność orkiestry, która odegrała 
Międzynarodówkę, zob. M. Wierzbicki, Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosunki 
polsko-żydowskie na ziemiach północno-wschodnich II RP pod okupacją sowiecką 
(1939–1941), Fronda, Warszawa 2001, s. 47. 
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pełno wojska. Pamiętam, że jechałam raz w  przedziale z  dwoma 
żołnierzami. Oni zagadywali do mnie, ale ja się nie odzywałam, sie-
działam spokojnie. Nie spotkałam się jednak z żadną natarczywością 
wobec mnie. Dopiero później był lęk, że oni gwałcą itp. Wtedy jesz-
cze tego lęku w  sobie nie miałam. Kiedy coś mówili, odpowiada-
łam zdawkowo. Sama się pytałam jak długo będą w Brześciu. Wtedy 
oni odpowiadali, że tu stacjonuje ich pułk, więc jakiś czas w Brze-
ściu zostaną. Oni mówili oczywiście po rosyjsku, ja po polsku, ale 
rozumieliśmy się, zresztą nie były to jakieś głębokie rozmowy. Raz 
jechałam też z  jakimś sowieckim podoficerem. Nie wiem jaki miał 
stopień, ale na pagonach były jakieś gwiazdki. Oficer ten również 
do mnie zagadywał. W pewnym momencie spytał: „A kościoły tutaj 
są? Ludzie do kościoła chodzą? W Pana Boga wierzą?”. Ja mówiłam: 
„Oczywiście. Dopóki można, wierzą”. Trzeba powiedzieć, że kiedy 
zaczęła się okupacja Sowieci nie mówili, że nie będzie można cho-
dzić do kościoła i rzeczywiście na początku można było chodzić na 
msze i nabożeństwa. 

Zaraz jak Sowieci weszli do Brześcia schowaliśmy radio, ponie-
waż oni, podobnie jak Niemcy nie pozwalali mieć radia. Później wyj-
mowaliśmy je, ustawiając cichutko tak, by nikt nie usłyszał. Kiedy po 
długiej przerwie usłyszałam w radiu hejnał, to się rozpłakałam.

Dla mnie widok okupowanego Brześcia, to wszystko o  czym 
mówiłam, ta atmosfera była tak okropna, że na początku wcale nie 
wychodziłam z  domu. W  ogóle Brześć zrobił się strasznie szary 
i pusty. Nie stykałam się z ludźmi, jedynie Dzidka odwiedzała mnie 
w  domu, więc jak przychodziła siadywałyśmy i  bardzo długo roz-
mawiałyśmy. Jakie to były rozmowy to może sobie Pan wyobrazić. 
Po klęsce byłyśmy w  szoku i  strasznie przygnębione, chociaż nie 
można powiedzieć, że byłyśmy przekonane, że to już koniec, klę-
ska zupełna, a panowanie Niemiec i Sowietów będzie wieczne, nie 
– myśmy zawsze wierzyły, podobnie jak większość Polaków, w to, 
że w końcu odzyskamy niepodległość. Niemniej szok nagłej klęski, 
sowieckiej inwazji w czasie naszej wojny z Niemcami był ogromny. 
Mama ciągle ustawiała pasjanse, my z Dzidką rozmawiałyśmy, poza 
tymi rozmowami siedziałam w  domu i  prawie nigdzie nie wycho-
dziłam – czasami tylko do cioci. Czasami również, razem z Dzidką 
jeździłyśmy z  takim wózkiem, który po rosyjsku nazywał się „toł-
koczka” na targ, gdzie sprzedawałyśmy różne rzeczy np. szlafrok 
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matki, jakieś eleganckie koszule i sukienki, które mogły się podobać 
żonom żołnierzy sowieckich. Niekiedy rozmawiałam też z sąsiadami 
– oczywiście żaden z nich nie był zadowolony z wejścia do Brześcia 
Sowietów.

W dodatku ta atmosfera wiecznej propagandy – mówienie o oku-
pacji nie tylko jako o „wyzwoleniu” spod tego wszystkiego co niesie 
„zły” kapitalizm, ale szeroko rozwinięta propaganda w  czasie zor-
ganizowanych przez Sowietów „wyborów”, propagandy przecież 
zupełnie niepotrzebnej, bo pójście na wybory było obowiązkiem. 

MŁM: Oprócz trudności dnia codziennego związanego 
z  sowiecką okupacją i  atmosferą klęski jaka wtedy panowała, 
władze sowieckie dość szybko rozpoczęły politykę terroru. Czy te 
działania dotknęły kogoś z Pani otoczenia?

TZ: Wywiezionych z Brześcia gdzieś w głąb Sowietów było mnó-
stwo. Osobiście ich nie znałam, ale to byli przecież koledzy mojego 
ojca – maszyniści, kolejarze z parowozowni, konduktorzy. To były 
masowe wywozy. W  lutym ubiegłego roku obchodzono siedem-
dziesiątą rocznicę tych deportacji14, ale ja pamiętam, że już w stycz-
niu 1940 roku, mimo strasznych mrozów, bez jedzenia i większego 
bagażu ładowano ludzi do wagonów towarowych. NKWD przycho-
dziło najczęściej w  nocy lub wczesnym rankiem i  nie pozwalając 
nawet dokładniej się spakować, zabierało do wagonów całe rodziny 
– nie tylko mężczyzn, którzy wywożeni byli w pierwszej kolejności, 
ale kobiety nawet z maleńkimi dziećmi. W wagonach ci wszyscy stło-
czeni ludzie grzać mogli się tylko swoim ciepłem… To było okropne. 
Pamiętam oburzenie ojca na to, co działo się z tymi ludźmi. W Brze-
ściu zaczęła panować psychoza strachu – ludzie bali się wywózki, 
a przecież mogli przyjść po każdego i w każdej chwili. Ojciec oba-
wiając się aresztowania, nie wychodził z domu i dość szybko zaczął 
się ukrywać. Ten terror dotknął również ludzi, których znałam i któ-
rzy byli mi bardzo bliscy. Zaraz na początku okupacji, chyba w grud-
niu, Sowieci rozstrzelali w Brześciu Józka Romanowskiego, o któ-
rego wizycie w Poznaniu wspominałam. Józek został stracony wraz 
ze swoim 22-letnim bratem i 18-letnią siostrą. Józek był harcerzem 
i być może działał w jakichś konspiracyjnych strukturach, ale tego nie 

14	 Chodzi o 70. rocznicę sowieckich deportacji, która przypadała w lutym 2010 r. 
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wiem. Dzidka, która była moją najlepszą przyjaciółką wiedziała, że 
będzie wraz z rodziną wywieziona. Ojciec był kierownikiem odcinka 
kolejowego, jej ciotka, a  zarazem macocha lekarzem, do tego byli 
oni rodziną ziemiańską, więc było pewne, że jak tylko zaczną się 
wywózki zostaną aresztowani i wywiezieni. Jakoś na przełomie grud-
nia i stycznia postanowili przedostać się na zachód. 

Dzidka znalazła jakiegoś człowieka, który zobowiązał się przepro-
wadzić ją i  całą jej rodzinę przez „zieloną” granicę. Nie wiem jak 
zamierzali przejść przez Bug, który nie był jeszcze wtedy zamar-
znięty – czy było tam jakieś przejście, czy może mieli przepłynąć 
przez niego łódką – nie wiem. Przewodnikowi, który miał ich prze-
prowadzić zapłacili połowę umówionej sumy, a drugą połowę Dzidka 
zostawiła u mnie, prosząc, abym dała mu ją, kiedy już ich przepro-
wadzi. Oczywiście poinformowała go, gdzie ma się zgłosić po odbiór 
drugiej części pieniędzy. Jednocześnie Dzidka wzięła obrazek jakie-
goś świętego i powiedziała mi: „Wiesz, zrobię na tym obrazku takie 
nakłucie żebyś wiedziała, czy przewodnik nas przeprowadził, bo 
jeżeli ta wyprawa się źle skończy to ty mu tych pieniędzy nie dasz”. 
W drogę wybrali się jakoś przed południem. Wszyscy przechodzili 
kolejno, a przewodnik, którego opłacili powiedział im którędy mają 
iść. Po dwóch dniach ten przewodnik przyszedł do mnie po drugą 
część pieniędzy. Dał mi ten obrazek, na który spojrzałam bardzo dys-
kretnie i zauważyłam, że jest na nim znak zostawiony przez Dzidkę, 
więc coś się stało i przewodnik ich nie przeprowadził. Zaczęłam się 
zastanawiać co robić. W końcu stwierdziłam, że jeżeli on nie dosta-
nie tych pieniędzy to mogę mieć z  tego powodu straszne kłopoty. 
Wystarczyłoby, że doniósłby Sowietom, że mam w domu jakąś więk-
szą sumę pieniędzy i przyszliby po mnie. Pomyślałam, że przecież 
Lisowscy i tak już nie wrócą po te pieniądze, więc postanowiłam mu 
je dać. Tydzień później dowiedzieliśmy się, że Lisowscy są w wię-
zieniu. Potem dowiedziałam się, że ten przewodnik zaprowadził ich 
wprost na posterunek. To był tego rodzaju oszust, drań, który w ten 
sposób wydawał ludzi. Lisowscy zostali dość szybko z tego więzienia 
wywiezieni, także ja nie zdążyłam nawet przekazać im żadnej paczki. 
Rodzinę rozdzielono – ciotkę i  ojca wywieziono gdzie indziej niż 
Dzidkę i jej młodszą siostrę. 

W  wigilię Bożego Narodzenia Sowieci aresztowali mojego wujka 
Antka Rogalskiego. Nie wiedzieliśmy co się z nim dzieje i gdzie jest. 
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Zaczęliśmy go szukać i to właśnie w związku z tym zaczęłam jeździć 
do Baranowicz. Później dowiedziałam się, że każde większe miasto 
miało tereny ograniczone, których mieszkańcy nie mogli przekraczać, 
a ja jeżdżąc do Baranowicz, przekraczałam je kilkakrotnie. Wuja Anto-
niego nigdzie jednak nie znalazłam. Znajomi rodziców radzili mi gdzie 
jeszcze powinnam szukać. Pokazywali mi gdzie są różne sądy czy pro-
kuratura – niestety po wujku nie było ani śladu. Urzędniczki we wszyst-
kich urzędach były zawsze grzeczne. Kiedy przychodziłam i mówiłam 
w  jakiej sprawie przychodzę mówiły „pożdaj – poczekaj”. Wracały 
po niedługim czasie i mówiły: „Niet, takowo niet”. Miałam już wra-
cać do domu, ale jeden ze znajomych przyjaciół rodziców powiedział, 
że skoro wuj został aresztowany na stacji kolejowej powinnam zgłosić 
się do NKWD Żeleznyje Dorogi. Dowiedziałam się gdzie mieści się 
NKWD i poszłam. Tam była też urzędniczka, zapytałam się o wuja, ona 
powiedziała „pożdaj” i po chwili wracając mówi mi: „Tak, jest – Antoni 
Rogalski”. Ucieszyłam się bardzo i pytam: „Tutaj jest areszt?”. Ona mi 
odpowiedziała: „Nie, tu nie ma. On jest w więzieniu”. Zapytałam więc 
gdzie jest to więzienie. Wyjaśniła mi, że więzienie znajduje się jakieś 
5 kilometrów za miastem, ale pomyślałam, że jakoś dotrę do niego 
i przywiozę jakieś ciepłe rzeczy, jakiejś suchej wędliny, trochę tłuszczu, 
jakiegoś smalcu. Kiedy powiedziałam, że pojadę do tego więzienia ta 
urzędniczka pokiwała głową i powiedziała, że muszę jeszcze poczekać. 
Czekałam jakieś kilkanaście minut, po czym zaprowadziła mnie do dość 
dużej sali, gdzie było podwyższenie, na nim stół pokryty zielonym suk-
nem i krzesła. W pomieszczeniu było pusto. Siedzę, czekam. Po chwili 
weszło trzech enkawudzistów – jeden z nich był oficerem, bo na ramio-
nach miał gwiazdki. Tylko on zadawał mi pytania, natomiast tamci dwaj 
siedzieli bez słowa po jego bokach. Przesłuchanie zaczął od tego jak 
się nazywam, ile mam lat, gdzie mieszkam, następnie zaś zapytał co 
robiłam przed wojną. Odpowiedziałam, że studiowałam medycynę. 
Na to on; „Studentką byłaś? A gdzie?” Odpowiedziałam, że w Pozna-
niu. „Aha… w Poznaniu” – odparł: „No to ty i twoi rodzice to jesteście 
pany”. Skrzywiłam się na te słowa, a w dodatku siedziałam bez żadnego 
lęku. Wiedziałam, że mogą mnie zatrzymać, ale wierzyłam głęboko, że 
skoro przyjechałam to wrócę i nie bałam się. Powiedziałam: „Nie, moja 
mama nie pracuje, a  ojciec mój jest kolejarzem”. Nie powiedziałam, 
że jest maszynistą, ale kolejarzem „Więc to raczej jest robotnik. Może 
nieco więcej zarabia, niż zwykły robotnik, ale nie czujemy się jakimiś 
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panami”. Oficer pokiwał głową i powiedział: „No tak, ale w takim razie 
z  czego się utrzymywałaś? Przecież uczelnie bardzo drogo koszto-
wały, trzeba było mieć pieniądze”. Odpowiedziałam: „Owszem, czesne 
trzeba było płacić, ale uczyłam się bardzo dobrze, miałam dobre stopnie 
i dostawałam duże zniżki. Płaciłam ¼ czesnego w dodatku to nie były 
jakieś wielkie sumy, więc dla rodziców nie był to zbyt duży wysiłek”. 
Pokiwał głową i spytał: „Dobrze, ale dlaczego ty szukasz… – spojrzał 
w papiery – Rogalskiego? Kto to jest dla ciebie? Przecież to ani mąż, ani 
brat, ani ojciec. Dlaczego ty go szukasz?”. Odpowiedziałam, że to brat 
mojej mamy i mój wuj i że bardzo go kochamy, a on poza nami nie ma 
żadnej rodziny, dlatego przyjechał do nas do Brześcia na Boże Narodze-
nie. Zapytał się gdzie wuj mieszkał. Ja powiedziałam, że w Krzemieńcu, 
ale nie powiedziałam, czując, że oni o  tym nie wiedzieli, że wuj był 
osadnikiem wojskowym i miał 20 ha, ale w  rzeczywistości pracował 
w Krzemieńcu jako urzędnik. Znów pokiwał głową i powiedział: „To 
dziwne, że ty tu przyjechałaś”, a po chwili odezwał się znowu i spytał: 
„A ty…” po czym nastąpiła chwila ciszy, a po przerwie: „A ty w Boga 
wierzysz?”. Ten moment pamiętam do dziś. Usztywniło mnie nagle, 
przeszły mnie ciarki i o ile wcześniej mówiłam z uśmiechem i swobod-
nie, po tym pytaniu poczułam się jakbym odpowiadała przed jakimś try-
bunałem. Po chwili odpowiedziałam: „Tak, ja wierzę w Boga”, a powie-
działam to tak dobitnie, że aż podniosłam głos. Na to moje stwierdzenie 
oficer gwałtownie się poderwał, stanął i złapawszy się za głowę wykrzy-
czał: „Ach! Kakaja Azja, kakaja dzicz!”. Wtedy chociaż byłam spięta 
i skupiona omal się nie roześmiałam, ponieważ dla mnie jego postawa 
była tak komiczna, że z  trudnością opanowałam śmiech. On usiadł 
i powiedział do mnie tak: „No dobrze, ty w Boga wierzysz, a ty teorię 
Darwina czytałaś?”. Odpowiedziałam, że jej nie czytałam, ale ją znam 
i wiem co Darwin w  tej teorii ogłosił. Dalej powiedziałam mu: „Ale 
przecież to tylko teoria i nikt do tej pory nie dał dowodów na to, że Boga 
nie ma i Darwin też nie twierdzi, że nie ma Boga, tylko twierdzi, że 
powstanie człowieka nastąpiło drogą ewolucji”. Po tym nastąpiła chwila 
ciszy. Oficer przybrał surową minę i powiedział: „No, ale Rogalski to 
jest szpion”. Na te słowa to o mało ja się nie poderwałam. Powiedziałam 
ze zdziwieniem: „Szpieg?! Mój wuj na pewno nie jest szpiegiem! Przy-
jechał do nas na Święta, żadnym szpiegiem nigdy nie był, nie jest i na 
pewno nie będzie!”. Mówiłam to tak dobitnie, jakby los wujka zależał od 
mojego potwierdzenia. On mówi: „Przeprowadzał ludzi przez granicę”. 
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Nie wiedziałam o tym i powiedziałam na to: „Może, ale nawet jeśli zna-
jąc te okolice, kogoś przeprowadził, to jeszcze nie jest dowód na to, że 
on jest szpiegiem! Czyim szpiegiem?”. Nie powiedziałam w czasie tego 
przesłuchania, że wuj był wrogiem Niemców, bo przecież w tym cza-
sie Sowieci byli sojusznikami Hitlera. On kategorycznie odpowiedział: 
„Nie! To jest szpion!” Powiedziałam, że wiem, iż wujek jest w tutej-
szym więzieniu i spytałam, czy będę mogła go zobaczyć. Oficer odparł: 
„Skądże!”. Wytłumaczyłam mu, że przywiozłam wujkowi paczkę, na co 
ten stwierdził, że paczkę będę mogła zostawić. Na tym zakończyło się 
to przesłuchanie. W Baranowiczach zostałam jeszcze jeden dzień. Naza-
jutrz wzięłam sanie i pojechałam. Więzienie było widać już z daleka, 
a wokół niego dosłownie biała pustynia. Woźnica podwiózł mnie bli-
sko, ale uprzedził, abym szybko wróciła, ponieważ konie mu marzną 
na mrozie. Poszłam do bramy, zapukałam jeden raz, potem drugi, ale 
tym razem głośniej i przez okienko wychylił się strażnik. Zapytałam się 
go, czy mogę zobaczyć wujka – on roześmiał się i powiedział, że nie. 
Wytłumaczyłam, że przyjechałam aż z Brześcia i przywiozłam wujkowi 
paczkę. Odpowiedział, że paczkę będę mogła zostawić, ale uprzedził, 
że będzie ona rewidowana. Ja to oczywiście rozumiałam. Wróciłam do 
domu pełna radości, że to załatwiłam i odnalazłam wujka. 

MŁM: W czasie okupacji sowieckiej nie przebywała Pani tylko 
w Brześciu. Postanowiła wyjechać Pani do Lwowa. Co było powo-
dem tego wyjazdu?

TZ: Dowiedziałam się, że w Lwowie w dalszym ciągu działa Uni-
wersytet i funkcjonuje na nim wydział medyczny. Chciałam dalej stu-
diować i dlatego wyjechałam do Lwowa.

MŁM: Gdzie zatrzymała się Pani po przyjeździe?
TZ: Do Lwowa przyjechałam późnym wieczorem – obowiązywała 

już godzina policyjna. Lwowa kompletnie nie znałam. Co prawda mia-
łam adres znajomych wuja Antka, państwa Baczyńskich, ale co z tego 
skoro nie wiedziałam gdzie to jest, a w dodatku była już godzina poli-
cyjna. Na stacji zaczęłam się zastanawiać co robić. Może do rana prze-
siedzieć na stacji? Ale przecież nie wiadomo czy wolno i mogą mnie 
aresztować – to przecież są Sowiety. Na dworcu zapytałam się jak 
dojść pod wypisany na kartce adres, ale ten człowiek pyta mnie: „Ale 
dziecko, będziesz teraz po nocy tam szła?”. Zapytałam go co innego 
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mogę zrobić: „Na stacji pewnie zostać nie mogę?”. Powiedział, że nie, 
ale postarał się jak najlepiej wytłumaczyć mi jak dotrzeć do tego miesz-
kania. Spytałam: „Ale chyba tak nie pilnują?”. On odparł: „Tak. Idź 
sobie cichutko, to powinnaś spokojnie dojść”. Drogę wytłumaczył mi 
bardzo dokładnie i na miejsce trafiłam bez problemu. Zapukałam do 
drzwi wejściowych, ale zamknięte na dziesięć spustów. Pukałam dalej 
– delikatnie, ale uporczywie. Wreszcie zza drzwi słychać głos męski: 
„Kto tam?”. Wyjaśniłam, że przyjechałam z  Brześcia i  jestem sio-
strzenicą Antoniego Rogalskiego, na co ten odparł: „A! Antek Rogal-
ski, to dobrze”. Otworzył drzwi i zaprosił mnie do środka, wołając do 
żony: „Wiesz, przyjechała tutaj do nas do Lwowa siostrzenica Antka 
Rogalskiego”. Poprosił, abym usiadła, bo na pewno jestem zmęczona, 
poczęstowali mnie kolacją, a ja tymczasem wyjaśniłam, że przyjecha-
łam do Lwowa, żeby studiować na uniwerku. Zapytali czy zaczynam, 
ja odpowiedziałam, że jestem już po dwóch latach medycyny i zaczę-
łam wypytywać się trochę o moją przyszłą uczelnię. Powiedzieli mi, 
że Uniwersytet działa, medycyna również funkcjonuje. Zapytałam kto 
tam rządzi, a oni wszystko mi wyjaśnili, wytłumaczyli gdzie znajdują 
się poszczególne budynki i pokazali mi je na planie Lwowa. Zapyta-
łam też o akademik, oni powiedzieli, że akademik jest duży, niedaleko 
tych budynków, chociaż zajęcia nie odbywają się w jednym budynku 
np. biologia odbywała się zupełnie gdzie indziej niż anatomia. Położyli 
mnie spać i obudzili rano, ponieważ spałam tej nocy bardzo twardo. 
Zapraszali mnie na obiad, ale nie mogłam nadużywać ich gościnności. 
Podziękowałam im za gościnę, a pan Baczyński powiedział mi: „To 
była odwaga o tej porze przyjeżdżać”. Odpowiedziałam, że miałam taki 
pociąg i myślałam, że będę we Lwowie rano lub przed południem, ale 
tak długo jechałam.

MŁM: Jak rozpoczęła Pani studia?
TZ: Poszłam porozmawiać z  dziekanem, który okazał się bar-

dzo młodym człowiekiem15. Dowiedziałam się od państwa Baczyń-
skich, że jest to lekarz wykształcony we Lwowie oraz że jest bardzo 

15	 Bolesław Jałowy (1906–1943) – polski histolog i  dermatolog, profesor nadzwy-
czajny Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w latach 1939–1941 w czasie okupa-
cji sowieckiej dziekan Wydziału Lekarskiego. Zamordowany na ulicy Telatyńskiej we 
Lwowie 1 października 1943 r. przez Organizację Ukraińskich Nacjonalistów w odwe-
cie za zlikwidowanie przez Kedyw ukraińskiego profesora Andrija Łastowećkiego.
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porządnym człowiekiem. Rzeczywiście – to co mówili okazało się 
prawdą. Na dowód tego, że jestem studentką miałam legitymację, gdzie 
był zaznaczony pierwszy i drugi rok, ale nie było żadnego dowodu, że 
ja zdałam chociaż jeden egzamin. Powiedział mi, że muszę zdać pięć 
egzaminów, które zdawałam już swego czasu w Poznaniu. Do tego 
czasu pozwolił, abym chodziła na wszelkie zajęcia, nawet na bak-
teriologię i  anatomię patologiczną. Dziekan powiedział mi: „Warto 
żebyś chodziła, ale legitymację studencką naszego wydziału dosta-
niesz, jeśli do 23 grudnia zdasz egzaminy”. Wzniosłam oczy, na co 
on mówi: „Ale przecież mówisz, że zdałaś te egzaminy”. Ja mówię: 
„Tak, zdałam, ale to co innego jest zdać, a po kilku miesiącach znowu 
przystępować do egzaminu”. Ale to był warunek podjęcia studiów 
na kolejnym roku, więc musiałam przystąpić do tych egzaminów. 
Zapytałam się jeszcze o akademik, ponieważ nie miałam nikogo we 
Lwowie u kogo mogłabym zamieszkać. Dziekan powiedział mi, że są 
miejsca i zostanę w akademiku przyjęta. Dał mi jakieś zaświadcze-
nie, że mogę mieszkać i na tym rozmowa się skończyła. Pierwszym 
wykładem na Uniwersytecie lwowskim, którego wysłuchałam był 
wykład z anatomii patologicznej pana profesora Nowickiego16. Pan 
profesor wspaniale mówił, a ja rozpłakałam się, kiedy usłyszałam pol-
ski wykład, polskiego profesora na polskim uniwersytecie17. Wykład 
był na dużej sali z katedrą, przy której stał pan profesor. Zaskoczyło 
mnie, że sala była bardzo pusta. Wykładu słuchało nas kilkadziesiąt – 
może 30, może 40 osób. Chłopaków było jak na lekarstwo – zaledwie 
kilkunastu. Rozglądałam się po tym pomieszczeniu myśląc: „Gdzie 
ci studenci?”. Byłam zdziwiona, ponieważ w  tamtych czasach na 
medycynie było zawsze więcej chłopaków niż dziewcząt. Ci chłopcy, 
którzy byli obecni na wykładzie, to w  większej mierze byli Ukra-
ińcy, którzy studiowali tutaj już przed wojną, oczywiście bez żadnych 
przeszkód. Później dziewczyny wyjaśniły mi, że chłopcy zebrali się 
i na różne sposoby przedostawali się przez Węgry walczyć o Polskę. 
Dosyć szybko się zadomowiłam – jedna z dziewczyn pożyczyła mi 

16	 Witold Walerian Nowicki (1878–1941) – lekarz, w latach 1923–1924 i 1939 dziekan 
Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. W czasie sowieckiej 
okupacji radny miasta Lwowa. Zamordowany przez Niemców w nocy z 3 na 4 lipca 
1941 r. wraz z innymi profesorami lwowskich uczelni na Wzgórzach Wuleckich. 
17	 Użyte w sposób dobitny określenie polski uniwersytet użyte zostało w kontekście 
nieuznawania zarządzeń sowieckich.
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książkę od fizjologii. Na bakteriologii dostałam mikroskop, którego 
otrzymanie musiałam pokwitować. Zaczęłam też intensywnie przy-
gotowywać się do egzaminów. Pierwszym egzaminem, jaki musia-
łam zdać był egzamin z histologii, który w Poznaniu przełożyłam na 
wrzesień. We Lwowie histologię wykładał profesor Jałowy, o którym 
twierdzono, że jest najmłodszym profesorem medycyny w  Polsce. 
To mogła być prawda, ponieważ miał 37 lat18, więc był jeszcze mło-
dym człowiekiem, do tego bardzo przystojnym. Poszłam do Zakładu 
Histologii, w którym odbywał się egzamin polegający m.in. na tym, 
że pod mikroskopem należało oglądać preparaty i wiedzieć, jakie to 
są tkanki i jakie komórki. Jeszcze przed egzaminem nawiązałam kon-
takt z pedlem pracującym w Zakładzie. Był dla mnie bardzo uprzejmy 
i kiedy powiedziałam mu, że mam egzamin stwierdził, że powinnam 
przychodzić oglądać preparaty kilka razy, ponieważ raz absolutnie nie 
wystarczy. Na egzaminie otrzymałam ocenę celującą – nic dziwnego, 
ponieważ egzamin ten miałam zdawać w Poznaniu we wrześniu, więc 
uczyłam się do niego przez wakacje i byłam bardzo dobrze przygo-
towana. Sam profesor Jałowy był bardzo sympatyczny. Zapytał się 
skąd przyjechałam, gdzie studiowałam i  u  kogo zdawałam histolo-
gię. Wytłumaczyłam mu, że przed wakacjami nie zdawałam tego 
egzaminu, ale powiedziałam kto wykładał i kto prowadził ćwiczenia. 
Powiedział mi, że „Poznań może być dumny, że ma takie studentki”. 
Byłam oczywiście bardzo zadowolona i uśmiechnięta. Pochwaliłam 
także tego pedla, który umożliwił mi oglądanie preparatów i  przy-
gotowanie się do egzaminu. Profesor skwitował to słowami: „Tak 
powinno być”. Kolejnym egzaminem, który zdawałam był egzamin 
z chemii, a później z anatomii. Egzamin przeprowadzał profesor już 
starszy i poruszający się na wózku, nie pamiętam jego nazwiska… 
Być może nazywał się Markowski19. Pamiętam, że Zakład był w pod-
ziemiach, schodziło się do niego po schodkach i  było w  nim dość 
ponuro. Było zimno, ponieważ to już był listopad, a ja byłam lekko 
ubrana, ale przecież nie pójdę na egzamin w futerku. Nie miałam far-
tucha jak inni studenci, ale poprosiłam i dali mi go. Za mną do sali 
wszedł jakiś chłopak, który również zdawał egzamin. Nie była to dla 

18	 W 1939 r. profesor Bolesław Jałowy miał 33 lata. 
19	 Józef Antoni Markowski (1874–1947) – polski anatom i antropolog, profesor zwy-
czajny na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie.
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niego poprawka, ale pierwsze podejście. Egzaminu z anatomii rów-
nież byłam pewna, ponieważ w Poznaniu anatomię wykładał profesor 
Różycki20 – doskonały wykładowca oraz znawca i miłośnik sztuki, 
głównie malarstwa. Na jego wykładach wisiał zawsze obraz Rem-
brandta Sekcja. 

Pomimo tego, że anatomii byłam pewna i do egzaminu podeszłam 
spokojnie dostałam bardzo trudne preparaty do omówienia, a miano-
wicie ramię w dole pachowym. A tam jest to, co kto zechce: naczynia, 
nerwy żylne i inne. Poszło mi jednak bardzo dobrze. Jako drugi pre-
parat otrzymałam czaszkę i ucho i tu mi aż tak dobrze nie poszło, ale 
otrzymałam ocenę bardzo dobrą. Profesor nie zwolnił mnie jeszcze, 
ale w  mojej obecności zaczął przepytywać tego młodego studenta, 
który wszedł ze mną na egzamin. On dostał łatwiejszy preparat, ale 
przy odpowiedzi stękał, profesor musiał mu podpowiadać. Po chwili 
podziękował mu i  powiedział: „Czy ci nie wstyd? Zobacz, dziew-
czyna przyjeżdża aż z Poznania i tak odpowiada, sam słyszałeś, a ty 
mój student w ogóle ani me, ani be, mam cię oblać?”. Ale go nie oblał. 
Kolejnym przedmiotem była fizjologia, której się bałam, ponieważ 
był to bardzo trudny przedmiot, w dodatku we Lwowie wykładany 
był przez profesora21, którego studenci wręcz nie znosili. Na początku 
roku akademickiego studenci rzucali w niego pomidorami, nawet jaj-
kami – aż tak go nienawidzili! Od koleżanek we Lwowie nasłuchałam 
się o nim dużo złych rzeczy. Mówiły, że to był dziwak i np. oblewa 
kolejno wszystkie dziewczyny bez względu na to jak odpowiadają 
albo wszystkich chłopaków. Zatem na egzamin szłam ze strachem, 
ale bałam się nie tylko profesora. Otóż na fizjologii wykonywać 
trzeba doświadczenia np. przewodzenie elektryczności. I w tym celu 
należało wyjąć ze słoja żabę i uśmiercić ją jednym ruchem przeci-
nając kręgosłup tuż za głową. W Poznaniu zajęcia te odbywały się 
w grupach pięcioosobowych i ja byłam w grupie, w której było czte-
rech chłopaków, więc to zawsze oni wyjmowali i  zabijali tę żabę, 
a tutaj już sama myśl, że ja mam włożyć rękę do słoja gdzie jest kilka 

20	 Stefan Franciszek Różycki (1886–1953) – polski anatom, profesor Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznania, wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego i Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie. 
21	 Mieczysław Wierzuchowski (1895–1967) – polski fizjolog, profesor Uniwersy-
tetu Jana Kazimierza we Lwowie, w latach 1945–1951 kierownik Katedry Fizjologii 
Wydziału Medycznego Uniwersytetu Łódzkiego. 
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tych żab napawała mnie strachem i obrzydzeniem. O pomoc poprosi-
łam znów tego pedla. Powiedziałam, że nigdy nie wyjmowałam żaby, 
a on zaproponował, że mi ją wyciągnie. Profesora przy tym nie było. 
Podczas egzaminu pan profesor siedział zawsze – najpierw mówiono 
mi o  tym, a  później kiedy zdawałam to się potwierdziło – siedział 
tyłem do okna, natomiast student naprzeciw niego, więc student był 
w świetle i nie widział prawie twarzy profesora. W czasie egzaminu 
robił miny, ale te miny rozśmieszały mnie i być może dzięki temu 
byłam bardziej rozluźniona. W każdym razie zdałam ten egzamin. 

Do zdania pozostała mi jeszcze biologia, którą specjalnie zosta-
wiłam sobie na sam koniec. Czasu na naukę miałam już niewiele, 
ponieważ tylko cztery dni. W tym czasie do Lwowa przyjechała nie-
oczekiwanie Dzidka. Spała razem ze mną na łóżku w  akademiku. 
Oczywiście nie przespałyśmy nocy, a bez przerwy rozmawiałyśmy, 
więc zabrała mi dzień nauki. To był 21 grudnia, a  ja powiedzia-
łam Dzidce, że jutro wybierzemy się do domu. Dzidka zdziwiła się 
i zapytała: „Ale przecież mówiłaś, że 23, dzień przed wigilią masz 
egzamin, więc jak pojedziemy?”. Powiedziałam jej, że owszem mam 
egzamin, ale kompletnie nic nie umiem, ponieważ w Poznaniu biolo-
gię wykładał profesor hrabia Edward Lubicz-Niezabitowski22, a pan 
hrabia Lubicz-Niezabitowski był wspaniałym człowiekiem – na każ-
dym wykładzie dostawał oklaski, był podróżnikiem, gawędziarzem, 
znanym już jako biolog. Był wysoki, szczupły i zawsze nosił koszulę 
z guzikiem, gdzie w brzegi wpięty był orzełek, do tego wąski krawat. 
Często na wykładach się śmiał, a my razem z nim. Opowiadał nam na 
wykładach np. jak szybko się mnożą muchy wyjaśniając, że w ciągu 
kilku godzin mucha ułożona przy musze opasze równik, ale mówił 
też oczywiście poważniejsze rzeczy. Profesor nie wykładał pod-
staw biologii, co robiono we Lwowie, czyli prawa Mendla itd. i my 
w Poznaniu nie mieliśmy o tym pojęcia. Na egzaminie profesor pytał 
tylko z parazytologii, czyli o owady i zwierzęta roznoszące choroby. 
Konikiem pana profesora była malaria i podczas egzaminu każdego 
pytał o malarię, toteż wystarczyło się dobrze nauczyć o  tej malarii 
i zdawało się egzamin. Nie zdać egzaminu prawie się nie zdarzało, 
a nawet jeśli już ktoś poszedł na egzamin bezczelnie i nawet o malarii 

22	 Hrabia Edward Lubicz-Niezabitowski (1874–1958) – polski zoolog i  lekarz, 
w latach 1928–1929 rektor Uniwersytetu Poznańskiego.
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nie umiał nic powiedzieć, to profesor zadawał jeszcze drugie, trzecie 
pytanie i  stawiał dostateczny. Dzidka powiedziała mi: „Ale Tuśka, 
idź na egzamin, zobacz jak pyta, poza tym masz umówiony termin, 
profesor przyjdzie, a  ciebie nie będzie – od razu będziesz miała 
krechę”. Poszłam. Egzamin ten pamiętam do dziś. Był grudniowy 
ponury i chłodny poranek, prószył śnieg, nie było jednak biało, tylko 
strasznie szaro. Zakład Biologii był obok kościoła. Poszłam wcześnie 
i przed egzaminem na moment weszłam do kościoła. Po wejściu do 
Zakładu zaczęły się straszne wrażenia: korytarz był długi, a oświetle-
nie zawieszone dość wysoko było bardzo marne. Przyjął mnie jakiś 
pracownik Zakładu, dał mi krzesło i prosząc, abym usiadła i pocze-
kała poinformował, że profesor przychodzi przed ósmą, więc będzie 
niedługo. Usiadłam. Na korytarzu ponuro, ciemno i bardzo zimno – ja 
dosłownie trzęsłam się siedząc na tym krześle nie tylko z zimna, ale 
też z nerwów, bo wiedziałam, że nic nie umiem, a nigdy przedtem nie 
szłam na egzamin nieprzygotowana. Siedzę i w pewnym momencie 
korytarzem przeszedł mężczyzna z odsłoniętą ręką, na której zoba-
czyłam klatki pełne wszy. Wiedziałam o tym, że takie badania prze-
prowadza się w tym Zakładzie, bo profesor Weigl23, u którego miałam 
zdawać, miał już europejską sławę, ale zobaczyć kłębiące się wszy na 
rękach przy takim nastroju to było okropne! Za chwilę przeszedł drugi 
mężczyzna ze wszami na rękach. Ja już miałam dosyć, ale czekałam. 
Profesor przyszedł – był wysoki, szczupły, bardzo przystojny z taką 
charakterystyczną bródką. Zaprosił mnie, otworzył drzwi, wpuścił do 
środka i pomógł zdjąć futro. W gabinecie profesora po wyjściu z tego 
korytarza wydawało mi się bardzo jasno. W rogu znajdował się sto-
jak na odzienie, gdzie profesor powiesił moje futerko i swój płaszcz, 
oprócz tego okrągły stolik i dwa krzesła po obu stronach. Pan pro-
fesor był bardzo uprzejmy, prawie gościnny. Wychylił się zza drzwi 
mówiąc: „Dwie herbaty proszę”. Po chwili jakaś dziewczyna przynio-
sła nam herbatę. Profesor zwrócił się do mnie mówiąc: „Musimy się 
napić herbaty, ten dzień taki zimny i ponury”, po czym zaczął „prze-
słuchanie”, ale jeszcze nie egzamin. Powiedział: „Będę mówił na ty, 
zgadza się pani?”. Zgodziłam się, a wtedy profesor Weigl zapytał się 

23	 Rudolf Weigl (1883–1957) – polski biolog, wynalazca szczepionki przeciw tyfu-
sowi plamistemu, profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w latach nie-
mieckiej okupacji kierownik Instytutu Badań nad Tyfusem Plamistym i Wirusami.
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skąd przyjechałam i gdzie mieszkałam. Kiedy usłyszał, że mieszka-
łam w Brześciu, a studiowałam w Poznaniu powiedział: „To mieszka-
łaś w Brześciu, studiowałaś w Poznaniu, a przyjechałaś do Lwowa? 
To ty taka podróżniczka jesteś”. Uśmiechnęłam się wyjaśniając, że do 
Poznania pojechałam studiować ze względów rodzinnych, natomiast 
teraz został tylko Lwów. Sam sposób bycia profesora, jego pytania, 
uśmiech nieco mnie rozluźniły, ale nadal byłam trochę spięta. Nagle 
profesor zapytał: „A kto w Poznaniu wykładał biologię?”. Odpowie-
działam, że profesor hrabia Edward Lubicz-Niezabitowski, nie pomi-
jając jego szlacheckiego tytułu. „A! Profesor Niezabitowski – powie-
dział profesor Weigl i spytał – a kto jeszcze? Czy profesor Wrzosek 
wykładał?” Odpowiedział, że tak i  był bardzo przez nas lubiany. 
Wykładał historię medycyny. Profesor zapytał, czy wiem co się teraz 
z  nim dzieje. Odpowiedziałam, że nie mam pojęcia, po czym pro-
fesor powiedział: „Ja znam profesora Niezabitowskiego. Jaki to jest 
wspaniały człowiek, ja wiem, że jest takim gawędziarzem, szalenie 
sympatyczny, a  poza tym jest znany, bo brał udział w  wyprawie”. 
O  moim profesorze, profesor Weigl mówił chyba z  5 minut, także 
był to czas, aby rozgrzać się herbatą i nieco się odprężyć. W końcu 
profesor zapytał mnie, czy zdawałam już biologię, a kiedy odpowie-
działam twierdząco zapytał: „A u profesora jaki otrzymałaś stopień?”. 
Wtedy nerwowo przełknęłam ślinę, bo sobie pomyślałam: „Boże, tam 
dostałam celujący, a tutaj nic nie umiem, a przecież nie będę profeso-
rowi tłumaczyła, że w Poznaniu obowiązywała tylko parazytologia”. 
Odpowiedziałam, jakby zawstydzona, że dostałam ocenę celującą. 
Profesor uśmiechnął się szeroko mówiąc: „Aha… no to słuchaj, co 
wolisz: Czy dobry bez pytania, czy z  pytaniem celujący?”. Ja słu-
cham i uszom nie wierzę! Musiałam zrobić oczy wielgachne, a profe-
sor uśmiechał się, prawie że miał ochotę się śmiać i powiedział: „To 
dziękuję ci”. Odparłam: „To ja dziękuję panie profesorze”. Zapytał 
jeszcze: „To jakie jeszcze masz egzaminy?” Odpowiedziałam: „Dzi-
siaj to był już ostatni egzamin, a po pierwszym stycznia zostanę stu-
dentką trzeciego roku, bo wszystkie zdałam”. Odparł: „No to dzielna 
jesteś, życzę powodzenia, do widzenia”. Wybiegłam z tego Zakładu 
i do akademika biegłam w podskokach. 

MŁM: Czy na Wydziale Medycznym prowadzone były zajęcia 
agitacyjne?
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TZ: Nie, nie było zajęć agitacyjnych. Wykłady prowadzone 
były po polsku, zakłady były prowadzone przez polskich profeso-
rów, docentów, laborantów, więc nie czuło się, że to jest sowiecki 
uniwersytet, z  tym że dziekan czy urzędniczka w  dziekanacie 
byli Ukraińcami. Był jednak taki kącik na korytarzu za dzieka-
natem i  szatnią gdzie stał stolik wyłożony czerwonym suknem 
i tam były różne broszury agitacyjne, jakieś książki i tam podobno 
w  czasie różnych uroczystości coś się działo. Studenci nazywali 
to „czerwonym kącikiem”. Jak Pan o  to pyta to przypomina mi 
się, że do Lwowa przyjechała moja dawna przyjaciółka Marysia 
Wołoszynówna z mężem, którego poznała na studiach. On nazywał 
się Juliusz Borejko i  później po wojnie był profesorem radiolo-
gii w  Warszawie w  Klinice Radiologii na Lindleya. Zamieszkali 
w akademiku, gdzie były także pokoje dla małżeństw. Na zajęciach 
dołączyli się do mnie, ponieważ nie mieli mikroskopu. Zachowa-
nie męża Marysi nie podobało mi się od samego początku. Zawsze 
mikroskop brał jako pierwszy, tymczasem ja miałam pierwszeń-
stwo. Jego sposób bycia był obcesowy i  nieprzyzwoity. Marysia 
też w stosunku do mnie nie była taka jak dawniej. Najgorsze było 
jednak coś innego. Otóż zapytałam kiedyś Marysię skąd pochodzi 
jej mąż, czy to jest Litwin? Ona odpowiedziała, że nie i że on jest 
teraz bardzo Polakiem, ale ja zorientowałam się dość szybko, że jak 
będzie potrzeba to będzie i Ukraińcem…

MŁM: Jakie wrażenie wywarł na Pani Lwów pod okupacją 
sowiecką?

TZ: Ja dużo po Lwowie nie chodziłam i nawet później tak myśla-
łam, że mieszkałam w tym mieście dwa pełne miesiące, a w ogóle 
go nie poznałam. Jeżeli już gdzieś szłam to z jakąś świeżo poznaną 
koleżanką, czasami jak miałam adres chodziłam sama. We Lwowie 
panowała jakaś pustka, widać było, że miasto nie żyje normalnie. 
Sklepy były pozamykane, przeważnie puste, a jak ktoś sklep otwo-
rzył, to ustawiały się pod nim ogromne kolejki. Czasami ktoś przy-
biegał i mówił, by pobiec niedaleko, bo jest otwarty sklep, kolejka 
i można kupić kostkę kawy, która jest słodzona i wystarczy ją tylko 
wrzucić na wrzątek. Tych kostek można było kupić kilka – oczywi-
ście ograniczoną ilość. Głód był w tym Lwowie… Herbaty nie było 
wcale, wszystko popijało się wodą z kranu. Podstawą wyżywienia 
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była zupa, w  której na początku pływał nawet kawałek jakiegoś 
mięsa. Otrzymywałam ją jako mieszkanka Domu Akademickiego. 
Zupa wystawiona była w wielkim kotle, do którego studenci pod-
chodzili z własnym naczyniem. Kolejki do kotła były bardzo duże. 
Musiałam zdobyć jakoś naczynie, aby mieć w czym zjeść tą zupę 
– musiałam zdobyć, bo kupić nie było można chociaż… może 
można było, ale ja za mało wtedy znałam Lwów, w każdym razie 
zdobyłam jakoś duży kubek. Miałam co prawda ze sobą pieniądze, 
ale co z tego, skoro za te pieniądze nie można było niczego kupić. 
Niedaleko był targ, na którym można było dostać włoszczyznę, ale 
sprzedających było bardzo niewielu. Nie było na tych straganach 
owoców, przynajmniej ja nie pamiętam, żebym we Lwowie jadła 
owoce. Nie było cukru... W Domu Akademickim było jedno łóżko, 
stół i krzesło, a było nas tam siedmioro… We Lwowie było pusto 
i jakoś zupełnie bez życia. 

MŁM: Włożyła Pani strasznie dużo wysiłku, by przygotować 
się i zdać pięć egzaminów. Wszystko po to, aby móc kontynuować 
studia. Dlaczego zdecydowała się Pani przerwać studia, opuścić 
Lwów i wraz z rodziną wyjechać z obszarów okupowanych przez 
Sowietów?

TZ: Myśl, aby wyjechać z  Brześcia pojawiła się stosunkowo 
wcześnie, ponieważ wiedzieliśmy, że ojciec jest zagrożony, a  my 
razem z nim, bo przecież rodziny kolejarzy też wywozili. Nasz dom 
był na wysokiej podmurówce, więc podłoga była wysoka. Ponadto 
miał piwniczkę. Ojciec brał koc, coś pod głowę i wsuwał się tam na 
noc w razie gdyby przyszli po niego. Później ukrywał się u różnych 
znajomych, ale robiło się coraz bardziej niebezpiecznie. Na Święta 
Wielkanocne, które przypadały wcześnie bo w marcu, przyjechałam 
do domu. Wtedy nie myślałam już o powrocie do Lwowa, ponieważ 
zrobiło się bardzo gorąco. W domu był ciągły niepokój, a każda noc 
mijała w  strachu, że w  końcu przyjdą po ojca. Chcieliśmy zatem 
wydostać się z Brześcia, ale jak tu uciekać? Po wpadce Lisowskich 
przejście przez „zieloną” granicę nie wchodziło w grę – to było zbyt 
niebezpieczne dla nas wszystkich. Przy końcu marca ogłoszono, że 
w  budynku niedaleko Magistratu urzęduje mieszana komisja nie-
miecko-sowiecka, w  której zasiada także dwóch Polaków z  War-
szawy. Komisja ta przybyła do Brześcia, aby spisać tych obywateli, 
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którzy w czasie wojny uciekając przed Niemcami, znaleźli się za 
Bugiem. Z tymi ludźmi był ogromny problem, ponieważ nie mieli 
gdzie mieszkać i koczowali w budynku stacji. Aby dostać pozwo-
lenie na wyjazd należało przedstawić dokumenty potwierdzające, 
że przed wojną przebywało się po tamtej stronie Bugu. Ojciec nie 
miał z tym problemu i to było najważniejsze. Moja mama pewnego 
dnia powiedziała nawet ojcu: „Słuchaj Staszku, masz dowód, że od 
marca byłeś w Jastrzębiej Górze częściowo zmobilizowany na kolei 
i przebywałeś tam do sierpnia. Wyjedź”. Ojciec nie wyraził zgody na 
pomysł mamy. Powiedział: „Jak przyjdą po mnie i mnie nie zastaną 
to zabiorą was. Nie, nie zostawię was tutaj”. Więc wyjechać musie-
liśmy razem. Ze mną także nie było problemu, bo miałam legityma-
cję studencką Uniwersytetu Poznańskiego, ale co z mamą i Danką? 
Skąd dla nich wziąć papiery? Mama zaczęła grzebać w papierach 
i  znalazła świadectwo urodzenia młodszej siostry ojca Kazimiery 
Orzechowskiej, które przyjeżdżała do naszego domu. Dokument był 
bez fotografii, wiek się zgadzał więc mama powiedziała: „Wezmę to 
i może to wystarczy”. Kolejka do tej komisji była od samego rana, 
a oni urzędowali tylko przez dwa tygodnie. Wokół tej kolejki kręciło 
się mnóstwo szpicli, nawet miejscowych Białorusinów i być może 
Polaków. Ja Polaków sobie nie przypominam, ale ludzie mówili, 
że Polacy również byli konfidentami. Oni szpiclowali i  donosili 
na takich ludzi jak my, którzy chcieli opuścić Brześć, bo nie mogli 
wytrzymać dłużej tej atmosfery strachu i wielkiego bezrobocia. Co 
prawda Sowieci urządzali przymusowe roboty, ale były one bardzo 
słabo płatne, więc nie można było się utrzymać. Mama najbardziej 
bała się, że w tej kolejce rozpoznają ją, ponieważ chodziła na zakupy 
do sklepu czy na targ. Gdyby ją ktoś rozpoznał to Sybir pewny, o ile 
nie coś gorszego. To było bardzo niebezpieczne, ale mama uznała, 
że pozostanie w Brześciu jest jeszcze bardziej niebezpieczne i posta-
nowiła zaryzykować. Staliśmy w  tej kolejce, mama zakładała na 
siebie trochę za szeroki płaszcz, którego wcześniej nigdy nie nosiła, 
na głowę chustkę i nieco szersze okulary, by zasłonić twarz. Kolejka 
była zawsze długa i nie mieliśmy pewności, czy dostaniemy się do 
tej komisji, a każde przebywanie mamy w kolejce groziło wielkim 
niebezpieczeństwem. Kiedy staliśmy to znajomi uprzedzali mamę: 
„Pani Mario, a  jak panią znajdą? Tu kręci się tylu tych szpicli!”. 
Ale mama była zdeterminowana i przypomniała sobie, że na piętrze 
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w  domu obok mieszkają jej dobrzy znajomi. Wstąpiła do nich 
mówiąc: „Chcę się dostać do tej komisji, a stoję już w tej kolejce od 
przeszło tygodnia. Nie wiem czy się nawet do niej dostanę, a coraz 
bardziej obawiam się, że ktoś może mnie rozpoznać”. Znajoma 
mamy powiedziała, że mają wolny pokój i możemy przyjść na noc 
przespać się, a następnego dnia rano wstaniemy wcześnie i pierwsi 
będziemy w kolejce. Pamiętam jak leżałyśmy z mamą na tym łóżku, 
ojciec obok na materacu. Ojciec sobie pochrapywał, natomiast my 
z mamą nie zmrużyłyśmy oka tamtej nocy. Rano, kiedy było jesz-
cze ciemno, ubrałyśmy się, nie jedząc nawet śniadania i poszłyśmy, 
ojciec wyszedł chwilę po nas. Trafiłyśmy przed oblicze komisji. 
W  pomieszczeniu stało biurko, w  środku siedział Niemiec, obok 
wojskowy Sowiet i jakaś trzecia osoba, chyba Polak. Mama świet-
nie mówiła po niemiecku, miała piękny wiedeński akcent. Podała 
ten dokument mówiąc: „Nie mam innego dokumentu, a to – wska-
zała na Dankę – to było dziecko, które w czasie wojny tu zostało 
przywiezione i  już zostało”. Ja stałam obok, mama wyjaśniła, że 
jestem jej bratanicą, studentką Uniwersytetu Poznańskiego. Pokaza-
łam legitymację. Mama dodała, że mieszkała przed wojną w Piotr-
kowie, a  ja – jej „bratanica” studiowałam w  Poznaniu. Niemiec 
popatrzył – „Sehr gut” powiedział i odłożył nasze papiery. Zostali-
śmy zakwalifikowane. Przed wyjazdem była jeszcze kontrola celna. 
Naszym transportem jechała do Warszawy moja przyjaciółka Leon-
tynka. Chciała przemycić 10 dolarów, ale przyłapali ją i zabrali jej 
te pieniądze, na szczęście bez konsekwencji. Nas tylko wypytali, 
czy nic nie mamy. Baliśmy się trochę rewizji. Mama zabrała ze sobą 
tobołek z pościelą, która potem się bardzo przydała. Danka wzięła 
ze sobą lalkę i  do tej lalki mama, odkręcając jej głowę, włożyła 
trochę pieniędzy. Ojciec też coś wiózł, chyba pieniądze. Miał dość 
dużą kolejarską torbę z  zatrzaskiem, którą w  środku wysmarował 
smarem. Celnicy zajrzeli do tej torby, ale kiedy poczuli, że śmier-
dzi, odłożyli ją dokładnie, nie rewidując. Ojciec do wagonu wsiadał 
osobno, dopiero kiedy pociąg ruszył przyszedł do nas. Kiedy doje-
chaliśmy do Siedlec byliśmy bardzo szczęśliwi, że udało nam się 
wyjechać. 
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