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K azim iera Iłłakowiczówna w Siedmiogrodzie (1939— 1947)
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C asim ira  Iłłakow iczów na  e n  T ra n sy lv a n ie  (1939— 1947)

Druga wojna światowa i szybki napór wojsk niemieckich spowodowały liczny 
exodus ludności polskiej do Rumunii i na Węgry. Granicę polsko-rumuńską, a tak­
że polsko-węgierską przekraczali w tych dniach wrześniowych wojskowi oraz cy­
wilni. ̂  Szli oni na tułaczkę wojenną z myślą o rychłym powrocie do kraju, sądząc, 
że w niedługim czasie będą mogli powrócić w swe rodzinne strony. Obydwa pań­
stwa, w których znaleźli się dość niespodziewanie, traktowali jako chwilową przy­
stań, skąd wiodła droga powrotna do kraju. Wielu spośród nich mogło zrealizo­
wać swe zamierzenia, inni jednak pozostali do końca wojny na Węgrzech czy w 
Rumunii, prowadząc tam działalność na rzecz swojej ojczyzny. Losy tych, którzy 
znaleźli się na Węgrzech są obecnie lepiej znane aniżeli pozostających w Rumunii/

* Z o b . Polskie Sity Zbrojne w drugiej wojnie światowej, t. 2, cz . 1 : Kampanie na obczyźnie (wrze­
sień 1939—czerwiec 1941), L o n d y n  1959, s. 9 — 10, 19; J . D e m e l :  Historia Rumunii, W ro c ław  1970, 
s. 412 ; W . F e l c z a k  : Historia Węgier, W ro c ła w  1983, s. 337 — 338 ; H . B a t o w s k i ;  Agonia pokoju 
i początek wojny, P o z n a ń  1969, s. 3 1 2 —317 n . ;  i d . ;  Z  dziejów dyplomacji polskiej na obczyźnie (wrze­
sień 1939— lipiec 1941), K ra k ó w —W ro c ła w  1984, s. 11 — 17.

^ N a te m a t o rg a n iz o w an ia  się  P o la k ó w  na  W ę g rze c h  z o b . m .in . W . B i e g a ń s k i :  Polska emigra­
cja na Węgrzech w latach 1939—1940, ..N ajnow sze  D z ie je  P o lsk i” , t. 12, 1968; W . B i e g a ń s k i  i i n . : 
Antyhitlerowska działalność Polaków na Węgrzech i Bałkanach, W arsz aw a  1971; K . S t a s i e r s k i :  
Uchodźcy polscy na Węgrzech w latach 1939—1945, „P rzeg lą d  H is to ry c zn y "  1961, n r  2 ; i d . : Szkol­
nictwo polskie na Węgrzech w czasie drugiej wojny, P o z n a ń  1969; M . W i e l i c z k o :  Polacy na Węg­
rzech, L ub lin  1977; I. L a g z i : Uchodźcy polscy na Węgrzech w latach drugiej wojny światowej. W a r­
szaw a 1980; W . F e l c z a k ,  Powrót i legenda (Rzecz o powrocie marszałka Śmigłego do Polski), «W ięź" 
1966, n r  9. O  P o la k a c h  w  R u m u n ii zo b . m .in . E . B i e d r z y c k i :  Historia Polaków na Bukowinie, W a r­
sz a w a — K ra k ó w  1973; B i e g a ń s k i :  Władze rumuńskie wobec internowania uchodźstwa polskiego 
w Rumunii (w rze s ień  1939—lu ty  1941), „N ajnow sze  D z ie je  P o lsk i"  1964, t. 8 ; M . W  i 11 a  u m  e  : Polacy
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Celem niniejszego artykułu nie jest kreślenie dziejów polskiego uchodźstwa 
wojennego w tych krajach, ponieważ przekraczałoby to jego ramy. W badaniach 
nad dziejami określonych zbiorowości warto jednak zatrzymać się nad losami jed­
nostek je składających, niekiedy dość typowymi i mieszczącymi się w przyjętym 
schemacie, częściej odbiegającymi znacznie od niego.

Polaków, którzy we wrześniu 1939 r. znaleźli się w Rumunii lub na Węgrzech 
rozmieszczono w obozach dla internowanych oraz w specjalnie wyznaczonych 
miejscowościach. Byli jednak i tacy, którzy przez całą wojnę nie przeszli tej naj­
bardziej zwyczajnej drogi polskiego uchodźstwa, wśród nich znalazła się m.in. wy­
bitna polska poetka, Kazimiera Ilłakowiczówna. Wydaje się, iż jej perypetie wo­
jenne warte są osobnego omówienia.

We wrześniu 1939 r. rozpoczęto ewakuację Ministerstwa Spraw Zagranicz­
nych, w którym K. Ilłakowiczówna pracowała na stanowisku referendarza.-’ Z nie­
wielką walizeczką, torbą i maszyną do pisania marki Remington, wyjechała ona z 
W arszaw y.^ Początkowo nie zamierzała przekraczać polskiej granicy i gdy pozo­
stali urzędnicy opuszczali Kuty ona pragnęła wrócić z powrotem do stolicy. W re­
zultacie jednak w pośpiechu przejechała na drugi brzeg Czeremoszu:

by łab y m  się d o s ta ła  d o  n iew o li, g d y b y  ja k iś  d o ro ż k a rz  n ie  by ł m n ie  o s trz eg ł, że o b c e  w o jsko  
n a d ch o d z i, o  czym  w cale  n ie  w ied z ia ła m , b o  ju ż  ni kt  n ik o m u  n ic  n ie o zn a jm ia ł . W ięc  w te d y  w o s ta t ­
n iej chw ili, n ie m a jęc  c z a s u  n a w et w łożyć  b u tó w , ty lk o  w n o c n y c h  p a n to fla c h  d o s ta ła m  się d o  a u ta .  
k tó ry m  je c h a ł k a s je r  F u n d u sz u  M S Z . B ard zo  o p o n o w a ła  w ted y  ż o n a  je d n e g o  z s e k re ta rz y  m in is tra , bo  
p rzez  to  m u s ia ło  z o sta ć  je j ra d io

W przeddzień wyjazdu z Polski oznajmiono urzędnikom MSZ-u, że są tymcza­
sem niepotrzebni, a po przybyciu do Rumunii zostaną osadzeni w zamkniętych 
obozach, gdzie będą otrzymywać od tutejszego rządu utrzymanie.^ Znalazłszy się 
w takiej sytuacji w Czemiowcach, Ilłakowiczówna poczuła się „[...] jak śrubka, 
która wypadła z maszynerii”^. Ponieważ nie chciała trafić do obozu, a nie miała 
rumuńskich pieniędzy, pierwsze kroki skierowała do polskiego konsulatu. Tutaj, 
już na progu budynku spotkała ambasadora Polski w Bukareszcie, Rogera Raczyń­
skiego, swego dawnego kolegę i znajomego. Był to rzeczywiście szczęśliwy przy­
padek, bo gdy poprosiła Raczyńskiego o pięć lei na telefon, otrzymała wówczas 
cały tysiąc.

«• Rumunii. L ublin  1981 ; i d .  : L'activité des Polonais en Roumanie pendant la seconde guerre mon­
diale. . .A n u a ru l in s titu tu lu i d e  is to r ie  si a rb e o lo g ie  A . D . X e n o p o l“ 1983. t. 20 ; i d .  : Zycie polskiego 
uchodźstwa w Rumunii I l'IVJ— I ')42l w świetle jego własnej prasy, w d r u k u ;  A.  K a r e t c h i ,  L.  E s a -  
n u : Poporul romdn In sprijinul re/ugiatilor polonezi tn anii celui de-al doilea razboi mondial. - A n u ­
a ru l in s titu tu lu i d e  is to r ie  si a rh e o lo g ie  A . O . X e n o p o l” . 1970. t. 7.

Z o b . K . I l ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia. Warszawa 1958. s. 208.

4 Ibid., s. 138. 178.

5 Ibid., s. 7 8 - 7 9 .

h  Ilłak o w iczó w n a  d o  J. T u w im a . 18 IX  1946. M u zeu m  L ite ra tu ry  im . A . M ick iew icza  w  W arszaw ie
(da le j — M A M ), b . sygn .. b . pag .

7 iI l ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 97.
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Na dwa lata przed wybuchem wojny Illakowiczówna odbyła długą podróż po 
Rumunii wygłaszając pogadanki, miała więc w tamtejszych związkach kobiecych 
licznych znajomych.® U nich też postanowiła szukać oparcia i pomocy. Niestety, 
nie pamiętała nazwisk tych, którzy ją gościli bardzo serdecznie w 1937 r. w Czer- 
niowcach, a jedyną osobą, którą sobie przypomniała, była przewodnicząca Związ­
ku Kobiet Prawosławnych, pani Vetturi Gramatovici. Szczęśliwym trafem państwo 
Gramatovici mieli telefon i po krótkiej rozmowie Iłłakowiczówna znalazła się w ich 
mieszkaniu. Otoczyli ją prawdziwie serdeczną opieką „[...] obronili przed żandar­
merią, która zaganiała wszystkich Polaków do obozów w głębi kraju, karmili i poili, 
czym mogli [...]”®. Illakowiczówna już wówczas postanowiła objąć jakąś posadę 
w Rumunii, by w ten sposób być chociaż w części niezależną finansowo. W związ­
ku z tym rozesłała do trzech różnych miast rumuńskich oferty z prośbą o pracę. 
Odpowiedzi pozytywne rychło nadeszły*®.

Poetka wybrała posadę nauczycielki języków obcych w domu profesora Tata- 
ru, naówczas gubernatora królewskiego w Cluju * *. Już 25 IX 1939 r. znalazła się 
w ogromnym, położonym nieco za miastem, domu państwa Tataru. Zgodnie z 
umową poetka miała całą rodzinę uczyć obcych języków. „Pani miała się uczyć 
angielskiego, Pan francuskiego, a dzieci — francuskiego i niemieckiego” * ̂ . Jak się 
potem okazało, jedynie dzieci się uczyły, głównie niemieckiego. Iłłakowiczówna 
otrzymała osobny pokój i możliwość zupełnie swobodnego rozporządzania włas­
nym czasem po odbyciu lekcji z dziećmi*-*.

Przyjazd poetki do Cluju niejako odciął ją od polskich skupisk w Rumunii*“*. 
Znalazła się w odległym mieście niemal sama i tutaj musiała przeżywać ostatnie 
dni walczącej Polski.

N ien aw id z iłam  p ię k n e g o  d o m u  i p ię k n e g o  w id o k u , ja k i s ta l s ię  m o im  u d z ia łem , p o g a rd z a łam  g łę ­
b o k o  z b y tk ie m , w ja k im  się  z n a laz ła m . T o .  że  b y ło  mi w łaśc iw ie  ..lep ie j ja k  w  d o m u " , s ta ło  s ię  jed n y m  
u d rę c z e n ie m  w ięce j

Niestety, nie spotkała się ze zrozumieniem ze strony najbliższego otoczenia.

* Iłłak o w icz ó w n a  d o  J . T u w im a . 18 IX 1940. M A M . b. sygn .. b. p a g .; I l l a k o w i c z ó w n a :  Nie- 
u1, zesne wynurzenia. s.  98.

4 Ibid., s. 98.

10 Ibid.
* * Iłłak o w icz ó w n a  d o  J. T u w im a , 18 IX  1946. M A M ,  b . sygn .. b . p a g .; Iłłak o w iczó w n a  d o  pan i 

Petrescu -D 1m bov ita . 4 IV  1946. k se ro k o p ia  o ryg ina łu  w  p o siad an iu  a u to rk i a r ty k u łu ; I ł ł a  k o w i c z ó  w -  
n a  : Niewczesne wynurzenia, s. 49.  98 — 99.

i2 Ibid.. s. 57.

Trzy godziny dziennie, zo b . ibid., s. 101.

W  1939 r. b y ło  tu  o k . 100 P o la k ó w  i c h o ć  o fic ja jn ie  C lu j by ł zak w a lif ik o w an y  ja k o  o b ó z  d la  p o l­
sk ich  u c h o d ź c ó w , w rzeczy w is to śc i o b o z u  ta k ie g o  tam  n ie  b y ło , p o r . I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Urywek
z korespondencji. Cluj. w maju, ..T y g o d n ik  P o w sze c h n y "  1947. n r  27 (6 V II) , s. 5.

*-* I l l a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 100; Iłłak o w iczó w n a  d o  T u w im a . 18 IX  1946,
M A M .  b . sy g n .. b . pag .
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Niewielu pojmowało wówczas, że klęska Polski to nie koniec, a dopiero początek 
okrutnej wojny

Poetka swój pobyt w Cluju traktowała jako tymczasowy. Jeszcze długi czas my­
ślała o jak najszybszym wyjeździe na Zachód. Uważała bowiem, że właśnie tam mo­
gła być bardziej przydatna niż jako guwernantka w Siedmiogrodzie. W tym też 
celu gromadziła oszczędności. ̂ ' Na licznie wysyłane do Paryża listy wciąż otrzy­
mywała podobne odpowiedzi: skoro posiada już jakieś płatne zajęcie, więc niech 
nie zajmuje miejsca i n n y m . J e j  poczucie obowiązku, chęć wykonywania dla Pol­
ski tego, co umiała najlepiej potraktowane zostały jedynie jako podanie o pracę. ̂  
Myśląc o rychłym wyjeździe nie chciała początkowo uczyć się rumuńskiego.

Na sam? myśl o uczeniu się nowego języka groza człowieka ogarniała. Wszak to by znaczyło, iż 
się człowiek wewnętrznie zorientował, że zostanie tam, gdzie go woda wyrzuciła, a nie — już zaraz wy- 
jedzie dalej, na wiosnę zaś i tak do kraju, do dawnego życia powróci.2®

W rezultacie przedłużającego się pobytu pomału poznawała nowy język, a jej 
nauczycielką była prosta, siedemdziesięcioośmioletnia chłopka Majka Lucia. 
Iłłakowiczówna mówiła nieźle po rumuńsku, dokonała również przekładów kilku 
utworów na język polski.22

Tymczasem połażenie Rumunii uległo całkowitej zmianie. W lipcu 1940 r. rząd 
rumuński wypowiedział angielskie gwarancje i opowiedział się po stronie państw 
Osi. W konsekwencji ZSRR 26 VI 1940 r. wystosował do rządu rumuńskiego ulti­
matum domagające się oddania Besarabii i północnej Bukowiny. Natomiast po 
upadku Francji Węgry zaczęły domagać się otwarcie oddania północnego Sied­
miogrodu. W związku z tym strona węgierska przeprowadziła nawet częściową 
mobilizację. Ponieważ Niemcy nie chciały by działania militarne rozszerzały się 
na tych terenach, doszło do tzw. drugiego arbitrażu wiedeńskiego. W wyniku re­
wizji granic dokonanej w Wiedniu 30 VIII 1940 r. Węgry otrzymały północną część 
Siedmiogrodu ze stolicą Cluju-fColozsvarze, a Rumunom pozostała część połud­
niowa z Oradeą-Aradem jako głównym miastem. 23

Zmianę rządów przeżyła Iłłakowiczówna w sposób gwałtowny. Wraz z moco­
dawcami została w ciągu 2 4  godzin wysiedlona z dotychczasowego mieszkania. 
Nie dała się namówić na wyjazd polskiemu konsulowi T. Stapińskiemu, który wraz 
z innymi opuszczał Cluj, tak jak czyniło to wielu polskich u c h o d ź c ó w 2 4 .  Uznała 
bowiem, że w tak trudnej sytuacji nie powinna pozostawić rodziny prof. Tataru,

I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 45.
Iłłakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM, b. sygn., b. pag.
Ibid.; I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 48 — 49.
Iłłakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM, b. sygn., b. pag.

2® I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 51, por. s. 100.
21 Ibid., s. 67.
22 Iłłakowiczówna do p. Petrescu-DImbovita, 4 IV 1946.
22 D e m e l : o p .  cif., s. 413; F e I c z a k: op. cit., s. 338—339.
2^ I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 71.
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tym bardziej, że im zawdzięczała swą pierwszą posadę w Rumunii. I choć nie da­
rzyła ich wielką sympatią, to jednak pozostała z nimi do końca.25 Głęboko prze­
żyła ich wyjazd zaplombowanymi wagonami bydlęcymi; szczególnie ciężko znio­
sła rozstanie ze swymi wychowankami.26

Decyzja pozostania w Kolozsvarze spowodowała, że poetka znalazła się bez 
dachu nad głową. Otrzymała wprawdzie propozycję zamieszkania w pobliskiej 
wiosce u jednej z Rumunek, pracującej dotychczas u państwa T a ta ra ,22 ale z niej 
nie skorzystała, nie chcąc opuszczać wybranego z początkiem wojny miasta. Tym­
czasem tutaj wcale nie było łatwo o nowe mieszkanie.

Kto mnie przygarnął? [pisała Iliakowiczówna] Żadna z węgierskich hrabin i baronowych, które 
mi tyle świadczyły światowych grzeczności w chwili znalezienia się Cluju, ani szwajcarski czy angiel­
ski konsul, obaj dobrze znajomi — tylko znów Żydzi, właściciele sanatorium „Caritas", doktorostwo 
Sztejnerowie [ j . 28

W niedługim czasie poetka przeniosła się do wynajętego u niezamożnej rodziny 
żydowskiej Szwarców „samodzielnego” pokoiku, do którego wchodziło się... przez 
łazienkę.

Odtąd też jedyną podstawą jej wojennej egzystencji stało się udzielanie lekcji 
języków obcych; głównie francuskiego, niemieckiego, angielskiego i rosyjskiego. 
Aby zarobić na życie, z roku na rok droższe oraz na wyjazd, o którym wciąż myś­
lała, musiała pracować bardzo intensywnie. Była to więc praca pochłaniająca wiele 
czasu i bardzo męcząca. W miarę upływu czasu Iliakowiczówna polubiła ten nowy 
zawód. Jak pisała w liście do Tadeusza Fangrata:

[...] lekcje nawet do pewnego stopnia mnie bawię, a wpływ jaki mam na uczniów jest bardzo pożą­
dany [...J,30
a w swych relacjach notowała:

Państwa upadają i znów powstają, alarmy spędzają ludzi do piwnic, uroczystości wywołują ich ma­
nifestujących na ulicę, a u mnie zawsze, zimą i latem, co godzinę zmienia się uczeń i u mnie ważne 
jest tylko to, czy każdy przygotował lekcję i czy robi postępy, nad ziemią to nad ziemią, ale i pod zie­
mią — można.

Wkrótce zyskała opinię renomowanej n au czy c ie lk i.22 Najwięcej uczniów mia­
ła zimą 1943/44 r. kiedy to w tygodniu odbywała 40 do 50 godzin .22 Wśród ucz­

25 Ibid., s. 72.
28 Ibid., s. 59; Iliakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM, b. sygn., b. pag.; Iliakowiczówna 

do p. Petrescu-Dimbovita, 4 IV 1946.
2 7  •I l i a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 52.
28 Ibid., s. 39.
29 Ibid.
^  K. Iliakowiczówna do T. Fangrata, 14 III 1943, MAM, sygn. 2118, b. pag.; por. Iliakowiczówna 

do Fangrata, 21 II 1943, MAM, sygn. 2118, b. pag. Tadeusz Fangrat byt wtedy sekretarzem redakcji 
„Tygodnika Polskiego", którego redaktorem był Andrzej Stawar.

3* I l i a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 103.
32 Iliakowiczówna do Fangrata, 21 II 1943, MAM, sygn. 2118vb. pag.11

Ibid., zob. Iliakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM. b. sygn., b. pag.
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niów byli zarówno Rumuni jak i Węgrzy. Zmieniali się zresztą oni wraz z przemia­
nami politycznymi zachodzącymi w Siedmiogrodzie. Gdy w maju 1944 r., już po 
zajęciu Węgier przez Niemcy, wszedł w życie dekret o wysiedlaniu Żydów, Iłłako- 
wiczówna straciła wielu swoich uczniów. Jak podaje poetka z Kolozsvaru wywie­
ziono wtedy 18 tysięcy Ż ydów .W iększość z nich przekonana była, iż rzeczywiś­
cie wyjeżdża na roboty, dlatego też niektórzy uczniowie nie rezygnowali z lekcji 
do ostatnich dni swego pobytu .^ Później, wraz ze zbliżającym się frontem ra­
dzieckim wydatnie wzrosło zainteresowanie nauką ęzyka rosyjskiego.

Jakie to nieprawdopodobne — w dusznym, szczelnie zatk nym ze wszech stron gabinecie rentge­
nowskim klinik uniwersyteckich wykładać bez książek, tylko na tablicy, dwudziestu kilku lekarzom kli­
nik (jeszcze wówczas węgierskich) poczętki rosyjskiego.

Kiedy z kolei Siedmiogród zajęły wojska radzieckie i rumuńskie, pojawili się 
ponownie uczniowie rumuńscy, a wśród nich córka L. Blagi-Dorli i syn P. Grozy, 
P. Groza-junior.37

Coraz dłuższy pobyt w społeczności węgierskiej zmuszał do poznania jej pow­
szedniego języka. Iłłakowiczówna przystępowała do tego niechętnie. Przez pierw­
sze pół roku „sabotowała” go, a w koniecznych przypadkach porozumiewała się 
na migi. Na co dzień posługiwała się zapewne niemieckim.^ Okazało się, że taki 
stan rzeczy nie mógł trwać dłużej. Do tłumaczeń namawiali poetkę coraz częściej 
Węgrzy, m.in. państwo Csorbowie jak i działający w Budapeszcie Polacy.^  Właś­
nie od nich z początkiem 1941 r. dotarła do poetki prośba o dokonanie przekła­
dów z poetów węgierskich. Pierwszym, którego Iłłakowiczówna zaczęła tłumaczyć 
był E. Ady (1877—1919). Na jego wierszach pomału zaczęła zgłębiać tajniki tego 
trudnego przecież języka.^  W rezultacie nie zaniechała już nauki węgierskiego, 
a czasami „wymieniała” go ze swymi uczniami na te, które z n a ł a .E f e k t e m  tego 
była gruntowna znajomość przez poetkę węgierskiego w piśm ie.^

Pierwszym utworem Adyego, który przełożyła była Pieśń wiślana (Enek a Vi- 
stulan).43 Potem przyszły następne. Iłłakowiczówna tłumaczyła S. Petófiego, 
E. Adyego, a także współczesnych jej L. Aprilyego oraz prozę A. Tam asiego.^

Tl .
'  I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 41.
35 Ibid., s. 40.
36 Ibid., s. 103.
37 Ibid., s. 105.
38 •Ibid., s. 161; I. M o l n a r :  Kazimiera Iłłakowiczówna a język i literatura węgierska, [w:] Z dzie­

jów polsko-węgierskich stosunków historycznych i literackich, red. I. Csaplaros, A. Sieroszewski, War­
szawa 1979. s. 190—191.

39 Iłłakowiczówna do Fangrata, 14 III 1943, MAM. sygn. 2118, b. pag.
^  I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 104, 162; M o l n a r :  op.cit.,s. 192.
4 * Zob. I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 87.
43 M o l n a r :  op. cit„ s. 192.
43 I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 162.
44 Iłłakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM/b.  sygn., b. pag.
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Pobyt w Siedmiogrodzie wpłyną! na zainteresowanie się polskiej poetki miejsco­
wymi twórcami. Z L. Aprilym prowadziła dość obszerną korespondencję. Od 
1943 r. przekładała jego wiersze, a jednocześnie mobilizowała węgierskiego poetę 
do nauki języka polskiego.^ Bezpośredniej pomocy udzielali mu w tym: Leonard 
Piątkiewicz, który do końca 1943 r. prowadził z nim ożywioną wymianę listów 
oraz Stanisław Vincenz (1888—1971).^ Dzięki tej działalności wydrukowano w 
ramach ukazującej się podczas wojny w Budapeszcie „Biblioteki Polskiej” dwa ze­
szyty: jeden poezji E. Adyego (1942), drugi L. Aprilego (1943)47. O ile wiersze 
Adyego Iłłakowiczówna tłumaczyła sama, o tyle Aprilego razem z Janem Kotem 
(Adamem Bahdajem) i S. Vincenzem.^ Po zakończeniu wojny zamierzała rów­
nież dokonać przekładów z poetów rumuńskich, także wywodzących się z Siedmio­
g rodu^ .

Skoro mowa o twórczości pisarskiej Iłłakowiczówny, należy wspomnieć, iż jej 
pobyt w Siedmiogrodzie zaowocował licznymi utworami. Powstały całe cykle, jak 
np. Siedmiogrodzkie cekiny, poświęcone miejscowemu, tak malowniczemu folk­
lorow i.^ Wydarzenia wojenne również nie Rozostały bez wpływu na poetkę, 
szczególnie zaś silne wrażenie wywarł na nią pogrom Żydów w 1944 r., czemu dała 
wyraz w utworze pod tytułem Pogrom w Kolozsvarze.^ Tak więc, mimo że w ko­
respondencji nader często wspominała o całkowitym braku czasu dla swej włas­
nej pracy p isarsk ie j,w iersze  powstałe w latach siedmiogrodzkiego bytowania 
stanowią poważną część jej dorobku.

Nie była też Iłłakowiczówna odizolowana całkowicie od organizacji polskich 
działających w latach wojennych w Rumunii oraz na Węgrzech. Pierwsze kontak­
ty z Polakami, którzy tak jak ona po klęsce wrześniowej znaleźli się na obcej ziemi, 
co prawda zniechęcały ją do ich kontynuacji.

M o l n a r :  op. cii., s. 195: E. C yg i e  I sk a - G u 11 ma  n ; Polscy korespondenci Lajosa Apri- 
lyego. [w:] Z dziejów polsko-węgierskich.... s. 182.

^  C y g i e l s k a - G u t t m a n :  op. cii., s. 182—183.
^  I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Wiersze wybrane 1912—1947, Poznań 1949, s. 288; Iłłakowiczówna do 

Fangrata. 14 III 1943, MAM, sygn. 2118. narzeka, że jeszcze w październiku 1942 r. nie ukazały się wier­
sze Adyego. W rezultacie tomik ten składał się z 30 wierszy, por. I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne 
wynurzeniu, s. 148.

■ ^ C y g i e l s k a - G u t t m a n :  op. cii., s. 185.
^  Iłłakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM, b. sygn., b. pag.; por. aforyzmy L. Blagi [w:] 

I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 108. W 1947 r. przełożyła fragment tomiku Kwiaty 
krwi (Flori de singer, zob. „Tygodnik Powszechny" 9 II 1947, nr 6, s. 1 oraz wiersz M. E m i n e s c u  : 
Rugacime. w: ibid.. 1 VI 1947. nr 2-2, s. 4.

Sil Zob. wiersze: Aurika, Viorika, Fiorika\ Wb wsi Fogadeu; Rtmineczka i kogur. Owce przecho­
dzą przez Kluż i in .; [w:] I ł ł a k o w i c z ó w n a  : Poezje 1940—1954, Warszawa 1954, s. 68, 72, 76, 80.

I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Wybór wierszy. Warszawa 1956, s. 271—272; por. Ulica została pusta[w:] 
Id ., Wiersze 1912—1959, Warszawa 1982,s. 207.

^  Por. Iłłakowiczówna do Fangrata, 21 II 1943, MAM, sygn. 2118, b. pag.
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Ilekroć w pierwszych miesiącach wygnania wyszłam ze swojej samotności do tego niewielkiego i 
ciągle zmieniającego się grona rodaków, które przesuwało się przez nasze miasteczko, zawsze napoty­
kałam u nich tę sarnę formę cierpnienia, wyrażającego się w pretensji do tylu, tylu osobistości i osób, 
aż przestałam szukać kontaktu ze wspólwygnańcami .

Musiała jednak z uwagą śledzić życie polskich uchodźców w Rumunii, skoro 
dość szybko odpowiedziała na apel gromadzenia funduszu na rozwój polskiego 
szkolnictwa. Na ten cel przekazała z początkiem 1940 r. 300 lei, co było wówczas 
sumą dość znaczną.^ O polskich uchodźcach pamiętała podczas drugiego wojen­
nego Bożego Narodzenia przesyłając do „Biuletynu Tygodniowego”, do Bukaresz­
tu, wzruszający, mało znany, wiersz Daj, abyśmy do Ciebie... Wiersz ten ukazał się 
na łamach tego pisemka pod datą 12 II 1941 r.^5 Na tym prawdopodobnie urwał 
się jej bezpośredni kontakt z pismami wychodzącymi w Rumunii. Wkrótce rozpo­
częła współpracę z polskim ośrodkiem w Budapeszcie. O pobycie K. Iłłakowiczów- 
ny w Kolozsvarze dowiedziano się od wikariusza apostolskiego, franciszkanina ojca 
Piotra Wilka-Witosławskiego, który podczas jednej ze swych podróży do Siedmio­
grodu odnalazł tam polską poetkę.^  Wówczas zarówno on jak i paulin z Budapesztu, 
ojciec Michał Zembrzuski, zainteresowali się jej losem. Proponowano jej również 
pomoc z ramienia Komitetu Pomocy dla Uchodźców, lecz Ilłakowiczówna z niej nie 
chciała korzystać.

Nigdy mi nie przyszło do głowy, że można czegoś potrzebować od Budapesztefiskich Komitetów 
Dobroczynnych [...]. '

Nie tylko z tej sposobności nie skorzystała. Gdy PEN-klub budapeszteński przy­
słał polecenie jej osoby swym kolozsvarskim członkom, nie doszło do nawiązania 
bliższych kontaktów z węgierskimi kolegami po piórze.58 A rówrtież i wtedy, kiedy 
Prezydium Rady Ministrów wystosowało pismo do uniwersytetu z prośbą, by Iłła- 
kowiczówna mogła pracować tam jako tłumacz oraz zamieszkać na terenie uczel­
ni, co znacznie poprawiłoby jej sytuację materialną, nie podjęła żadnych starań w 
tym kierunku. Było to tym bardziej zrozumiałe, że władze uniwersyteckie do pro­
pozycji tej nastawione były negatywnie, a ponieważ, jak wspominała poetka:
[...] ja żadnych zabiegów nie czyniłam i pismo z Budapesztu stanowiło dla mnie całkowi tę niespodzian­
kę. byłam dosyć speszona, a w żadnym razie nie miałam zamiaru stać się obiektem jakiejś filantropii.^

^  I l ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 47.
^  Z ob .,.Kurier Polski. Organ Polaków w Rumunii" 1940, nr 479 (30 I), s. 4. Dla porównania wpła­

cili wtedy: inż. Freyman — 500 lei, dr Kwiatkowski — 500 lei. Kwoty powyżej tysięca pochodziły na 
ogół z większych zbiórek, np.: 1250 lei od komendy obozu oficerów w Ocnele Mari czy 1750 lei od Pol­
skiego Zespołu Artystycznego YMCA czyli Lwowskiej Fali. zob. ..Kurier Polski" 1940, nr 469 (201), s. 4.

^  ..Biuletyn Tygodniowy” 1940, nr 17 (12 II), s. 1; zob. W i l l a u m e  : Polacy w Ruminii, s. 89.
^  I l ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 44.

Ilłakowiczówna do Fangrata. 14 III 1943, MAM, sygn. 2118, b. pag.
^  I l ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 180.
^  Ibid. Uniwersytet stwierdził, że „musi chronić prawa studentów węgierskich, a nie opiekować 

się osobami majęcvmi protekcję w Budapeszcie”.
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Występują tu wyraźnie cechy charakteru Iłłakowiczówny. Skoro samodziel­
nie zarabiała na swoje utrzymanie, uważała, iż ma zawód w ręku, a za żadną cenę 
nie chciała być „obiektem filantropii”. Owszem, pobierała zasiłek przysługujący 
polskim uchodźcom, ale ten otrzymywali wszyscy.”®

Ojcu Wilkowi-Witosławskiemu udało się najprawdopodobniej namówić poetkę 
do wygłoszenia odczytu w Budapeszcie.^ Sama również wysunęła propozycje 
działania. Zadeklarowała chęć wygłaszania pogadanek dla żołnierzy przebywają­
cych w obozach, a nade wszystko chęć dawania im lekcji języków o b c y c h . ” ^  Nie­
stety te jej propozycje pozostały bez o d p o w i e d z i . ^  Natomiast dosyć chętnie roz­
poczęto druk jej utworów i artykułów na łamach polskich pism wychodzących w 
Budapeszcie. Drukowała więc w „Wieściach Polskich” czy „Tygodniku Polskim”̂ .  
W zasłużonej „Bibliotece Polskiej” opublikowała trzy „tomiki” poezji. Pierwsze 
ukazały się w 1941 r. Wiersze bezlistne, a potem wspomniane już tłumaczenia z 
węgierskiego wierszy Adyego i Aprilego.^^ „Biblioteka” firmowała także fragmen­
ty tłumaczenia powieści A. Tamasiego Abel w p uszczyk . Dokonując tych tłuma­
czeń Iłlakowiczówna liczyła na to, że strona węgierska rozpocznie serię przekła­
dów polskich autorów. Dlatego jeszcze w 1944 r. proponowała, by Węgrzy podjęli 
się tłumaczenia utworów J. Kota, T. Fangrata, L. Kaltenbergha, Niwińskiego, 
Niemczuka i jej samej^^.

Tymczasem rok 1944 przyniósł kolejne, dość gwałtowne zmiany w dotychcza­
sowym życiu Iłłakowiczówny. Po wywiezieniu 5 maja rodziny Szwarców, w trzy dni 
później Niemcy wysiedlili również polską poetkę. Znalazła więc kolejne mieszka­
nie, tym razem bez piwnicy, co było bardzo uciążliwe, gdyż wzrosły jej kłopoty z 
magazynowaniem drzewa, niezbędnego do ogrzewania pokoju. Jednocześnie zna­
cznie spadły jej zarobki. Od 1 kwietnia cofnięto wypłatę zasiłków dla uchodźców,^ 
a ponieważ „[...] uczniowie częściowo poszli na front, częściowo na roboty, dzieci 
wyewakuowano na wieś [...]”, liczba lekcji z 40 spadła do 10 godzin tygodniowo.^ 
Na szczęście.poetka miała jeszcze oszczędności, które pozwalały przetrwać naj­

^  O zasiłkach zob. Lag z i : op. cit., s. 208 n.
I ł l a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 43 n.

^  Iłlakowiczówna do Fangrata, 14 III 1943, MAM. sygn. 2118, b. pag.
f\\ Por. Iłlakowiczówna do Tuwima, 18IX 1946, MAM, b. sygn., b. pag.
*** W i e l i c z k o :  op. cit., s. 113; L a g z i :  op. cit., s. 305; por. Iłlakowiczówna do Fangrata.

21 II 1943, MAM, sygn. 2118. b. pag.
/  l i a k o w i c  z ó w n a  : Poezje 1940—1954, s. 190.

^  I ł l a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 182. Powieść w całości ukazała się w Polsce
w 1948 r. Iłlakowiczówna dokonała dwóch tłumaczeń. Dosłowny przekład powstał w wersji niemieckiej
i ten maszynopis złożyła autorka w bibliotece uniwersyteckiej Kolozsvaru, ibid., s. 181. 

f\7 Iłlakowiczówna do Fangrata. 11 VI 1944, MAM, sygn. 2118, b. pag.; por. I ł l a k o w i c z ó w n a :  
Niewczesne wynurzenia, s. 178; C y g i e l s k a - G u t j m a n :  op. cit., s. 186.

L a g z i : op. cit., s. 199; Iłlakowiczówna do Fangrata, 11 VI 1944, MAM, sygn. 2118, b. pag. 
^  Iłlakowiczówna do Fangrata, ibid.
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bliższe miesiące. Wydatki jednak wcale nie malały. Poważna pozycję w jej budże­
cie były opłaty za drzewo, pranie i czyszczenie chemiczne/^ Czasami pojawiały 
się wydatki nadzwyczajne jak np. opłacenie przekładu na węgierski jej Ścieżki obok 
drogi?^

Nie tylko sytuacja materialna polskich uchodźców była wtedy niepewna, rów­
nie niepewne było ich położenie polityczne. Działania na frontach wojennych prze­
biegały gwałtownie, a upadek Niemiec był nieuchronny. Iłłakowiczówna zdawała 
sobie sprawę z tego, że obecność Polaków na Węgrzech nie zawsze była na rękę 
politykom węgierskim.

Kiedy tak tutaj konsystuję. niepewna życia, mienia i jutra, uderza mię zawsze fakt, że przecież właś­
ciwie jesteśmy teraz u Węgrów jak bardzo niedelikatni i niedyskretni goście, którzy nie umieję wyje­
chać w porę. gdy u gospodarza w domu zaczynaję się ciężkie troski, potrzeby, licytacje itp. Siedzimy 
tutaj już piętę lato. wszystko nam żle. cięgle nam się nie podoba, podpatrzyliśmy wszystko, co normal­
nie nie jest widzialne oczom obcego, czego gościnny gospodarz na co dzień nie pokazuje [...]. Salony, 
policja, fabryki, warsztaty, zamki, chałupy, więzienia — wszędzie byliśmy, wszystko znamy, zawsze na
uboczu, na marginesie ich życia [..]. Cięgle żyjemy w złudzeniu, że nam się coś tutaj ..należy", że ktoś

72nam tu czyni krzywdę. Jest w tym wszystkim wielki fałsz.
Trzeba przyznać, że Iłłakowiczówna w swych sądach nader często wykazy­

wała głębokie poczucie rzeczywistości. Bardzo rzadko w podejmowanych ocenach 
kierowała się emocjami. Widać to jasno w wyżej cytowanym fragmencie listu do 
T. Fangrata.

Tymczasem rozważany przez poetkę problem w krótkim czasie został częścio­
wo rozwiązany. Szybka ofensywa wojsk radzieckich spowodowała, że jesienią 
1944 r. po intensywnych walkach Kolozsvar został zdobyty? ^  Polacy zamieszku­
jący to miasto znaleźli się po raz drugi w granicach państwa rumuńskiego. W re­
zultacie walk Iłłakowiczówna straciła mieszkanie, swe rzeczy i lekcje. Uratowała 
maszynę do pisania, z którą wyjechała z Polski, a która przez cały ten czas służyła 
jej do pisania własnych utworów i korespondencji. Początkowo pielęgnowała w 
miejscowej klinice okulistycznej rannych, z czasem tam zamieszkała, dając jedno­
cześnie lekcje języka rosyjskiego. Po roku, gdy w Cluju rozpoczęto organizację 
uniwersytetu, zmuszona została do opuszczenia mieszkania przy klinice. Znalazła 
tzw. „osobny pokój”, bez łazienki i „bez wygód”; tam też pozostała do chwili po­
wrotu do Polski. Jak się okazało:

[...] w tym górskim miasteczku, zdawałoby się tak daleko położonym od szerokiego świata, przy­
czajonym na uboczu, wszystkiego można było zaznać oprócz spokoju [...].^
W ciągu ośmiu lat Iłłakowiczówna zmieniała mieszkania pięciokrotnie i niemal za­
wsze w sposób bardzo gwałtowny.

^  Iłłakowiczówna do Fangrata, 14 VIII 1944, MAM, sygn. 2118, b. pag.
71' 1 Ibid.: „Rękopis złożyłam do tutejszej biblioteki, żeby się nie zmarnował".
72 Ibid.; I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 119—120.7*»
J Razem z Rosjanami walczyli Rumuni, którzy 8 IX 1944 wypowiedzieli wojnę Węgrom, zob. 

D e me I : op. cii., s. 423.
^  I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 39.
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Informacje z kraju przychodziły bardzo rzadko, a w roku 1944 listy z Polski w 
ogóle przestały dochodzić. Z jednej strony było to rezultatem sytuacji na froncie 
południowym, z drugiej zaś spowodowane było walkami w powstańczej Warsza­
wie. Tymczasem najbliższa rodzina poetki, siostra z córkami, znajdowała się właś­
nie w Warszawie. Niestety, pełnych wiadomości o wydarzeniach Iłłakowiczówna 
w czasie wojny nie miała. Najczęściej były to informacje przekazywane przez pol­
skie biuletyny, nie zawsze jednak pewne. Poza tym, jak pisała

Od 1940 nie mam radia. Od 1941 do 1946 nie było gazet zagranicznych, wtedy pojawiły się sowiec­
kie. Od 1939 do października 1946 nie widziałam gazet polskich. Od 1941 nie było korespondencji z Za­
chodem aż do 1946. Korespondencja z Polskę urwała się w 1944 i słabo ruszyła znowu w lutym 1946

[■]75 _

Tymczasem wraz z zakończeniem działań wojennych pojawiła się nadzieja na
powrót do kraju. W związku z tym już w lipcu 1945 r., za pośrednictwem uchodź­
ców powracających do Polski Iłłakowiczówna przesłała podanie do Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, w którym deklarowała chęć powrotu na swe poprzednie 
stanowisko pracy. Ponieważ odpowiedź nie nadchodziła ponowiła swą prośbę, tym 
razem w sześciu jednobrzmiących podaniach, Wysłanych różnymi drogami. Nie­
stety nie dostała żadnej odpowiedzi. ^

Jednocześnie zaczęła wysyłać kartki do kraju w nadziei odnalezienia najbliż­
szych i znajomych. Jakże często* wracały do niej z powrotem z adnotacją: „Dom 
spalony”, „Adresat n i e z n a n y ” . ^  Taką kartkę pocztową z prośbą o wiadomości 
z kraju, o gazety, opatrzoną adresem: „Julian Tuwim. Poeta. Warszawa. Polonia” 
wysłała 6  VII 1946 Niestety poczta nie kursowała regularnie, bo jak sama pi­
sała, list z Cluju do Bukaresztu wędrował wówczas m iesiąc^. Nic więc dziwnego, 
że odpowiedź telegraficzna nadeszła dopiero 13 września 1946 r.:

Ogromnie ucieszony wiadomościami przesyłam pani najlepsze życzenia. Księżki i pisma wyślę. Pro­
szę zawiadomić, co pani jeszcze potrzeba. Zapewniam wszelkę pomoc. TIJW IM .^

Dzięki ożywionej korespondencji, jaką zaczęli obydwoje prowadzić, Iłłakowi- 
czówna w krótkim czasie zdecydowała się na powrót do Polski. Oczywiście na 
podjęcie tej decyzji wpłynęło wiele czynników, chyba jednak istotne znaczenie 
miała bezpośrednia i chętnie udzielana pomoc Tuwima.

Pomału piętrzące się przed nią trudności zaczęły jakby maleć. Początkowo my­
ślała o zorganizowanej repatriacji. Niestety, nikt z organizatorów tej formy wyjaz­
du nie dotarł do Cluju, a nieliczni Polacy tu mieszkający zdani byli raczej na wła-

^  Ibid., s. 136—137; por. Iłłakowiczówna do Tuwima, 18IX 1946, MAM, b. sygn. b. pag.
^  I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 137; Iłłakowiczówna do Tuwima. 27 II 1947,

MAM, b. sygn., b. pag.
7*7 I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 137.
^  Iłłakowiczówna do Tuwima, 6 VIII 1946, MAM, b. sygn., b. pag.
^  Iłłakowiczówna do Tuwima, 18 IX 1946, MAM, b. sygn., b. pag.

I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 200.
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sne siły^l. W pierwszej chwili Illakowiczówna chciała zorganizować grupę repa­
triacyjny; szukała wobec tego Polaków nie tylko w Cluju, ale i w okolicy zapytu­
jąc, czy nie mają zamiaru powracać do Polski? Okazało się, że znalezienie odpo­
wiedniej liczby chętnych, którzy zgodziliby się na jazdę specjalnie przydzielonym 
wagonem towarowym, nie było wcale łatwe. Wkrótce poetka zrezygnowała z tego 
planu^.

Potem okazało się, iż przeszkody nie do pokonania jest brak aktualnego pasz­
portu. Ułakowiczówna w 1939 r. znalazła się w Rumunii z paszportem dyplomaty­
cznym, który w niedługim czasie stracił swojy ważność. Po wyzwoleniu rozpoczęła 
intensywne starania w polskim konsulacie w Bukareszcie o wydanie nowego, waż­
nego paszportu. Sama do Bukaresztu nie mogła pojechać z wielu przyczyn, m.in. 
ze względu na wysokie koszty podróży i brak dokumentu, z którym mogłaby się 
swobodnie poruszać po Rumunii. Na listy pisane do konsulatu nie otrzymywała 
odpowiedzi, a upoważnione przez niy osoby odsyłano z kwitkiem.®^ Jak się wydaje 
Iłłakowiczówna otrzymała wreszcie żydany dokument na interwencję Tuwima. 
Jeszcze we wrześniu 1947 r. prosiła go o wstawienie się w jej sprawie, a już w paź­
dzierniku dostała paszport do ręki.®^

Pomału odnajdywała znajomych. Jedny z pierwszych, po najbliższej rodzinie, 
odnalezionych była gosposia poetki, Józefa Grabowska. Poszukując jej Iłłakowi- 
czówna napisała wzruszający wiersz Do mojej Gmbosi, który następnie J. Tuwim 
miał opublikować w polskich gazetach:

Szedł rok po roku prędko, niestrudzenie,
i ot już ósme idzie Boże Narodzenie,
bez Grabosi już ósme święta... Ach strach chwyta...
Patrzę po listach: ostatnia odkrytka
od starej była z czerwca, rok czterdziesty czwarty.
Potem już nic. Aż znowu kilka słów zatartych.
Pisze ktoś (luty, rok czterdziesty szósty):
..Szukać starej Grabowskiej to zabiegi puste, 
bo starcy po schroniskach, proszę drogiej Pani, 
przez Niemców, byli w pewien dzień wymordowani"
Napisał raz i — zamilkł. Nikt więcej nie pisze, 
i kraj, jest jak fortepian o niemych klawiszach.

A ja nie wierzę. Moja stara — żywa.
Nie wie gdzie jestem, więc się nie odzywa.

Ibid., s. 129 n.; Iłłakowiczówna do Tuwima, 22 IV 1944, MAM, b. sygn., b. pag.
Iłłakowiczówna do A. Nikliborcowej, 20 IX 1947, „Tygodnik Powszechny", 13 III 1983, nr 11,

s. 6; Iłłakowiczówna do Tuwima, 22 IV 1947, MAM, b. sygn., b. pag.; por. Iłłakowiczówna do p. Pet-
rescu-Dimbovita, 4 IV 1946.

0-1

Iłłakowiczówna do Tuwima, 22 IV 1947, MAM, b. sygn, b. pag.; por. Iłłakowiczówna do 
M. Nikle wieżowej, 25 X 1947, „Tygodnik Powszechny", 19II 1984, nr 8, s. 4.

^  Iłłakowiczówna do Tuwima, 24 IX 1947,27 IX 1947, MAM, b. sygn., b. pag.; por. Iłiakowiczów- 
na. Niewczesne wyntrzenia, s. 201.
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Dlatego proszę wszystkie w Polsce pisma, 
niech wydrukuję to, co teraz wyślę, 
tak żeby wszędzie w kraju jasno doszło, 
że jestem w mieście Cluj (dawniej Kolozsvar), 
i że niech pisze moja dobra stara 
pod numer pięty ulicy Cipariu.
(To wszystko razem jest w rumuńskim kraju, 
w tym samym, skęd pisałam była jeszcze 
w poczętku wojny, zaraz po ucieczce).

Wiem. domu mego nie ma. nie ma i schroniska.
Zdeptano ogień, rozsypano iskry, 
i krzyż mój z bronzu pewnie w ziemię wbity; 
nie mam ja kuchni, ni Grabosia — płyty.
Sama pitraszę na lampce naftowej, 
drwa noszę, grube, ciężkie drwa dębowe, 
latam i piorę i wynoszę brudy 
na róg ulicy, pośród kundli chudych.
A cyganięta psocę wkoło tak wymyślnie
prawie jak nasze smyki na Powiślu. ,

W noce. gdy obcość dławi, a mróz ściska, 
myślę o starej mojej jakże z bliska...
Miałyśmy nigdy więcej się nie rozstać, 
żyć — tak na opak! — byle jak. po prostu, 
tuż, tuż mieć kościół, kartofle co wieczór, 
wygodne łóżka, lecz jak najmniej rzeczy.
Kościół rozbity, rzeczy diabli wzięli.
Gdzie śpi Grabosia moja, na jakiej pościeli?

..Ręk spracowanych niechże zgon nie splecie 
aż tam nie stanę, w dawnym moim świecie, 
i w najwierniejszym świetle serc nie sprawdzę 
co nam zostało, jak tam sobie radzę.
A teraz pocztę niechaj list przynosi (|C
do mnie tęsknięcej od mojej Grabosi.
Na odzew nie musiała Itlakowiczówna długo czekać, gdyż z końcem paździer­

nika dziękowała Tuwimowi za tak szybkie odnalezienie J. Grabowskiej.®** Pragnę­
ła również nawiązać zerwane przez wojnę kontakty z polskimi twórcami m.in. z 
Z. Wasilewskim, S. Catem-Mackiewiczem, P. Gojawiczyńską, P. Nowaczyńskim.®^ 
O ich obecności i działaniu dowiedziała się z polskich gazet i tygodników, które 
nadane przez Tuwima dotarły do niej 1 X 1946 r.®®

^  I t l a k o w i c z ó w n a ;  Wersze wybrane 1912—1947, Łódź—Poznań 1949, s. 262—263. Jest to 
wiersz o wyraźnych elementach autobiograficznych.

^  Itlakowiczówna do Tuwima, 24 X 1946, MAM, b. sygn., b. pag.
on

Itlakowiczówna do Tuwima, 18 X 1946, MAM, b. sygn., b. pag.UQ
00 Były to: „Glos Ludu", „Tygodnik Powszechny”, „Odrodzenie”, „Tygodnik Warszawski”, 

„Rzeczpospolita”, „Życie Warszawy", „Wieś", .Kuźnica", „Stolica", „Przekrój"; por. l i l a k o w i -
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Zdając sobie sprawę, że nie będzie mogła powrócić na swe dawne stanowisko 
pracy Iłłakowiczówna rozpoczęła intensywne poszukiwania jakiejś posady w Pol­
sce.

Tuwimowi powierzam ogłoszenie o pracę w kraju [wspominała]. Nie omyliłam się nic a nic: ogło­
szenie to było nader potrzebne. Powtarzałam je wielokrotnie po powrocie i z obfitym skutkiem, jeśliQQ
chudzi o lekcje. Wszelkie „posady" natomiast zawiodły.

Ogłoszenia te zamieszczano w różnych gazetach i na ogół brzmiały one tak: 
„Polka posiadająca w mowie i piśmie języki: angie! ki, francuski, niemiecki, rosyj­
ski, rumuński przyjmie posadę...”^ .  Najpełniejsze ogłoszenie podała w „Tygodni­
ku Powszechnym” sama poetka:

Kazimiera Iłłakowiczówna poszukuje w Polsce najchętniej w Krakowie lub Poznaniu, posady se­
kretarki. urzędniczki, nauczycielki języków, w szpitalu, klasztorze, uniwersytecie, przedsiębiorstwie, 
szkole, fabryce lub prywatnie. Posiada praktykę referendarskę. nauczycielską i pielęgniarską. Języki: 
rosyjski, angielski, francuski, niemiecki — perfekt. rumuński — nieźle, węgierski — słabo. Liczne re­
ferencje i świadectwa [...].^*

Niezależnie od tych starań poetka zaczęła wysyłać do polskich tygodników swe 
wiersze*^. Pomału bowiem przyzwyczajała się do myśli, że po powrocie do Polski 
będzie musiała utrzymać się z własnej twórczości.

W październiku 1947 r., kiedy wyjazd nabierał coraz bardziej realnych kształ­
tów miała do wyboru posadę sekretarki z wynagrodzeniem 7 tys. zł na stacji lniar- 
skiej w Poznaniu albo posadę w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Iłłakowiczówna 
była skłonna przyjąć tę pierwszą propozycję, gdyż jak stwierdziła w liście do 
M. Niklewiczowej: „[...] mnie tak mało interesują takie oderwane rzeczy”. ^

Skoro tylko w październiku otrzymała paszport, a w pierwszych dniach listo­
pada pokój w hotelu w Bukareszcie mogła po ośmiu latach wyjechać z Cluju. Z 
końcem listopada dostała bilet drugiej klasy i na początku grudnia wyjechała do 
Warszawy. Tutaj oczekiwali na nią Jarosław Iwaszkiewicz — prezes Związku Lite­
ratów i minister Juliusz Starzyński.^

c z ó w n a  : Niewczesne wynurzenia, s. 144. s. 200. Wkrótce za nimi przyszły listy od S. Żółkiewskiego, 
Kuryluka, J. Turowicza i in. .Dodały mi otuchy — pisała poetka — zachęciły do wytrwania, napełniły 
ochotą do zrobienia jeszcze raz olbrzymiego wysiłku — olbrzymiego dla bardzo zmęczonych — rozpo­
częcia życia na nowo we własnym kraju [...]"; ibid., s. 138.

m  Ibid., s. 2 0 0 - 201.
„2ycie Warszawy" 1947, nr 13 (15 I), s. 6.
Oferty należało składać bądź do Rumunii bądź na adres K. Czerwijowskiej, Warszawa, Moko­

towska 15 m. 46. „Tygodnik Powszechny" 1947, nr 27 (6 VII), s. 6.
Q9 • •Wiersze publikowała głównie w „Tygodniku Powszechnym”. Pierwszy ukazał się wiersz Jak i o 

czym pisać..., „Tygodnik Powszechny” 1946 (20 X), s. 1. Zob. ibid., 1947 (9 II), nr 6, s. I ; 1947 (1 VI), 
nr 22, s. 4; 1947 (7 IX), nr 36, s. 1 ; 1947 (19 X), nr 42, s. 1. Zob. również „Kuźnica” 1947 (14 I), nr 2, s. 4.

^  Iłłakowiczówna do M. Niklewiczowej, 25 X 1947, „Tygodnik Powszechny", 19 II 1984, s. 4.
^  I ł ł a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 201; por. id. :  Trazymeński zając. Księga 

dygresji, Kraków 1975, s. 78. W pierwszych dniach stycznia 1948 r. Iłłakowiczówna była w Poznaniu i 
próbowała znaleźć posadę. Oprócz pracy na stacji lniarskiej proponowano jej prowadzenie sekretariatu 
farmaceutów w Warszawie oraz jakąś nieokreśloną pracę w klasztorze w Trzebnicy pod Wrocławiem.
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Wraz z przyjazdem do Warszawy zakończyła się ośmioletnia wojenna tułaczka 
K. Iłłakowiczówny. Znowu była wśród swoich:

[...] nigdy tego powrotu nie żałowałam — pisała. To się nie da z niczym porównać w świecie. wierz­
cie mi. że każdy spotkany człowiek jest swój, że się wita, uśmiecha i gniewa po naszemu. Nic się od tych 
ludzi nie chce: ani zysku, ani popularności, ani nawet przyzwoitego traktowania, nic się od nich nie 
żęda. tylko żeby żyl i  i żeby byli s woi

ANEKSY

1) Kazimiera Iłiakowiczówna do  Juliana Tuwima^ ,

Kochany Tuwimie 6 VIII [l9] 46
Ktoś mi napisał, że Pan żyje i jest w Warszawie, dlatego próbuję pisać do Pana. Jestem tutaj od 

września 1939 r. Od 1941 r. nie miałam żadnej styczności z Zachodem, aż do lutego b.r. Od 1944 do lu­
tego b.r. nie miałam żadnych wiadomości z kraju, a gazet polskich od 1941 do dziś nie widziałam żad­
nych. Czy mógłby Pan przysłać mi trochę polskich gazet. Nie mam radia od 1941 i nie wiem zupełnie 
co się dzieje na świecie. Daję od siedmiu lat tutaj lekcje języków, a że znam perfekt rosyjski, angielski, 
niemiecki i francuski, mam dużo uczniów. Tylko, że Cluj trzy razy zmieniał ludność, odkęd tutaj jestem.

Mnóstwo serdecznych wyrazów
Kazimiera Illakowiczówna 

[Adres: Julian Tuwim, poeta. Warszawa, Polonia. Dopisek ołówkiem Al. Jerozolimskie 17].

2) Kazimiera Iłhkowiczówna do  Juliana Tuwima

Drogi Tuwimie, 18 września 1946

serdeczne dzięki za takę przyjazny depeszę, otrzymanę 13-go b[ieżęcego] roku. Tak dawno nie wi­
dzieliśmy się, że zacząć muszę od krótkiego curriculum vitae za czas od 1939 r. Wczoraj skończyło się 
lat siedem, że przeszłam rumuńskę granicę z MSZ. W wigilię oznajmiono nam, że nas urzęd ten dłużej 
nie potrzebuje i że mamy się wszyscy dostać do obozów zamkniętych, gdzie będziemy dostawali utrzy­
manie od rzędu rumuńskiego. Ponieważ na dwa lata przedtem objeżdżałam była calę Rumunię z poga­
dankami. miałam dość dużo znajomych w sferach Zwięzków Kobiecych i wprost z samochodu MSZ, 
którym przejechałam granicę udałam się do tych zwięzków o pomoc i pracę. W pięć dni później obję­

Wówczas jeszcze nie była w pełni zdecydowana gdzie osięść na stałe; zob. Illakowiczówna do A. Nikli- 
borcowej, 15 I 1948, „Tygodnik Powszechny" 1983 (13 III), s. 6. Najpewniejsze okazały się jednak lek­
cje, por. Illakowiczówna do L. Rzepeckiej, 4 X 1948, „Życie Literackie” 1984, nr 6 (5 II), s. 8.

^  I l l a k o w i c z ó w n a :  Niewczesne wynurzenia, s. 202.
* Kartkę tę opublikowano po raz pierwszy [w:] J. T u w i m :  Listy do przyjaciól-poetów, oprać. T. Janiszewski, 

Warszawa 1979, s. 302. Natomiast listy K. Iłłakowiczówny stanowią część zbioru przechowywanego w Muzeum Lite­
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, bez sygnatury, bez paginacji. Całość stanow ią: pięć listów i jedna kartka, 
wszystkie pisane z Cluju. W pisowni przyjęto obecnie stosowane zasady ortograficzne. Nazwę miasta Cluj podano w 
wersji oryginalnej, a nie spolszczonej „Kluż". Autorka pisze ją zresztą wymiennie.
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łam posadę nauczycielki języków w domu królewskiego gubernatora w Cluj. Być może, że krok ten był 
z punktu widzenia społecznego nieopatrzny, bowiem rozerwał oi\ wszelkie właściwe zwięzki pomiędzy 
mnę a resztę uchodźców i odtęd nikt do tęczności ze mnę się nie poczuwał. Do pewnego więc stopnia 
izolację swoję obecnę sobie samej zawdzięczam. Jestem bowiem zupełnie izolowana: od 1941 nie mam 
radia ani gazet zagranicznych. Od 1943 żadnego rodzaju gazet polskich. Od siedmiu lat żadnych księ- 
żek. Od wiosny 1944 żadnej styczności z intelektualistami polskimi jakiegokolwiek gatunku. Ostatnio 
byli z Budapesztu i większość ich zdaje się wyginęła przy zajęciu tego miasta przez Niemców. Kontakt 
mój z nimi zresztę był nadzwyczaj slaby, bowiem uchodźca nie mógł wojażować bez pozwolenia i Cluj 
leżał bardzo daleko od stolicy, tak jak i dzisiaj leży.

Do jesieni 1940 byłam na tej posadzie. We wrześniu Siedmiogród przeszedł pod rzędy węgierskie 
i gubernator opuścił Cluj, a ja znalazłam się we 24 godzin na bruku. Od września do lutego, udało mi 
się z trudem przeżyć, a potem już nowi ludzie osiedli w Cluju i mogłam dostać nowe lekcje, po których 
teraz musiałam naturalnie biegać. W cięgu następnych czterech lat ludzie poznali mnie jako bardzo 
dobrę nauczycielkę i w zimie z 1943 na 1944 był niejako punkt kulminacyjny mojej tutaj nauczycielskiej 
kariery, bo każdy chciał brać u mnie lekcje. W jesieni 1944 miasto zostało wzięte w bitwie, straciłam 
mieszkanie, lekcje i rzeczy. Schroniłam się do kliniki i tam pielęgnowałam rannych, a potem przez rok 
pozostałam w klinice ocznej na mieszkaniu, dajęc doktorom i w ogóle lekcje rosyjskiego. Ponieważ nie 
było wcale księżek musiałam organizować kursa przy tablicy i od razu uczyć pisać, bo wszystko robiło 
się pisanemi literami. W zimie klinika była nieopalana i odżywianie nieopisanie niedostateczne, ale sto­
sunki bezpieczehstwa w mieście były niemożliwe przez czas długi. Jeszcze i do dziś dnia byłabym tam 
siłę inercji została, gdyby nie to, że rok temu dokonała się nowa zmiana, wrócił uniwersytet rumuński 
i mnie, jako nie chorę, poproszono o opuszczenie kliniki. Znowu więc zmieniło się wszystko, cały mój 
personel uczniowski opuścił miasto, a ja znów zmieniałam locum. Obecnie zajmuję tak zwany „osobny 
pokój", tj. pokój bez łazienki i bez „wygód”, gdzie wszystko sama wykonywam, łęcznie z noszeniem 
drzewa (niech tylko mam co nosić). Uczniów przez zimę miałam znowu dosyć, nawet syna premiera. 
Piotra Grozę—juniora miałam za ucznia, latem była klapa, obecnie następujęcy sezon pokaże, co bę­
dzie dalej.

Jak Pan widzi, drogi Tuwimie, pomijam całę stronę uczuciowę tych wszystkich spraw, podaję tylko 
fakty i proszę tego sprawozdania nie mieć bynajmniej za skargę, bowiem sama „odstałam od swoich”. 
Zresztę były i z mojej i z tamtej strony próby przerwania mojej izolacji. Od pierwszej chwili stanięcia 
na ziemi rumuńskiej starałam się o wyjazd na Zachód, nie miałam jednak pieniędzy i dorobiłam się ich 
dopiero w maju 1940. kiedy już było za «późno. Z Zachodu miałam listy, dużo listów, ale wszyscy trak­
towali moje dężenia do połęczenia się z resztę moich znajomych i z MSZ jako chęć „objęcia posady” 
i perswadowali mi, że 1) skoro mam dobrze płatnę posadę w Rumunii, to po co mam zabierać miejsce 
innym ludziom rodzinnym, 2) — że lepiej jest, skoro rzecz zacięgnęła się na dłużej, żeby cala intelektu­
alna emigracja nie znalazła się na jednym miejscu, 3) — że będęc tern czem byłam, będę niejako „re­
prezentowała” tam gdzie będę i mogę nawięzać mnóstwo nowych kontaktów na terenie „szerokich kół 
społeczeństwa”, tak zawsze niedostępnych dla dyplomatów. Trzeba wzięć pod uwagę, że już wtenczas 
korespondencja odbywała się „au ralenti", a więc czas do maja 1940 pozwolił tylko na niewielkę wy­
mianę listów. Najpoczciwszy Grydzewski^ pisał do mnie jeszcze owej zimy z Paryża, żebym przyjechała, 
bo dostanę zapomogę jako pisarz PEN-klubu. Tutejszy konsul Stapiński, również opuszczajęc Cluj na­
mawia! mię, abym z nim wyjechała, bo kobiety i dzieci maję umieścić na Cyprze. Były również od pol­
skich kół dyplomatycznych w Bukareszcie wiosnę 1940 nawoływania, żeby wracać do kraju jednak 
mimo, że wówczas ogromna ilość Polaków poszła za wezwaniem i do pewnego stopnia — słusznie, ja 
osobiście nie mogłam, uważałam, że nie mogę zwracać się o pozwolenie na powrót do władz niemiec­
kich.

2
Mieczysław Grydzewski. dziennikarz i wydawca. Po 1939 r. przebywał najpierw w Paryżu, a następnie w Lon­

dynie. gdzie w latach 1940— 1944 wydawał ..Wiadomości Polskie Polityczne i L iterackie”.
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Od VII 1944^ nie było stęd żadnego kontaktu z zagranicę. Pierwsze próby nawięzania takiej łącz­
ności uczyniłam w styczniu 1945 r. Ale w owym czasie i aż do lutego 1946 nawet do Bukaresztu list 
szedł i wracał około pół roku. W marcu b.r. dostałam pierwsze wiadomości z kraju, w postaci zwrotu 
moich własnych pocztówek z notatkami na nich, „zmarł, dom spalony, dom zburzony, wyjechał w nie­
wiadomym kierunku". W ten sposób dowiedziałam się, że także i w kraju straciłam wszystko. Moję sio­
strę z dwoma córkami odnalazłam dopiero sześć tygodni temu. Żyję, maję pracę, mieszkaję w nieoszklo- 
nym pokoju z kuchenkę na Saskiej Kępie. Wyszły z mego mieszkania tak jak stały w lipcu 1944 roku. 
Tak jak i mnie brakuje im odzienia, co jest zresztę zupełnie normalne.

Od lipca 1945 zaczęła się stęd ewakuacja powrotna Polaków do kraju. Jadę wagonami bydlęcymi 
na własnych tobołkach, po 10 do 20 osób na wagon. Leje się im na głowy przez nieszczelne wagony, 
nie ma ustępów, jedzenie pleśnieje w drodze. Trwa to od 3 do 6 tygodni. Widziałam dwa takie transpor­
ty na własne oczy tutaj na stacji. W roku ubiegłym wyjechała stęd resztka tutejszych uchodźców, nie 
pojechałam z nimi, bo wtedy nic jeszcze w ogóle z kraju nie byłam odebrała. W tym roku już jestem 
pewna, że tam nic nie ma, nie mam gdzie ani do kogo zajechać, bowiem wszystkie listy, jakie mnie do­
szły sę tego rodzaju, że widać z nich, że moi znajomi nie maję sami gdzie się podziać. Nikt z nich nie 
ofiarował mi ani gościny, ani pomocy, tylko dwa klasztory w Krakowie, ale tylko na kilka dni.

Przez cały szereg osób posłałam już w sierpniu 1945 r. podanie do MSZ z prośbę o reaktywowanie 
mnie w służbie, z której jestem formalnie urlopowana we wrześniu 1939 r. Nie wiedziałam w owej chwili 
nawet, gdzie jest Rzęd, wiedziałam tylko, że został uznany przez sprzymierzonych. Wykonałam kilka 
kopii i każda poszła innę drogę. Nie otrzymawszy odpowiedzi, teraz w lecie powtórzyłam to samo po­
danie. Nie majęc znów odpowiedzi, napisałam do posła w Budapeszcie, p. Szymańskiego piszęc, aby 
dla mnie dowiedział się przy okazji jaka jest odpowiedź na to pytanie. Przypuszczam, że moja 20-letnia 
służba daje mi pewne prawa. Jeśli jednak odpowiedź jest negatywna, to również pragnę o tem wiedzieć, 
żeby się starać o innę posadę. Jak Pan wie, nigdy nie żyłam z pisania, a teraz tak zupełnie wyszłam z 
wprawy, że ta strona u mnie zupełnie się nie liczy. Natomiast posiadam perfekt rosyjski, angielski, fran­
cuski, niemiecki, dość dużo rumuńskiego i pewnę ilość węgierskiego. W podaniu mojem do MSZ suge­
rowałam, że najchętniej poszłabym do służby konsularnej, albo do jakiej instytucji międzynarodowej, 
gdzie Polska musi mieć swoich i przedstawicieli i urzędników. Pisałam m.in. do Polskiego Czerwonego 
Krzyża, ponieważ byłam w swoim czasie 1914—1918 siostrę pielęgniarkę, mogłabym i tam się przydać 
jeśli nie w szpitalu to w biurze, zwłaszcza tam gdzie chodzi o stosunki międzynarodowe i wielojęzyczne.

Jedno jest jasne: mogę tylko wrócić do Polski na „gotoWę posadę" lub objęć takowę za granicę, 
bowiem nie mam na inne postawienie sprawy pieniędzy. Miałam już pieniędze na drogę do Paryża w 
1940 r„ ale wtedy Niemcy zajęli Francję. Od 1942 miałam zawsze odłożone sumiennie 300 pengo „na 
drogę". Miałam jeszcze na drogę i w 1945, ale potem przyszło wylanie mnie z kliniki, drożyzna i de­
waluacja, no a obecnie było lato i wszystko co zarobiłam zimę poszło na życie. Teraz zacznę od nowa 
zbieranie, ale rozumie Pan. że tak może trwać aż do śmierci. Dlatego mogłabym do Polski wracać tylko 
z tem, że od 1-go będę pobierała tyle a tyle. Wyględa to bardzo niepoetycznie, ale ja żyłam tutaj z pracy 
własnej, od 1944 nawet tej uchodźczej zapomogi nie dostajęc, ani razu nie pożyczyłam od innego pie­
niędzy i nie myślę teraz po gminach w Polsce żebrać zapomogi. Dopóki jestem tutaj, mam u ludzi zau­
fanie. reputację doskonałej nauczycielki, noszę pożyczone rzeczy i śpię na poJętczonych; jeśli wyjadę, 
stracę od razu cały grunt pod nogami, no i wszystkie drobne przedmioty domowego użytku, przywię- 
zane do miejsca, drzewo na zimę ułożone np.

Jestem nauczycielkę raczej tanię i wiem, że mogłabym starać się o coś lepszego w Bukareszcie, ale 
na to musiałabym mieć jakieś legalne dokumenty. Pisałam do konsulatu, który tutaj konsystuje qd maja 
o paszport. Pisałam coś z pięć razy, ale odpowiedzi nie otrzymałam żadnej. Zresztę, nawet gdybym 
miała paszport, nie wiem czy bym opuściła Siedmiogród, ten kraj tak kochany przez dwa uparte, nie- 
pogodzone mile narody, które tutaj poznałam i pokochałam. Mam uczniów, których po naucza lam aż

^ A utorka najpierw napisała „Od lutego 1946", a dopiero potem dopisata „Od VII 1944". co  jest bliższe prawdy.
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4 języków, którzy z chłopców powyrastali na wielkie draby, panienki, które powychodziły za męż. Mam 
jednego takiego miłego Rumuna, który do mnie pisywał co tydzień od 1940 do ubiegłego roku i z któ­
rym umówiłam się, że kiedy ożeni się i będzie miał syna, to ja będę tego syna guwernantkę. W tym roku 
przysłał mi on pięknę, roslę panienkę do aprobaty, i okazało się, że ję tak mędrze wyinstruował, że za­
pewniła mnie, że spodziewa się mnie w swoim „ménage "jako lokatorki, i to zupełnie serio. Mówiła też, 
że jej starajęcy pytał ję, czy aby jest pewna, że zniesie moję obecność, nawet kiedy się zestarzeję i 
zdziwaczeję... Czy to nie miłe? Może obecnemu reżimowi z raczej dobrodusznym Siedmiogrodziani- 
nem na czele'*, uda się tutaj ułożyć dobre stosunki. Jeśli tylko tyle zdziała na świecie, to już i tak byłoby 
pięknie, jak na naszę ludzkę niedoskonałość.

Za czasów węgierskich tutaj, przetłomaczylam na polski wybór poezji z cudownego poety, Adyego, 
powieść z życia chłopców seklerskich Tamasiego i kilkanaście wierszy Aprily’ego do spółki z Vincen- 
zem i Kotem Janem. Jest to naprawdę duży aport, i teraz kolej na Węgrów, niech oni tłumaczę nasze 
rzeczy na swój dziki język. Aprily nauczył się po polsku i chętnie będzie się rewanżował zwłaszcza, jeśli 
na tym zarobi. Ja nie zarobiłam nic, oprócz obiadów w kuchni studenckiej w cięgu dwóch lat, ale ja to 
sobie uważałam za reprezentacyjny obowięzek. Teraz chciałabym bardzo wyrobić sobie u Rumunów 
jakę bursę i tyle samo z rumuńskiego przetlomaczyć, żeby było sprawiedliwie. Ale znów tylko Siedmio- 
grodzian bym tłumaczyła.

Nienawidzę grać roli ofiary losu. Dałam się wywieźć z kraju jak głupia. Mogłam nie jechać, mimo 
rozkazu. Nie ma to po co udawać, że jestem jakimś emigrantem. Jestem po prostu wyewakuowanym 
urzędnikiem. Wywleczono mnie z kraju, zrywajęc wszystkie moje stosunki i cały byt, tutaj uczepiłam 
się, jak jaskółka w palęcym się domu. Nie chcę, żeby mnie bez sensu i składu, dzięki jakimś teoretycz­
nym rozumowaniom znów wywlekano, znów dla jakiejś zasady. Z sensem — owszem, sama się o to 
proszę. W waszych tam stosunkach politycznych nie orientuję się zupełnie, zresztę pamięta Pan, że i 
przed wojnę nie interesowały mnie one wcale. Polska jest moję ojczyznę z urodzenia, tak jak mój nos 
jest moim nosem, i nie ma na to rady żadnej. To, kto w Polsce w danym momencie robi nieporzędek, 
jest mi naprawdę obojętne, zawsze było. Natomiast nie jest mi obojętne zło i dobro. Pan Bóg w ostat­
nich latach jeszcze ogromnie to ostatnie poczucie wzmocnił we mnie, wobec tego zapewne, że wszyst­
kie prawa ludzkie zmieniały się tutaj co parę miesięcy, a prawo Boże pozostało to samo. niezmienione.

A co do tych sentymentów, to pierwszy rok był nie do zniesienia cały, mimo, że w doskonałych 
materialnych warunkach spędzony. Okropne było spotkanie różnych ludzi z Bukaresztu w przelocie, 
opadanie znów w życie guwemanckie, zjadaniem w dziecinnym lub swoim pokoju, kiedy u „państwa" 
byli oficjalni jacy goście. Straszne było patrzenie na uchodźców, na ich nieopisane nieszczęście. Pamię­
tam takie wieczory, których już dzisiaj nawet wyobrazić sobie nie mogę. Myślę, że już po prostu nie 
potrafię tak cierpieć, bo się cierpieniem zmęczyłam. A zawsze wkoło obcy ludzie i „Niechże Pani cięgle 
nie mówi o trupach". Dziś nawet to powiedzenie rozumiem i wcale by mnie ono nie bolało, bo rzeczy­
wiście, po co komu o swoich smutkach opowiadać... Wywiezienie moich dobrych Rumunów w parę 
godzin wagonami bydlęcymi, po 40 osób w wagonach opieczętowanych przez trzy dni. Moje dzieci, do 
których mnie nie dopuszczono na stacji z koszem prowizji... Dnie cale, w które szły (!) przez Cluj pan­
cerni Niemcy na Grecję. Okropny dzień 19-go marca 1944 r„ kiedy Niemcy zajęli Węgry. Dnie wycze­
kiwania. kiedy zabrać mieli moich żydów (!) — chasydów, u których mieszkałam była przez dwa lata. 
Dzień kiedy ich zabrano, którego do śmierci nie zapomnę. I zawsze mój okropny żal wobec półobojęt- 
ności otoczenia, żadnej możności podzielenia się grozę... Potem już tylko, zwykła groza wojny. Czło­
wiek opiera się o Pana Boga i stara się jak największę normalnościę własnego życia przeczyć potwor­
ności, które niesie szatan.

Drogi Tuwimie, ten właśnie Pan Bóg niech nagrodzi Panu zwrócenie się do mnie tak braterskie. 
Co Pan może dla mnie zrobić? Ja sama nie wiem. Gazet, wiadomości, sprawienia, żeby można było po

Ą
Piotr Groza (1884—1958), prawnik pochodzący z Siedmiogrodu, polityk lewicy. Od listopada 1944 do  lutego 

1945 wiceprem ier rządu, od m arca 1945 do  czerwca 1952 prem ier rządu.
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prostu tutaj kupić polskie pisma, żeby listy prędzej chodziły. Po co ta izolacja? To tak potworne budzi 
podejrzenia. 1 może jeszcze znalezienie dla mnie mojej starej Grabosi. Była w przytułku na Przyrynku 
do lipca 1944 r., że dom spalony — wiem. Nazywała się Józefa Grabowska, była dzieckiem Marii w pa­
rafii św. Krzyża. Dom tego stowarzyszenia był na Radnej 14. W przytułku mieszkała z Dionizę Warsze­
wską. b. służęcę H. Sienkiewicza. Czy mógłby Pan dać takie ogłoszenie w pismach, że jej poszukuję 
i żeby ktokolwiek wie o niej dał mi znać tutaj. Lat musiała mieć coś z 67.

Proszę mi dużo napisać o sobie. tyle. co ja do Pana. Nie wiem o co pytać.
[dop isek  odręczny]

Wyrazy najlepszego braterstwa i proszę się za mnie modlić na swój sposób.
Kazimiera Illakowiczówna

[brak adresu]

3) Kazimiera Illakowiczówna do Juliana Tuwima 

Cluj
strada C ipariu. S *

Kochany Tuwimie, 27 lutego 1947 r.

dzięki serdeczne za list z dnia 24 stycznia.'* niedawno otrzymany, i dzięki za ostatnię. olbrzymię 
przesyłkę pism, którę również coś przed tygodniem odebrałąm. Pierwszy raz nadeszły księżki, które po 
przeczytaniu, tak jak i gazety roześlę po Polakach, osiadłych w różnych miejscach Rumunii. Ze względu 
na nich trochę żałuję, że nie ma m.i(n) jakiegoś prostszego, bardziej czysto religijnego pisma katolickie­
go i jakiegoś obecnego ..Kuriera Czerwonego".

Z wielkim wzruszeniem czytam zawsze wiersze Pana. Ma Pan ten ..złoty dotyk", który sprawia, że 
wszystko, czego się Pan tknie, szlachetnieje, delikatnieje, robi się piękne, dziwne i bliskie. Niech Pan 
Bóg daje Panu natchnienie coraz wyższe i objawia Panu to, czego inni nie widzę, a jeśli nawet widzę, 
nie mogę nazwać słowami...

Tak się to dziwnie plecie: tylu ludziom w życiu pomogłam, dziś, kiedy ja potrzebuję pomocy, nikt 
z tych właśnie nie ruszy dla mnie palcem. Panu nigdy nie zrobiłam nic dobrego, a Pan taki najlepszy, 
i z tym telegramem i z gazetami i z księżkami. i w ogóle z troskę o mnie. I co Pan z tego ma? Zanudzam 
Pana listami i jeszcze się Pan obawia, że będę miała do Pana pretensje.

Pyta mnie Pan, jak patrzę na naszę nowę rzeczywistość, i rozczula mnie to pytanie, bowiem nikt 
od urodzenia nigdy się nie pytał, jak mi się podobała każda z rzeczywistości pod którę żyłam, a było 
ich tyle, że już dawno przestałam się do nich ustosunkowywać. Na pewno ma ona dużo zalet i dużo 
wad. jak każda inna, i na pewno akurat tacy sami ludzie siedzę pod innemi tytułami na tych samych 
miejscach. Kiedy się czyta pisma polskie, dziw przejmuje, jak wielkę wagę przywięzuje się do tego, czy 
paru patałachów wróci do kraju, czy woli gdzie indziej kark skręcić. Ileż, pożal się Boże, argumentów, 
nazwisk, domysłów. A my tutaj na prowincji o niczem nie wiemy. Nigdy nie widziałam na oczy takiego 
człowieka, który by rozumiał się na tych rzeczach lepiej niż ja, znal te różne wielkości, którymi prasa 
takę robi reklamę.

Tutaj, te parę osób, które w roku ubiegłym powróciły stęd do kraju, powróciły po prostu dlatego, 
że miały tam albo domy własne, albo rodzinę, albo pieniędze czy precjoza w zapasie, albo też pojechały 
na gotowę posadę, wyszukanę przez rodzinę. Takiego kogoś, który by miał jakieś zastrzeżenia prze­
ciwko obecnemu ustrojowi w Polsce, albo który by się choć nim interesował, w ogóle nie spotkałam. 
Jeden ma na to, żeby jechać do Bukaresztu, tel(e)pać się tam aż do wyjazdu eszelonu, drugi nie ma; 
jeden pożycza na wyjazd u naiwnych na wieczne nieoddanie, drugi — nie. Tu wszystko jest strasznie 
prozaiczne i zupełnie niepolityczne. Niech Pan pomyśli, że pierwsze moje jakie takie uświadomienie o 
tych nieporozumieniach w kraju przyszło do mnie z procesu Rzepeckiego, a i tam były różne skróty.

^ Zob. tekst listu, T u w i m  : Listy..., s. 303—304.
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które zaciemniały sprawę no i w ogóle, jestem od tego tak daleko, że wszystkie gazety sę dla mnie, jak 
powieść czytana od połowy. O tern, że Warszawa została zburzona umyślnie przez Niemców, a nie przy­
padkowo ucierpiała od powstania, dowiedziałam się też dopiero świeżo z procesu Fiszera... Dlatego, 
drogi Panie, niech Pan mi wierzy, że w powrocie moim nie graję absolutnie żadnej roli rozważania po­
lityczno-społeczne, lecz po prostu bardzo duże trudności materialne: brak posady, brak odcienia, brak 
informacji (nikt ze znajomych nie zadaje sobie trudu odpowiedzenia na najprostsze pytania, zadawane 
w listach, a przecież od listu do listu lekko liczęc upływa ponad dwa miesięce). Posiałam Panu drogie­
mu ogłoszenie o pracę dla mnie, czy je drogi Pan umieścił — nie wiem, ale ja żadnej oferty nie otrzy­
małam. Tyle jest pięknych wezwań do powrotu i „że dla wszystkich, i że czekamy, i że bracia mili, i że 
praca leży wprost na ulicach", ale ja od nikogo, choć zdarłam pióro na pisaniu, żadnej konkretnej 
oferty nie otrzymałam. Nie ustanę w szukaniu, ale dokęd nie znajdę, nie ruszę się od swoich lekcji.

Kiedy doszły tutaj mętne wiadomości, że Polska jest wolna, czekałam na pierwszę okazję, żeby zgło­
sić się do mego MSZ z bezterminowego urlopu, jaki nam dano w 1939 (r.) w Kutach, z powrotem do 
służby. Będzie mnie Pan miał za idiotkę, ale nie przyszło mi wtedy nawet do głowy — 1) żeby się zasta­
nawiać nad tern, jaki to rząd, jaki będzie ustrój, 2) że mogę mnie nie przyjęć z powrotem... Przecież 
nie żadnemu rzędowi służyłam 20 lat, tylko Państwu i nikt mnie nigdy nie pytał o to, czy mi się rzęd 
podobał. Pierwszę okazję, jak(a) się nadarzyła, po uznaniu rzędu przez Sprzymierzone Państwa, posła­
łam moje zgłoszenie. Zrobiłam sześć kopii i każdę kopię posłałam innę drogę po czym zaczęłam wybie­
rać się w drogę, bo oczekiwałam zaraz odpowiedzi. W tym roku upłynie dwa lata od tego momentu... 
Nigdy nic mi nie odpowiedziano. Kiedy w roku ubiegłym w maju przyjechało polskie przedstawicielstwo 
do Bukaresztu, znowuż posłałam nowe podanie przez (?), tj. posłałam w liście do nich ale ani na ów list, 
ani na kilka moich próśb o wydanie mi jakiegoś legalnego polskiego dokumentu na miejsce przedaw­
nionych, które posiadam i z któremi nie mogę się nigdzie ruszyć — nigdy odpowiedzi nie otrzymałam... 
A taki panuje w pismach rwetes, że Polsce potrzeba ludzi... Niech Pan sobie wyobrazi, że przez całe 
to prawie już osiem lat zawsze jako ten dom rodzinny, ojczyzna etc. stało mi w oczach MSZ. Byłam 
tam. od 1918 do 1939 i nigdy sobie nie wyobrażałam, że może mnie coś z nim rozłęczyć. bo wszak sta­
bilizowany urzędnik jest niejako permanencję aż do śmierci. Bawi to Pana? Trudno.

Dopiero tej jesieni zaczęłam podejrzewać, że coś się tam święci, inaczej nie przypuszczałam i za­
częłam pisać do znajomych, żeby mi szukali „jakiejkolwiek posady". Jakże dobrze jest mi znane to wy­
rażenie z tylu, tylu podań. Ale przecież w mojem życiu żadnej innej rzeczy zarobkowej, prócz urzędni­
czenia nie było. Pisanie moje jest czysto amatorskie i nigdy z niego nie żyłam i żyć nie chcę. Mogę być 
w szpitalu, w uniwersytecie — jako sekretarka — w szkole jako nauczycielka języków, wreszcie w fa­
bryce jako korespondentka do języków obcych, nie ma końca możliwościom, co stanowi jednocześnie 
słabość mojej sytuacji. Bo jeśli chodzi o fach, to tylko to MSZ stanowi fach w mojem życiu, nic innego. 
Tutaj, w Cluj, jestem znana od siedmiu i pół łat jako pierwszorzędna nauczycielka języków, a tam? co? 
Mam iść do baraków dla bezdomnych i prosić o zapomogi, aż coś się znajdzie? Sięść na kark ledwo 
żywej siostrze? gdzieś za miastem? w kilka osób w jednym pokoju? Pies z kulawę nogę u nas nie uwierzy, 
że jestem nauczycielkę, bo nię nigdy w kraju nie byłam i nie mam na to żadnego dyplomu. I w moich 
dziurawych butach mam szorować po Warszawie w poszukiwaniu lekcji?

A i sam wyjazd eszelonem w wagonach bydlęcych, jazda trwajęca tygodniami — to nie na moje 
siły. Nie dożywiam się, nie dopalam, nie dosypiam już około trzech lat. Nie mam sił. Nie miałabym nawet 
sił na likwidowanie się tutaj, dostawanie pozwoleń na jazdę, wleczenie tobołów samej, szukanie okrop­
nych noclegów w Bukareszcie, użeranie się z konsulatem, czekanie na eszelon, zdobywanie w nim miej­
sca... Nie, drogi Tuwimie, na sarnę myśl o tern robi mi się tak straszno, że wolę to pół-życie tutejsze 
od waszego ,.rmrie pa kaliena ", tj. że podobno macie i chleb i cukier i herbatę... A ustrój? Drogi mój, 
gdzie mnie tam do ustrojów. Cały mój ustrój to — być w porzędku z Panem Bogiem i gotowę do drogi 
w podróż jeszcze dalszę, jeszcze bardziej nieodwoalnę, gdzie jednak czekaję na mnie wszyscy prawie 
najukochańsi, od nieboszczki Matki do pomordowanych ostatnio...

Drogi Tuwimie, jeśli tak żywo przedstawiam moje uczucia, to dlatego, żeby być lepiej zrozumianę. 
Daję sobie rady jako tako, współpracuję z ojczyznę posylajęc jej, miłej, wiersze, ostatecznie najlepsze
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co mogę ze siebie dać; rozpowszechniam wiedzę o Polsce, przez gazety po całej Polonii w Rumunii, 
stużę imieniowi polskiemu, dajęc 50 godzin lekcji tygodniowo, walczę z inflację, pluskwami, złym hu­
morem i slabemi silami. Piszę niezliczone listy, majęce mi przygotować miejsce jakie w Polsce i cze­
kam na jakęś okazję nie okazję, przypadek nie przypadek, które by mi umożliwiły wrócić bez tej całej 
Golgoty, która jest obecnie udziałem ludzi samotnych, pragnęcych podróżować. Może też wkrótce 
tabor, koleje, węgiel, czy ja wiem wreszcie co, tak się docięgnę, że łatwo się będzie można do Was do­
stać. Przecież ja jestem tak niedaleko.

Jestem Panu z serca wdzięczna za Jego serce i ofertę pomocy już drugi raz powtórzonę. Proszę 
mi jednak przy okazji powiedzieć, konkretnie na czem ta pomoc mogłaby polegać? Zwłaszcza tutaj?

Doznaję ja tylko jednej pomocy. Bożej. I to w takich ilościach, że jestem nieraz zupełnie niezaslu- 
żenie szczęśliwa i jak na skrzydłach. Ja myślę, że i to, że Pan jest bratersko dobry, to też mam od Pana 
Boga.

Cieszę się, że Pan jest szczęśliwy. Obyśmy się zobaczyli. Mnóstwo dobrych życzeń
Kazimiera Iłlakowiczówna

[dopisek odręczny]
Dlaczego nie wydajecie w obcych językach — materiałów zniszczeniowych, encyklopedii znisz­

czenia (? nazw miast i ludzi znanych, arcydzieł, unikatów), filmów zniszczeniowych, wyjętków z pamięt­
ników obozowych, martyrologii księży i dzieci?
[A dres: Julian Tuwim, Wiejska 14, Warszawa, Polonia]

Р Е З Ю М Е

К ази м ера  И л л ак о в и ч  (1892— 1983), в ы даю щ аяся  п о л ь ск ая  поэтесса, в сентябре
1939 г. о к азал ась  в Рум ы нии. Б л аго д ар я  счастли вы м  обстоятельствам  и помощ и 
рум ы н ски х  друзей , у ж е  2 5 IX 1939 г. она н ач ал а  работать  учи тельни ц ей  ино­
стран н ы х  я зы к о в  у проф . Т атару , в К л у ж е . О казалось , что во врем я войны  
и К л у ж  не мог бы ть спокойны м городом. П осле р азд ел а  Т ран си л ьван и и  30 V III
1940 г. К л у ж  вош ел в состав венгерского государства. В течен и е  24 часов поэтесса 
вместе со своим п атр о н о м 'б ы л а  в ы н уж д ен а  освободить зан им аем ы й  дом, и  с тех  
пор до конц а войны  неоднократно п ер еезж ал а  с м еста на место:

И лл ак о ви ч  д ав ал а  уроки  английского, ф ран ц узского , немецкого и русского 
язы к ов . О на п ользовал ась  славой  хорош его у ч и тел я  и благодаря  этому еж е н е ­
дельн о  д ав ал а  по 49—50 уроков. С н ач ал а  поэтесса не хотел а  и зу ч ать  венгерский  
я зы к , но со временем  н ач ал а  углуб л яться  в  тай н ы  этого трудного я зы к а . В скоре 
он а стал а  переводить п роизведен и я Э. Ади, Л. А прили, Ш . П етеф и , А. Томаш и. 
Во врем я войны  в „П ольской  библиотеке”, в Б удап еш те , вы ш л и  W iersze  bezlis tne  
(1941), п ереводы  стихов Э. Ади (1942) и Л. А при ли  (1943); последнего совместно 
с Я. К отом  и С. В инценцом.

П осле освобож дения К л у ж а , когда Т р ан си л ьван и я  снова п ереш л а к  Р у м ы ­
нии, И лл акови ч  н ач ал а  дум ать  о  возвращ ени и  в П ольш у. К  сож алений), дохо­
д я щ ая  оттуда и н ф орм ац и я  бы ла п о -п реж н ем у  неполной. П оэтесса предп рин яла 
п опы тку верн уться  на работу в МИД, но безуспеш но. В ы ех ать  из Р ум ы нии  по­
мог ей Ю. Т увим . В нача'ле дек аб ря  1947 г, И лл ак о ви ч  верн ул ась  на родину.
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RÉSUMÉ

En septembre 1939, Casimira lllakowiczôwna 1892— 1983 , éminente poétesse polonaise se trouva 
en Roumanie. Par une coïncidence heureuse et et grâce aux grands soins de ses amis roumanis. elle com­
mença à travailler comme professeur des langues étrangères à la maison du professeur Tataru, à Cluj. 
Cependant, Cluj n'était pas un abri paisible pendant la guerre. Après le partage de la Transylvanie, du 30 
août 1940, la poétesse polonaise se trouva à l'intérieur de l'Etat Hongrois. Elle éprouva un gros ennui, 
car elle-même et le professeur Tataru avec sa famille, ils devaient quitter en 24 heures la maison qu'ils 
habitaient. Depuis ce temps-là et jusqu'à la fin de la guerre, elle changeait d'habitation plusieurs fois.

lllakowiczôwna donnait des leçons des langues étrangères s .vantes: l'anglais, l'allemand, le fran­
çais et le russe. Elle jouissait de l'opinion d'un excellent professi ur des langues étrangères, grâce à la­
quelle elle donnait souvent de 40 à 50 leçons par semaine. Bien qu'au début elle ne voulût pas appren­
dre le hongrois, après un certain temps, elle commença à étudier cette langue très difficile. Et bientôt, 
elle commença à traduire les poètes hongrois tels E. Ady, L. Aprily, S. Petôfi. A. Tamasi. Pendant la 
guerre, dans les cadres de la série littéraire ..Bibliothèque polonaise", on fit publier à Budapest son re­
cueil poétique Wiersze bezlistne (Poèmes sans feuilles), de 1941, ainsi que ses traductions d'Ady. de 
1942, et d'Aprily, de 1943; cette dernière en collaboration avec J. Kot et St. Vincenz.

Après la libération de Cluj, quand la Transylvanie devint de nouveau une partie du territoire rou­
main, lllakowiczôwna commença à penser de revenir en Pologne. Malheureusement, les informations 
qui en venaient étaient toujours incomplètes. Puis, les tentatives de la poétesse de recommencer à tra­
vailler au Ministère des Affaires Etrangères restèrent sans réponse. C’est,J. Tuwim qui accorda une 
grande aide à lllakowiczôwna, dans ses tentatives du départ de la Roumanie. Grâce à cette aide, elle 
put revenir en Pologne au début du mois de décembre 1947.


