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(I jeszcze jedna elegia) *

Idea Europy? Co Europa znaczy dla mnie? Przede wszystkim, 
czego nie znaczy: Europy Eurobiznesu, Eurodolarów..., pretensjo­
nalnej i sztucznej "wspólnoty" europejskiej, którą uważa się za 
zdolną do udzielania pomocy różnym państwom kapitalistycznym 
Europy Zachodniej w "stawieniu czoła ożywczym wyzwaniom eko­
nomicznym końca XX wieku", Europy Eurokiczu obwołanego 
sztuką i  literaturą w tychże krąjach, sztuką i literaturą Euro- 
festiwali, Eurosalonów, Eurodziennikarstwa i Eurotelewizji. Ale 
tak a  właśnie Europa nieubłaganie przeobraża Europę, którą ko­
cham. W ramach polifonicznych tradycji tej ostatniej, w każdym 
razie niektórych z nich, tworzę, czuję, myślę i bez przerwy się 
rozwijam. To wedle jej najlepszych reguł, które zmuszają do 
pokory, wytyczam swe własne normy.

Ameryka, oczywiście, nie jest zupełnie oddzielona od Europy -  
choć jest znacznie bardziej różna (bardziej barbarzyńska), niż to 
zechciałoby pomyśleć wielu Europejczyków. I jak większość moich 
rodaków, nawet jeśli ta większość jest mniejsza niż kiedyś, jestem 
pochodzenia europejskiego -  a dokładniej, pochodzenia żydowsko- 
-europejsldego (moi pradziadkowie w ubiegłym wieku wyemigro­
wali z terenów dzisiejszej Polski i Litwy na północny wschód Sta­
nów Zjednoczonych), co mogłoby tworzyć więzi z Europą znacznie
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łatwiejsze do odtworzenia niż dla wielu innych Amerykanów po­
chodzenia europejskiego. Ale mówiąc prawdę, nie myślę szczegól­
nie o tym, co Europa znaczy dla mnie jako Amerykanki. Myślę, co 
znaczy ona dla mnie będąc pisarką, obywatelką Literatury, której 
obywatelstwo jest międzynarodowe.

Jeśli jednak bym musiała określić, co Europa znaczy dla mnie 
jako Amerykanki, rozpoczęłabym od idei wyzwolenia. Wyzwolenia 
od tego wszystkiego, co w Ameryce uchodzi za kulturę. Różno­
rodność, powaga, wymagania smaku, gęstość kultury europejskiej 
tworzą ów punkt Archimedesa, od którego poczynąjąc mogę po­
ruszyć w myślach świat. Czego nie mogłabym uczynić w Ameryce, 
opierąjąc się na normach i wzorach, jakie oferuje mi kultura 
amerykańska, jej dziedzictwo. Dlatego Europa jest mi niezbędna, 
bardziej niezbędna niż Ameryka, choć wszystkie moje pobyty 
w Europie nie czynią ze mnie wygnanki.

Europa znaczy oczywiście o wiele więcej, niż ta  idealna różnoro­
dność, ten niezwykły pokarm... te wszystkie przyjemności, 
pomysły. Przecież jest to jednocześnie odległa przeszłość, co nąj- 
mniej od łacińskiego średniowiecza, i ciągłe dążenie w przyszłość, 
bezustanne, choć i często nieszczere. '’Europa*' będąc przecież no­
wożytnym "hasłem zbiórki", politycznego zjednoczenia, niezmien­
nie obiecywała zniesienie i wykorzenienie różnic kulturowych, ale 
także koncentrację i wzrost władzy państwowej. Upokarzające jest 
przypominanie, że nie tylko Napoleon, ale także Hitler prokla­
mował ideał paneuropejski. Znaczna część propagandy nazistow­
skiej we Francji była poświęcona przedstawianiu Hitlera jako wy­
bawcy Europy od bolszewizmu, hord rosyjskich lub "azjatyckich". 
Slogan Europy był często łączony z obroną "cywilizacji” przed obcy­
mi. Zazwycząj obrona cywilizacji oznaczała rozciąganie władzy 
wojskowej i interesów handlowych określonego kraju europejskie­
go, który rywalizował o tę władzę i bogactwo z innymi krajami 
Europy.

Poza tym, że "Europa” oznaczała coś, co rzeczywiście mogło być 
nazwane cywilizacją (czemu również nie można zaprzeczyć), 
uosabiała także pogląd, że hegemonia niektórych jej krajów nad 
ogromną częścią krajów pozaeuropejskich jest moralnie słuszna.
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Starając się skłonić nie-Źydów do przekonania, że państwo ży­
dowskie będzie potrzebne, Theodor Herzl oświadczył: "Zbudujemy 
w Palestynie część muru chroniącego Europę przed Azją, 
wypełnimy misję kulturalnej awangardy wobec Barbarzyńców". 
Nie cytuję tego zdania z "Judenstaat" Herzla po to, aby wyrzekać 
(w chwili obecnej w ślad za wszystkimi), szczególnie przeciw 
Izraelowi, ale aby podkreślić fakt, że praktycznie każdy akt koloni­
zacji dokonywany przez naród europejski w XIX wieku i na 
początku wieku XX był usprawiedliwiany jako rozszerzanie granic 
moralnych "cywilizacji" utożsamianej z cywilizacją europejską 
oraz cofanie się fal barbarzyństwa.

Przez długi czas sama idea wartości "uniwersalnych" czy świa­
towych instytucji była "europoeentryczna". Przy tym twierdzenie, 
że świat był niegdyś "europocentryczny" ma swój sens. Ta Europa 
jest bowiem "światem wczorajszym". Tak brzmi tytuł, który Stefan 
Zweig dał swej pieśni żałobnej nad Europą, pieśni w formie 
wspomnienia -  swej ostatniej książce napisanej blisko pół wieku 
po tym, jak ów wybitny i wzorowy Europejczyk został zmuszony do 
ucieczki z Europy przed tryumfującym barbarzyństwem, które 
(czyż trzeba o tym mówić) było w zupełności tworem wewnętrz­
nym, powstałym w samym sercu Europy. Można by więc pomyśleć, 
że samo pojęcie Europy zostało całkowicie zdyskredytowane, nąj- 
pierw przez imperializm i rasizm, teraz natomiast przez imperaty­
wy międzynarodowego kapitalizmu. W rzeczywistości tak nie jest. 
(Tym bardziej, że idea cywilizacji nie je s t niezdatna do użytku -  
jak wielka by nie była liczba okrucieństw kolonialnych popeł­
nianych w jej imieniu).

Idea Europy posiada największą kulturową żywotność w środ­
kowej i wschodniej części kontynentu, gdzie obywatele krąjów dru­
giego imperium walczą o nieco autonomii. Odwołuję się tu oczywiś­
cie do dyskusji o Europie Środkowej, którą otworzył kilka lat temu 
ważny szkic Milana Kundery. Dyskusję tę kontynuowali w swych 
esejach i literackich programach Adam Zagajewski, Vaclav Havel, 
Georgy Konrâd i Daniło Kiś. Dla Polaka, Czecha, Węgra i Jugosło­
wianina (a nawet, choć z innych względów, dla Austriaka lub 
Niemca), idea Europy pomada w oczywisty sposób moc wywrotową.
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Ostatnia kontrhipoteza kulturowa, a przez to również polityczna, 
dotycząca istnienia Europy Środkowej i w ogóle Europy, oznacza 
próbę nakłonienia do ustanowienia pokoju europejskiego, do paktu 
znoszącego rywalizację supermocarstw, które wzięły w zakład życie 
nas wszystkich. Sprawić, aby granice dwóch imperiów, skoro już 
spotykają się w Europie, nie były tak szczelne, kanty tak ostre. 
Miękkie granice byłyby w interesie wszystkich... a przez wszyst­
kich rozumiem po prostu tych, którzy myślą, że ich prawnuki mają 
także prawo mieć prawnuki. "Dopóki nie można bez specjalnego 
zezwolenia pojechać z Budapesztu do Wiednia aby spędzić wieczór 
w operze, zauważył Konrâd, nie można utrzymywać, że żyjemy 
w stanie pokoju".

Czy my dzisiaj mamy coś, co byłoby porównywalne do roman­
tycznego projektu narodów Europy Środkowej -  projektu Europy 
utworzonej z niewielkich narodów zdolnych do swobodnego komu­
nikowania się pomiędzy sobą i do dzielenia się swym doświadcze­
niem, swą wielką obywatelską dojrzałością i niezmierzonym bo­
gactwem kulturowym, które zostały zdobyte za cenę tylu cierpień 
i wyrzeczeń? Lecz jeśli możemy przeskoczyć z jednego kontynentu 
na drugi na jedną noc w operze bez obaw o czyj ąkolwiek zgodę, to 
czy dla nas Europa może oznaczać coś równie ważnego? Czy może 
Europa idealna stała się przestarzała z winy naszego dobrobytu, 
wolności, naszego egoizmu? A samo jej pojęcie nieodwracalnie legło 
w gruzach?

W pewnym sensie nasze doświadczenia wydają się być porów­
nywalne..., być może właśnie z racji rzeczywistego ograniczenia 
europejskiej potęgi, ze względu na dwie strony, które wyznacza 
linia podziału władzy. Nowa idea Europy nie oznacza zatem roz­
szerzenia, ale ograniczenie. Oznacza europeizację nie reszty świa­
ta, ale samej Europy. Wśród Polaków, Węgrów i Czechów "Europa" 
jest nieznacznie tylko zawoalowanym żądaniem ograniczenia 
władzy i kulturalnej hegemonii okupantów rosyjskich, otępiałych 
i dławiących. Budować Europę... europejską. W Europie bogatej, 
gdzie nie możemy się skarżyć, że jesteśmy odcięci jedni od drugich, 
istnieje inna obawa. Nie dotyczy ona budowania Europy europej­
skiej, ale zachow ania europejskości. Jest to oczywiście trudna
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batalia. Podczas gdy bardzo kulturalne narody Europy Środkowej 
cierpią z powodu absurdalnej izolaęji i racjonowania kontaktów 
kulturalnych, narody Europy Zachodniej derpią z powodu nie­
przerwanego m ieszania się praktyk kulturalnych, co jednak spra­
wia, że stan izolacji się utrzymuje. Są kierowcy taksówek -  
Sikhowie we Frankfurcie i meczety w Marsylii. Włoscy lekarze 
w szpitalach Neapolu, Rzymu i Turynu wykonują klitorektomię 
u dojrzałych płdowo córek emigrantów afrykańskich na prośbę ich 
rodziców. Kraje względnie jednolite w Europie to jedynie krąje 
biedne, jak Portugalia i Grecja, do których dołączają się krąje 
Europy Środkowej, doprowadzone do ubóstwa przez czterdzieści lat 
planowania ekonomicznego kierowanego z Moskwy. Nieustanny 
napływ obeokrąjoweów do bogatych krąjów Europy może jednak 
jeszcze raz uczynić hasło "Europy" odrażającym.

Europa -  praktykowanie nostalgii? Być wiernym Europie, 
a więc czy dalej pisać ręcznie, podczas gdy wszyscy używają już 
maszyny do pisania? (Lub, co bardziej odpowiednie, dalej pisać na 
maszynie, podczas gdy wszyscy używąją już komputera?). Jest 
godne uwagi, że idea Europy, którą można potraktować poważnie, 
rozwija się szczególnie w krąjach, .które ze względu na zmilitaryzo­
wany system rządów oraz żałosną gospodarkę stały się w znacz­
nym stopniu mniej nowoczesne, mniej zamożne i bardziej jednolite 
etnicznie niż zachodnia część kontynentu. Europa nowoczesna -  
często mylnie nazywana Europą "zamerykanizowaną" -  jest za­
pewne o wiele mniej europejska. Doświadczenie Japonii podczas 
ostatniego dziesięciolecia pokazało, że "nowoczesny" nie jest rów- 
noznacznikiem "amerykańskiego". (Utożsamianie unowocześniania 
z amerykanizacją, i vice versa, jest być może ostatnim przesądem 
"europocentryzmu"). ’Nowoczesność” ma swą własną logikę, wyz­
walającą i ogromnie niszczycielską, zgodnie z którą Stany Zjed­
noczone przeobraziły się w nie mniejszym stopniu niż Japonia i bo­
gate kraje europejskie. W tym czasie centrum przeniosło się gdzie 
indziej. (Choć centrum jest dziś w trakcie destrukcji bądź modyfi­
kacji pod wpływem peryferii). Los Angeles stało się wschodnią 
stolicą Azji, a przemysłowiec japoński, który ostatnio przedstawiał 
projekt budowy fabryki w Stanach Zjednoczonych na "Północnym
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Wschodzie" nie myślał o Massachusetts, ale o Oregonie. Jest to no­
wa geografia kulturalna i polityczna, a będzie ona synkretyczna i 
coraz bardziej destrukcyjna wobec przeszłości. Przyszłość Europy 
"modnej" to Euro-land, to ogrody osobliwości na miarę danego na­
rodu, to Europa jak  błyskawiczny play-back na chwilę, który tubyl­
cy skonsumują z równą żarłocznością jak  turyści (w Europie 
rozróżnienie to jest od dawna zapomniane -  turystami są wszyscy). 
W ramach takiej całości małe Europy przetrwąją w formie emigra­
cji lub izolacji wewnętrznej. Co pozostanie z Europy wzniosłej 
sztuki, prawdziwej etyki, wartości intymności i duchowości i mó­
wienia bez wzmacniaczy, mówienia, którego nie zastąp  maszyna? 
Co pozostanie z Europy, w której mogły powstać filmy Krzysztofa 
Zanussiego i proza Thomasa Bernharda, poezja Seamusa Heaneya 
i muzyka Arvo Parta? Ta Europa jeszcze istnieje i; będzie istniała 
jakiś czas. Ale stanie się coraz bardziej czymś w rodząju tąjemmcy. 
A rosnąca liczba jej obywateli i stronników uważać się będzie sama 
za emigrantów, wygnańców i cudzoziemców.

Co stanie się zatem z europejskimi korzeniami każdego z nas, 
z korzeniami zarówno rzeczywistymi, jak  i duchowymi? Nie mogę 
na to pytanie udzielić odpowiedzi bardziej pocieszającej niż pewna 
Amerykanka, wygnanka i pisarka, która została zapytana pewne­
go razu, czy po przeżyciu czterdziestu łat we Francji nie obawia się 
oderwania od swych amerykańskich korzeni. Gertruda Stein 
odparła, a odpowiedź jej była może bardziej jeszcze żydowska niż 
amerykańska: "A do czego mogą przydać się korzenie jeśli nie moż­
na ich zabrać z sobą?"

Z języka francuskiego przełożyła 
EWA KOCHAN


