Susan Sontag

Idea Europy : 1jeszcze jedna elegia

Nowa Krytyka 5, 151-156

1994

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



NOWA ERYTYKA 5 Rok 1994
ISBN 0867-647X

Susan Sontag

Idea Europy
(I jeszcze jedma elegia)”

Idea Europy? Co Europa znaczy dla mnie? Przede wszystkim,
czego nie znaczy: Europy Eurobiznesu, Eurodolaréw..., pretensjo-
nalnej i sztucznej "wspblnoty” europejskiej, ktérg uwaza sie za
zdolng do udzielania pomocy réznym paristwom kapitalistycznym
Europy Zachodniej w "stawieniu czota ozywezym wyzwaniom eko-
nomicznym korica XX wieku", Europy Eurokiczu obwolanego
sztukg i literaturg ‘w tychze krajach, sztuks i literaturg Euro-
festiwali, Eurosalonéw, Eurodziennikarstwa i Eurotelewizji. Ale
taka wiaénie Europa nieublaganie przeobraza Europe, ktérg ko-
cham. W ramach polifonicznych tradycji tej ostatniej, w kazdym
razie niektérych z nich, tworze, czuje, mysle i bez przerwy sie
rozwijam. To wedle jej najlepszych regul, kt6ére zmuszajg do
pokory, wytyczam swe wiasne normy.

Ameryka, oczywifcie, nie jest zupetnie oddzielona od Europy -
choé jest znacznie bardziej rézna (bardziej barbarzyriska), niz to
zechcialoby pomyéleé wielu Europejezykéw. I jak wiekszoéé moich
rodakéw, nawet jesli ta wigkszoé¢ jest mniejsza niz kiedys, jestem
pochodzenia europejskiego — a dokladniej, pochodzenia Zydowsko-
-europejskiego (moi pradziadkowie w ubieglym wieku wyemigro-
wali z terenéw dzisiejszej Polski i Litwy na pétnocny wschéd Sta-
néw Zjednoczonych), co mogloby tworzyé wiezi z Europa znacznie

* Les Temps Modernes, styczet: 1989, N° 510.
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latwiejsze do odtworzenia niz dla wielu innych Amerykanéw po-
chodzenia europejskiego. Ale méwige prawde, nie myéle szczeg6l-
nie o tym, co Europa znaczy dla mnie jako Amerykanki. Myéle, co
znaczy ona dla mnie bedac pisarks, obywatelks Literatury, ktérej
obywatelstwo jest miedzynarodowe.

Jedli jednak bym musiata okreglié, co Europa znaczy dla mnie
jako Amerykanki, rozpoczelabym od idei wyzwolenia. Wyzwolenia
od tego wszystkiego, co w Ameryce uchodzi za kulture. Rézno-
rodnoéé, powaga, wymagania smaku, gestosé kultury europejskiej
tworzg 6w punkt Archimedesa, od kit6érego poczyngjac moge po-
ruszyé w mySlach éwiat. Czego nie mogtabym uczynié w Ameryce,
opierajac si¢ na normach i wzorach, jakie oferuje mi kultura
amerykariska, jej dziedzictwo, Dlatego Europa jest mi niezbedna,
bardziej niezbedna niz Ameryka, choé wszystkie moje pobyty
w Europie nie czynig ze mnie wygnanki.

Europa znaczy oczywifcie o wiele wiecej, niz ta idealna réznoro-
dno&é, ten niezwykly pokarm... te wszystkie przyjemnodci,
pomysty. Przeciez jest to jednoczefnie odlegla przeszlosé, co naj-
mniej od laciriskiego éredniowiecza, i ciagle dazenie w przyszlo&,
bezustanne, choé i czgsto nieszczere. "Europa” bedac przeciez no-
wozytnym "hastem zbiérki”, politycznego zjednoczenia, niezmien-
nie obiecywala zniesienie i wykorzenienie réznic kulturowych, aie
takze koncentracje i wzrost wtadzy panistwowej. Upokarzajace jest
przypominanie, ze nie tylko Napoleon, ale takze Hitler prokla-
mowal ideal paneuropejski. Znaczna czeéé propagandy nazistow-
skiej we Francji byla poéwiecona przedstawianiu Hitlera jako wy-
bawcy Europy od bolszewizmu, hord rosyjskich lub "azjatyckich”.
Slogan Europy byt czesto laczony z obrong "cywilizacji” przed obey-
mi. Zazwyczaj obrona cywilizacji oznaczala rozciaganie wiadzy
wojskowej i intereséw handlowych ckreflonego kraju europejskie-
go, ktéry rywalizowat o te whadze i bogactwo z innymi krgjami
FEuropy. .

Poza tym, ze "Europa” oznaczata co8, co rzeczywiscie moglto byé
nazwane cywilizacja (czemu réwniei nie mozna zaprzeczyé),
uosabiata takze poglad, ze hegemonia niektérych jej krajéw nad
ogromng czeécia krajow pozaeuropejskich jest moralnie stuszna,



Idea Europy 153

Starajac si¢ sklonié nie-Zydéw do przekonania, ze pafistwo zy-

~dowskie bedzie potrzebne, Theodor Herzl ofwiadezyt: "Zbudujemy
w Palestynie czeSé muru chroniacego Europe przed Azja,
wypelnimy migje kulturalnej awangardy wobec Barbarzyricéw”.
Nie cytuje tego zdania z "Judenstaat” Herzla po to, aby wyrzekaé
(w chwili obecnej w Slad za wszystkimi), szezegblnie przeciw
Izraelowi, ale aby podkrefli¢ fakt, Ze praktycznie kazdy akt koloni-
zacji dokonywany przez naréd europejski w XIX wieku i na
poczatku wieku XX byl usprawiedliwiany jako rozszerzanie granic
moralnych "cywilizacji” utozsamianej z cywilizacjy europejska
oraz cofanie si¢ fal barbarzyfistwa. .

Przez diugi czas sama idea wartofci "uniwersalnych” czy §wia-
towych instytucji byla "europocentryczna”. Przy tym twierdzenie,
ze éwiat byl niegdy$ "europocentryczny” ma swéj sens. Ta Europa
Jest bowiem "§wiatem wezorajszym". Tak brzmi tytul, ktéry Stefan
Zweig dal swej piefni Zalobnej nad Europa, pieéni w formie
wspomnienia ~ swej ostatniej ksigzce napisanej blisko pét wieku
po tym, jak 6w wybitny i wzorowy Europejezyk zostat zmuszony do
ucieczki- z Europy przed tryumfujgcym barbarzyristwem, ktére
(czyz trzeba o tym méwié) bylo w zupelnoéci tworem wewnetrz-
nym, powstalym w samym sercu Europy. Mozna by wiec pomyéleé,
ze saro pojecie Europy zostalo catkowicie zdyskredytowane, naj-
pierw pizez imperializm 1 rasizm, teraz natomiast przez imperaty-
wy miedzynarodowego kapitalizmu. W rzeczywistoéei tak nie jest.
(Tym bardziej, ze idea cywilizacji nie jest niezdatna do uzytku -
jak wielka by nie byta liczba ckrucieristw kolonialnych popel-
nianych w jej imieniu).

Idea Europy posiada najwigcksza kulturowy zywotnosé w érod-
kowej i wachodniej czeéei kontynentu, gdzie obywatele krajéw dru-
giego imperium walezg o nieco autonomii. Odwotuje sie tu oczywis-
cie do dyskusji o Europie Srodkowej, ktéra otworzyt kilka lat temu
wazny szkic Milana Kundery. Dyskusje te kontynuowali w swych
esejach i literackich programach Adam Zagajewski, Vaclav Havel,
Georgy Konrad i Denilo KiS. Dla Polaka, Czecha, Wegra i Jugosto-
wianina (a nawet, choé z innych wzgledéw, dla Austriska lub
Niemca), idea Europy posiada w oczywisty sposéb moc wywrotows.
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Ostatnia kontrhipoteza kulturowa, a przez to réwniez polityczna,
dotyczaca istnienia Europy Srodkowej i w ogéle Europy, oznacza
prébe naklonienia do ustanowienia pokoju europejskiego, do paktu
znoszgcego rywalizacje supermocarstw, ktére wziety w zaktad zycie
nas wszystkich. Sprawié, aby granice dwéch imperiéw, skoro juz
spotykaja sie w Europie, nie byly tak szczelne, kanty tak ostre.
Miekkie granice bylyby w interesie wszystkich... a przez wszyst-
kich rozumiem po prostu tych, ktérzy mySls, ze ich prawnuki majg
takze prawo mieé prawnuki. "Dop6ki nie mozna bez specjalnego
zezwolenia pojechaé z Budapesztu do Wiednia aby spedzi¢ wieczor
w operze, zauwazyl Konrdd, nie mozna utrzymywaé, ze zyjemy
w stanie pokoju”.

Czy my dzisiaj mamy co§, co byloby por6wnywalne do roman-
tycznego projektu narodéw Europy Srodkowej — projektu Europy
utworzonej z niewielkich narodéw zdolnych do swobodnego komu-
nikowania si¢ pomigdzy sobg i do dzielenia si¢ swym doSwiadcze-
niem, swgq wielkg obywatelsks dojrzatoécia i niezmierzonym bo-
gactwem kulturowym, ktére zostaly zdobyte za cene tylu cierpient
i wyrzeczefi? Lecz je&li mozemy przeskoczyé z jednego kontynentu
na drugi na jedng noc w operze bez obaw o czyjgkolwiek zgode, to
czy dla nas Europa moze oznaczaé coé réwnie waznego? Czy moze
Europa idealna stala sie przestarzala z winy naszego dobrobytu,
wolno&ci, naszego egoizmu? A samo jej pojecie nieodwracalnie leglo
w gruzach?

W pewnym sensie nasze doéwiadczenia wydajg sie byé poréw-
nywalne..., byé moze wlaénie z racji rzeczywistego ograniczenia
europejskiej potegi, ze wzgledu na dwie strony, ktére wyznacza
linia podzialu witadzy. Nowa idea Europy nie oznacza zatem roz-
szerzenia, ale ograniczenie. Oznacza europeizacje nie reszty éwia-
ta, ale samej Buropy. Wéréd Polakéw, Wegréw i Czech6w "Europa”
jest nieznacznie tylko zawoalowanym zadaniem ograniczenia
wiadzy i kulturalnej hegemonii okupantéw rosyjskich, otepiatych
i dlawigcych. Budowaé Europe... europejska. W Europie bogatej,
gdzie nie mozemy sie skarzyé, ze jesteSmy odcieci jedni od drugich,
istnieje inna obawa. Nie dotyczy ona budowania Europy europej-
skiej, ale zachowania europejskofci. Jest to oczywifcie trudna
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batalia. Podczas gdy bardzo kulturalne narody Europy Srodkowej
cierpia z powodu absurdalnej izolacji i racjonowania kontakt6w
kuituralnych, narody Europy Zachodniej cierpia z powodu nie-
przerwanego mieszania sie praktyk kulturalnych, co jednak spra-
wia, ze stan izolacji sie utrzymuje. Sg kierowcy taks6wek -
Sikhowie we Frankfurcie i meczety w Marsylii. Wloscy lekarze
w szpitalach Neapoluy, Rzymu i Turynu wykonujg klitorektomie
u dojrzatych plciowo cérek emigrantéw afrykariskich na proébe ich
rodzicé6w. Kraje wzglednie jednolite w Europie to jedynie kraje
biedne, jak Portugalia i Grecja, do ktérych dolgezaja sie kraje
Europy Srodkowej, doprowadzone do ubéstwa przez czterdziesci lat
planowania ekonomicznego kierowanego z Moskwy. Nieustanny
naplyw obeokrajowcéw do bogatych krajéw Europy moze Jednak
jeszcze raz uczynié hasto "Europy” odrazajgcym.

Europa - praktykowanie nostalgii? Byé wiernym Europze,
a wiee czy dalej pisaé recznie, podezas gdy wszyscy uzywaja juz
maszyny do pisania? (Lub, co bardziej odpowiednie, dalej pisaé na
maszynie, podczas gdy wezyscy uzywaja. juz komputera?). Jest
godne uwagi, ze idea Europy, kt6ra mozna potraktowaé powaznie,
rozwija sie szczegblnie w krajach, ktére ze wzgledu na zmilitaryzo-
wany system rzadéw oraz zatosng gospodarke staly si¢ w znacz-
nym stopniu mniej nowoczesne, mniej zamozne i bardziej jednolite
etnicznie niz zachodnia czeéé kontynentu. Europa nowoczesna —
czesto mylnie nazywana Europa "zamerykanizowang” - jest za-
pewne o wiele mniej .europejska. Doéwiadczenie Japonn podczas
ostatniego dziesieciolecia pokazalo, ze "nowoczesny” nie Jest réw-
noznacznikiem "amerykariskiego”. (UtoZsamianie unowoczeéniania
z amerykanizacja, i vice versa, jest byé moze ostatnim przesadem
"europocentryzmu"). "Nowoczesnoét”" ma swag wiasng logike, wyz-
walajgea i ogromnie niszezycielsks, zgodnie z ktérg Stany Zjed-
noczone przeobrazity sie w nie mniejszym stopniu niz Japonia i bo-
gate kraje europejskie. W tym czasie centrum przeniosto si¢ gdzie
indziej. (Chot eentrum jest dzié w trakcie destrukcji badZz modyfi-
kacji pod wplywem peryferii). Los Angeles stato si¢ wschodnig
stolicg Azji, a przemystowiec japoriski; ktéry ostatnio przedstawiat
projekt budowy fabryki w Stanach Zjednoczonych na "Péinocnym
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Wschodzie" nie my#&lal 0 Massachusetts, ale 0 Oregonie. Jest to no-
wa geografia kulturalna i polityczna, a bedzie ona synkretyczna i
coraz bardziej destrukcyjna wobec przeszloéci. PrzyszioSé Europy
"modnej” to Euro-land, to ogrody osobliwoéci na miare danego na-
rodu, to Europa jak btyskawiczny play-back na chwile, ktéry tubyl-
cy skonsumujg z réwng zarlecznocia jak turyéci (w Europie
rozr6znienie to jest od dawna zapomniane - turystami sg wszyscy).
W ramach takiej caloéci mate Europy przetrwaja w formie emigra-
cji lub izolacji wewnetrznej. Co pozostanie z Europy wzniostej
sztuki, prawdziwej etyki, wartoéci intymnoéci 1 duchowoéci i mé-
wienia bez wzmacniaczy, méwienia, ktérego nie zastapi maszyns?
Co pozostanie z Europy, w ktérej mogly powstaé filmy Krzysztofa
Zanussiego i proza Thomasa Bernharda, poezja Seamusa Heaneya
i muzyka Arvo Piirta? Ta Europa jeszeze istnieje i; bedzie istniata
jakis czas. Ale stanie sie coraz bardziej czymé w rodzaju tajemnicy.
A rosngca lezba jej obywatel i stronmikéw uwazaé si¢ bedzie sama
za emigrantéw, wygnatic6w i cudzoziemedw.

Co stanie sie zatem z europejskimi korzeniami kazdego z nas,
z korzeniami zaréwno rzeczywistymi, jak i duchowymi? Nie moge
na to pytanie udzielié odpowiedzi bardziej pocieszajgeej niz pewna
Amerykanks, wygnanka i pisarka, ktéra zostala zapytana pewne-
go razu, czy po przezyciu czterdziestu lat we Francji nie obawia sig
oderwania od swych amerykariskich korzeni. Gertruda Stein
odparta, a odpowied: jej byla moze bardziej jeszcze zydowska niz
amerykariska: "A do czego mogg przydaé sie korzenie je&li nie moz-
na ich zabraé z soba?"

Z jezyka francuskiego przetozyla
EWA KOCHAN



