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Przypadek Wagnera. Problem muzykanta*

Przedmowa

Najpierw krótkie wyjaśnienie. To nie czysta tylko złośliwość sprawia, 
że w piśmie tym zachwalam Bizeta kosztem Wagnera. Drwię sobie z rzeczy, 
z którą nie jest wcale do śmiechu. Moim przeznaczeniem było odwrócić się 
plecami do Wagnera, a zwycięstwem -  znów chcieć po tym wszystkim czegoś 
jeszcze. Nikt chyba groźniej ode mnie nie zrósł się z wagneryzmem, nikt ostrzej 
nie zwrócił się przeciw niemu, nikt nie cieszył się bardziej, gdy z nim zerwał. 
Długa historia! -  Czy trzeba dla niej słów? -  Gdybym był moralistą, który wie, 
jak miałbym to nazwać! Może przezwyciężenie siebie. -  Ale filozof nie lubi 
moralistów... nie znosi też pięknoduchostwa...

Czego na początku i na koniec wymaga od siebie filozof? Przekroczenia 
w sobie swojego czasu, stania „poza czasem”. Z czym więc przetrwa swój 
najtwardszy bój? Z tym, w czym jest właśnie dzieckiem swego czasu. Dalejże! 
Jak Wagner jestem dzieckiem tego czasu, chcę rzec -  dekadentem* 1: tyle tylko,

Przekład Der Fali Wagner. Ein Musikanten-Problem (bez dwóch uzupełniających dopis
ków) na podstawie F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, 
hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin-New York 1980 (KSÄ), t. VI, s. 9-39. Tłumacz 
składa podziękowania Walter de Gruyter Verlag za zgodę na publikację przekładu; © Walter 
de Gruyter & Co.

1 Por, KGW VI 3, s. 264 [KST 6, s. 266] -  Ecce homo. Jak się staje, czym się jest, przeł. 
i przedmową opatrzył B. Baran. Kraków 1996, s. 21. Nietzschego cytuje się przez podanie skrótu 
pełnego wydania krytycznego; F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G, Colli 
und M. Montinari, Berlin-New York 1967 nn. (KGW), działu, tomu i numeru strony w tym wy
daniu, w nawiasie kwadratowym -  adresu z wydania: F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin-New York 1980 
(KSÄ), tomu i numeru strony, a po myślniku -  odpowiedniego (zwykle najnowszego) przekładu



8 Fryderyk Nietzsche

że ująłem dekadentyzm, zwróciłem się przeciwko niemu. Przeciwko dekadenty
zmowi -jako filozof.

Problem dekadencji zajmował mnie najgłębiej -  i miałem ku temu powo
dy. „Dobro i zło” są tylko rodzajem tego problemu. Wyostrzając wzrok 
na symptomy upadku, pojmuje się też moralność — co skrywa się za jej święty
mi imionami i formułami wartości: wynędzniałe życie, wola końca, ogromne 
znużenie. Moralność sprzeniewierza się życiu... Do tego zadania niezbędna była 
mi samodyscyplina -  potrzebny był sprzeciw wobec wszystkiego, co we mnie 
chore, włączając w to Wagnera, włączając Schopenhauera, włączając całą 
nowoczesną „ludzkość”. -  Głębokie wyobcowanie, zziębnięcie, otrzeźwienie 
ze wszystkiego, co czasowe, co na czasie: największym życzeniem było spoj
rzenie Zaratustry, spojrzenie, które z bezkresnej dali ogarnia całą rzeczywistość 
człowieka -  widzi za sobą... Dla tego celu -  jakaż ofiara nie byłaby odpowied
nia? Jakież „przezwyciężenie siebie”! Jakież „zaprzeczenie sobie”!

Największym moim przeżyciem było ozdrowienie. Wagner całkowicie za
licza się do moich chorób.

Nie znaczy to, bym miał być niewdzięczny za tę chorobę. Jeśli w piśmie 
tym słusznie twierdzę, że Wagner jest szkodliwy, to nie mniej słusznie wskazu
ję, kto go potrzebuje -  filozof. W przeciwnym razie można chyba obejść się bez 
Wagnera: filozof nie poradzi sobie jednak bez niego. Jest on złym sumieniem 
swojej epoki* 2 -  przy tym zaś musi posiadać jej najlepszą wiedzę. Gdzież, jeśli 
nie w Wagnerze, dla labiryntu nowoczesnej duszy znaleźć bardziej doświad
czonego przewodnika, wymowniejszego znawcę dusz? Przez Wagnera nowo
czesność wypowiada się w swym najintymniejszym języku: nie kryje ona swego 
dobra i zła, zapomina o wszelkim wstydzie przed sobą. I na odwrót: dokonano 
niemal obrachunku z wartością nowoczesności, mając jasność co do dobra i zła 
u Wagnera. -  Rozumiem w pełni, gdy jakiś muzyk powiada dziś: „Nienawidzę 
Wagnera, nie znoszę jednak żadnej innej muzyki”. Zrozumiałbym też filozofa, 
który by powiedział: „Wagner streszcza nowoczesność. Nic nie pomoże, trzeba 
najpierw być wagnerystą...”.

polskiego. -  Zob. S. Gromadzki, Zasady cytowania dzieł Nietzschego. „Przegląd Filozoficzno- 
-Literacki” 2002, nr 1, s. 7-9. Wszystkie przypisy, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
od tłumacza. W sporządzeniu przypisów niezwykle pomocne okazały się komentarz do t. 1-13 
KSÀ (KSA 14, s. 400-409) oraz konkordancja do tych tomów (KSA 15).

2 Zob. KGW VI 2, s. 149 [KSA 5, s. 145] -  Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przy
szłości, przel. i wstępem opatrzył G. Sowiński, Kraków 2001, s. 139.
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Przypadek Wagnera
List Turyński z maja 1888 roku

ridendo dicere s e v  e r u mô

1 .

Wczoraj -  dacie wiarę? -  po raz dwudziesty słyszałem arcydzieło Bizeta. 
Znów wytrwałem w lekkim skupieniu, nie uciekając od niego. To zwycięstwo 
nad przyrodzonym brakiem cierpliwości zadziwia mnie. Jakżeż takie dzieło 
udoskonala! Dochodzi się przy tym do „arcydzieła”. -  I rzeczywiście, za każ
dym razem, gdy słucham Carmen, zdaje mi się, że bardziej jestem filozofem, 
lepszym filozofem niż sądziłem dotychczas: tak jestem pobłażliwy, tak szczę
śliwy, indyjski, tubylczy... Pięć godzin nasiadówki: pierwszy etap świętości! -  
Czy mam rzec, że brzmienie orkiestrowe Bizeta jest niemal jedynym, jakie 
jeszcze mogę znieść? Każde inne brzmienie, które dziś dochodzi do głosu, 
Wagnerowskie, brutalne, sztuczne i „niewinne”, a więc przemawiające od razu 
do trzech zmysłów nowoczesnej duszy -  jakże błogie jest mi to Wagnerowskie 
brzmienie orkiestrowe! Zwę je scirocco. Poty występują na mnie ze złości. 
Przemija moja dobra pogoda.

Ta muzyka wydaje mi się doskonała. Przychodzi lekka, płynna, toteż miła. 
Jest łaskawa, nie poci się. „Dobre jest lekkie, wszystko, co boskie, na lekkich 
biega nogach”: stare zdanie mojej estetyki. Ta muzyka jest zła, wyrafinowana, 
fatal i styczna: a przy tym jest popularna -  ma wyrafinowanie rasy, nie jednostki. 
Jest bogata. Precyzyjna. Buduje, organizuje, wykończa: w przeciwieństwie 
do polipów w muzyce, do „nieskończonej melodii”3 4. Czy słyszano na scenie 
bardziej subtelne, tragiczne akcenty? I jak się je wydobywa! Bez grymasu, 
fałszerstwa, kłamstwa wielkiego stylu! -  Wreszcie: ta muzyka inteligentnie 
wabi słuchacza, niczym muzyk -  jest więc przeciwieństwem Wagnera, który, 
co zawsze inne, był w każdym calu niedelikatnym światowym geniuszem 
(Wagner wabi nas poniekąd jak gdyby -  wypowiada rzecz tak często, aż się 
zwątpi, aż się uwierzy).

3 Por. Hor. Sat. I, 1, 24: „ Quamquam ridentem dicere verum quid vetat?
4 Wyrażenie Wagnera.
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I jeszcze to: gdy zwraca się do mnie ten Bizet, jestem lepszym człowie
kiem. Także lepszym muzykantem, lepszym słuchaczem. Czy można w ogóle 
lepiej słuchać? Zatykam uszy przy tej muzyce, słyszę jej źródło. Wydaje mi się, 
że przeżywam jej narodziny -  drżę z trwogi, która odważnie podąża za nią, 
zachwycam się szczęśliwym trafem niewinności Bizeta. - 1 dziwne! W zasadzie 
nie myślę o tym albo nie wiem, jak bardzo o tym myślę. Bo całkiem inne myśli 
przechodzą mi wtedy przez głowę... Czy zauważono, że muzyka wyzwala du
szę? Dodaje skrzydeł myślom? Że tym bardziej jest się filozofem, im bardziej 
muzykiem? -  Szare niebo abstrakcji przeszyte piorunami; światło wystarczają
co silne na całą filigranowość rzeczy; bliższe ujęcie wielkich problemów; świat 
ogarniany jakby ze wzgórza. -  Definiowałem właśnie filozoficzny patos. 
-  Ï znienacka odpowiedzi powalają mnie na kolana, grad lodu i mądrości, roz
wiązanych problemów... Gdzie jestem? -  Bizet zapładnia mnie. Wszystko, 
co dobre, przysparza owoców. Nie potrafię inaczej się odwdzięczyć. Nie mam 
innego dowodu na to, co jest dobre.

2.
Także to dzieło wyzwala; nie tylko Wagner jest „zbawicielem”. Z nim 

zrywa się z wilgotną Północą, z parą wodną Wagnerowskiego ideału. Już dzia
łanie wyzwala od tego. Od Mériméego bierze jeszcze logikę w pasji, najkrótsze 
linie, twardą konieczność; przed tym, co należy do ciepłej strefy, ma suchość 
powietrza, limpidezza w powietrzu; tu pod każdym względem zmienia się kli
mat. Tu mówi inna zmysłowość, inna wrażliwość, inna pogoda. Ta muzyka jest 
pogodna; ale nie francuską czy niemiecką pogodą. Jej pogoda jest afrykańska; 
wisi nad nią przeznaczenie, szczęście trwa w niej krótko, spada znienacka, 
bez pardonu. Zazdroszczę Bizetowi, że odważył się na tę wrażliwość, jaka do
tąd w wykształconej muzyce europejskiej nie miała dla siebie wyrazu, na tę 
południową, zbrązowiałą, spaloną wrażliwość... Jakąż ulgę sprawiają nam jej 
zżółknięte, szczęśliwe popołudnia! Wybiegnijmy nad to: czy widzimy gładsze 
morze? -  I jak uspokajająco przemawia do nas morski taniec! Jak w jego lu
bieżnej melancholii samo nasze nienasycenie uczy się przesytu! -  Wreszcie 
miłość, przełożona na powrót na język natury. Nie miłość „boskiej dziewicy”! 
Nic z sentymentalizmu! Lecz miłość jako fatum, jako fatalność, cyniczna, nie
winna, okrutna -  jak natural Miłość, która w swych środkach jest walką, u swej 
podstawy -  śmiertelną walką płci. Nie znam przypadku, gdzie tragiczny dowcip,
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określający istotę miłości, wyraziłby się tak dobitnie, w tak straszliwej formule, 
jak w ostatnim okrzyku don José, zamykającym dzieło:

Tak! Ja ją zabiłem,
ja -  moją ubóstwioną Carmen!

-  Takie ujęcie miłości (jedynej godnej filozofa) spotyka się rzadko: dzięki 
niemu rodzi się dzieło sztuki, nie mające sobie równego pośród tysięcy. Zwykle 
bowiem artyści postępują jak cały świat, nawet gorzej -  wypaczają miłość. 
Wagner również ją  wypacza. Wierzą że są w niej bezinteresowni, gdyż pragną 
dobra innej osoby, często wbrew własnemu dobru. Ale w zamian chcą posiąść 
innego... Nawet Bóg nie jest tu wyjątkiem. Nie myśli: „cóż masz z tego, że cię 
kocham?”, lecz staje się zły, gdy się go nie kocha. L ’amour -  tą sentencją po
twierdza się boskie i ludzkie prawo -  est de tous les sentimental le plus égoïste, 
et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux (B. Constant).

3.

Już widzicie, jak bardzo ulepsza mnie muzyka? -  Il faut méditerraniser 
la musique: mam podstawy do takiej formuły {Poza dobrem i złem, s. 220)5. 
Powrót do natury, zdrowia, pogody, młodości, cnotyl -  A przecież byłem jed
nym z najbardziej skorumpowanych wagnerystów... Byłem w stanie traktować 
Wagnera poważnie... Ach, ten stary uwodziciel! Jakżeż zamieszał on nam 
w głowach! Tym, co na początek daje jego sztuka, jest szkło powiększające: 
widzi się przez nie, nie dowierza się własnym oczom -  wszystko staje się wiel
kie, sam Wagner urasta na taką wielkość... Co za mądry klekot! Całe życie 
rozklekotał nam „wyrzeczeniem”, „wiernością” i „czystością”, zachwalając 
czystość, wyciągnął z zepsutego świata! - 1 poszliśmy za tym klekotem...

-  Ale nie słuchacie mnie? Przedkładacie problem Wagnera nad Bizeta? 
Ja również go nie lekceważę, ma on swój urok. Sam problem zbawienia jest 
czcigodnym problemem. Wagner o niczym nie myślał tak głęboko, jak o zba
wieniu: jego opera jest operą zbawienia. Zawsze ktoś chce być u niego zbawio
ny: raz chłopczyk, raz panienka -  to jego problem. -  I jak hojnie roztrwania on 
ten główny wątek! Jakież rzadkie, jakież głębokie modulacje! Któż nauczył nas 
tego, jeśli nie Wagner, że niewinność z upodobania zbawia grzesznika (przypa
dek w Tannhäuserzefl Albo że Żyd-Wieczny Tułacz zostanie zbawiony,

5 KGWWI 2, s. 209 [KSA 5, s. 20i] -  Poza dobrem i ziem, op.cit,, s. 188.
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gdy tylko osiądzie i się ożeni (przypadek Latającego Holendra)? Albo że zu
żyta kobieca alkowa wejdzie na drogę cnoty za sprawą nieskazitelnego mło
dzieńca (przypadek Kundry)? Albo że piękną dziewczynę najlepiej wybawi 
lycerz-wagneiysta (przypadek Śpiewaków norymberskich)? Czy że także za
mężne kobiety uwolnione zostaną przez rycerza (przypadek Izoldy)? Albo że 
„stary Bóg”, skompromitowany moralnie pod każdym względem, w końcu zo
stanie wyzwolony przez wolnego ducha i immoralistę (przypadek Pierścienia 
Nibelunga)? Zachwyćcie się Państwo w szczególności tą ostatnią głębią sensu! 
Czy ją  pojmujecie? Ja sam wystrzegam się jej rozumienia... Mógłbym raczej 
dowieść, zamiast przeczyć, że inne jeszcze nauki można wynieść z wymienio
nych dzieł. Że balet Wagnerowski tyleż doprowadza do rozpaczy, co wiedzie na 
drogę cnoty (jeszcze raz przypadek Tannhäusera)\ Że nie idąc we właściwym 
czasie do łóżka, łatwo narazić się na fatalne skutki (jeszcze raz przypadek 
Lohengrind). Że nie powinno się nigdy dokładnie wiedzieć, kto z kim się pobie
rze (po raz trzeci przypadek Lohengrind) -  Tristan i Izolda sławią doskonałego 
małżonka, który w pewnym momencie ma tylko jedną wątpliwość: „Ale dla
czegóż nie powiedzieliście mi tego dokładniej? Nic prostszego jak to!” Odpo
wiedź:

Nie mogę ci tego powiedzieć; 
o co pytasz,

Tego nie możesz nigdy wiedzieć.

Lohengrin uroczyście skazuje na wygnanie dociekania i wątpliwości. Wagner 
broni tu więc chrześcijańskiego przykazania: „Masz wierzyć”. Największą 
zbrodnią na Najwyższym, na Najświętszym jest bycie naukowcem... Latający 
Holender przynosi podniosłą naukę o kobiecie jako także najbardziej podtrzy
mywanej w niepokoju istocie, a mówiąc po Wagnerowsku, „wyzwolonej”. 
Tu pozwolimy sobie na wątpliwość. Mianowicie przy założeniu, że jest to 
prawdą, będzie więc to też pożądane? -  Co będzie z „wiecznym Żydem”, 
uwielbianym i podtrzymywanym przez kobietę? Nie będzie już zwyczajnie 
wieczny; ożeni się, przestanie nas obchodzić. -  Mówiąc wprost: pułapką dla 
artysty, geniusza -  a to są „wieczni Żydzi” -  jest kobieta: uwielbiające kobiety 
są ich zgubą. Prawie nikt nie ma dość charakteru, ażeby nie dać się zepsuć -  nie 
zostać „wyzwolonym”, skoro tylko czuje, że jest traktowany jak Bóg. Ulega 
wnet kobiecie6. -  Mężczyzna boi się przede wszystkim wiecznej kobiecości:

6 Zob. KGWVI 3, s. 265 nn. 6, s. 267 i n.] -Ecce homo, op.cit, s, 23 i n.
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wiedzą o tym kobietki. -  W wielu przypadkach kobiecej miłości, a może 
w najbardziej znanych, miłość jest tylko subtelnym pasożytnictwem, zagnież
dżeniem się w obcej duszy, czasem wręcz w obcym ciele -  ach! Jak bardzo 
zawsze na koszt „żywiciela”.

Znany jest los Goethego w skwaśniałych moralnie, staropanieńskich 
Niemczech. Goethe gorszył zawsze Niemców, prawdziwych wielbicieli miał 
tylko pośród Żydówek. Schiller, „szlachetny” Schiller, który wielkimi słowami 
budził posłuch -  on wzbudzał uwielbienie Niemców. Co zarzucali oni Goethe- 
mu? Wzgórze Wenus; autorstwo epigramów weneckich. Już Klopstock udzielał 
mu moralnych pouczeń. Był czas, że Herder, mówiąc o Goethem, z upodoba
niem przywoływał na usta słowo „Priap”7. W samym Wilhelmie Meistrze upa
trywano symptomu upadku, moralnego „zejścia na psy”. „Menażeria oswojone
go bydła”, „niegodziwość” bohaterów drażniła w nim na przykład Niebuhra: 
na koniec rozległa się lamentacja Biterolfa: „Nic tak łatwo nie sprawia bólu 
jak widok wielkiego myśliciela, który traci skrzydła i upatruje swej wirtuozerii 
w czymś dalece lichszym, który zrzeka się wzniosłości”... Najbardziej oburzona 
była jednak Najświętsza Panienka: na każdym dziedzińcu, przy każdej „zagro
dzie” żegna się nabożnie przed Goethem, przed „nieczystym duchem” w Goethem. 
-  Tą opowieść zawarł Wagner w muzyce. Zbawia Goethego, to zrozumiałe 
samo przez się; ale tak, że on sam, przebiegle, bierze stronę Boskiej Dziewicy. 
Goethe zostaje uratowany: ratuje go modlitwa, Najświętsza Panienka wyciąga 
go z otchłani...

~~ Co Goethe miałby myśleć o Wagnerze? -  Goethe zadał raz pytanie 
o niebezpieczeństwo, jakie czyha na wszystkich romantyków: ich fatum. I od
powiedział: „Zduszenie nieustannie wałkowanych moralnych i religijnych 
absurdów”. Krócej: Parsifal -  Filozof doda tu jeszcze epilog. Świętość -  ostat
nie chyba, co lud i niewiasta z wyższych wartości wywiedzie na światło dzien
ne, horyzont ideału dla wszystkiego, co z natury jest krótkowzroczne. Wśród 
filozofów jednak, jak każdy horyzont, zwykły brak zrozumienia, rodzaj 
zamkniętej bramy na to, co wprowadza dopiero jej świat -  jej niebezpieczeń
stwo, jej ideał, jej pożądanie... Mówiąc łagodniej: la philosophie ne suffit pas 
au grand nombre. Il lui faut la sainteté.

7 Bóg ogrodów i płodności.



14 Fryderyk Nietzsche

4.

-  Opowiem jeszcze historię Pierścienia Nibeiunga. Tu jest jej miejsce. 
Także ona jest opowieścią o zbawieniu: tylko że tym razem Wagner jest kimś, 
kto ma być zbawiony. -  Wagner przez połowę życia wierzył w Rewolucją, 
niczym jakiś Francuz. Szukał jej w runicznym piśmie mitu, wierzył, że Zygfryd 
stanie się typowym rewolucjonistą. -  „Skąd bierze się zło w świecie?” -  pytał 
Wagner. Od „dawnych nosicieli” -  odpowiadał, jak wszyscy ideolodzy rewolu
cyjni. Po niemiecku: z obyczajów, praw, moralności, instytucji, z tego wszyst
kiego, na czym opiera się stary świat, dawne społeczeństwo. „Jak wyplenić zło 
ze świata? Jak usunąć dawne społeczeństwo?” Tylko wypowiadając wojnę 
„nosicielom” (utartym zwyczajom, moralności). Czyni to Zygfryd. Zaczyna 
zatem wcześnie, bardzo wcześnie: jego narodziny sąjuż wydaniem wojny mo
ralności -  przychodzi na świat z cudzołóstwa, z kazirodztwa... Nie legenda, lecz 
Wagner jest wynalazcą tego wątku; w tym punkcie poprawia legendę... Zygfryd 
postępuje dalej tak, jak zaczął: idzie tylko za pierwszym impulsem, wyrzuca na 
stos całą tradycję, szacunek, zatraca wszelką trwogę. Co mu zawadza, to prze
bija na wylot. Bez skrupułów morduje starych bogów, wbrew ciału. Główne 
zadanie wiedzie go jednak do emancypacji kobiety -  „wyzwolenia Brunhildy”. 
Zygfryd i Brunhilda; sakrament wolnej miłości; początek złotego wieku; 
zmierzch bożyszcz starej moralności ~ zło zostaje pokonane... Okręt Wagnera 
długo z radości mknie po tej fali. Tu, bez wątpienia, upatruje swego najwyższe
go celu. -  Co się stało? Nieszczęście. Okręt trafił na skałę; Wagner osiadł. 
Skałą była filozofia Schopenhauera; Wagner osiadł na przeciwstawnym świato
poglądzie. Co utrwalił w muzyce? Optymizm. Wagner poczuł się zawstydzony. 
Do tego jeszcze optymizm, dla którego Schopenhauer wymyślił złośliwy przy
domek — haniebny optymizm. Jeszcze raz się zawstydził. Namyślał się długo, 
jego położenie wydawało się beznadziejne... Wreszcie zaświtała mu myśl: ska
ła, o którą się rozbił, jakżeż to? Gdyby tak zinterpretował ją  jako cel, ukryty 
zamysł, właściwy sens podróży? Tu się rozbić -  taki był też cel. Bene navigavi, 
cum naufragium feci... I ubrał Pierścień Nibeiunga w słowa Schopenhauera. 
Wszystko marnieje, leci w przepaść, nowy świat złem dorównuje staremu: 
nicość, indyjska Circe przywołuje do siebie... Brunhilda, która na wzór starych 
wyobrażeń rozstała się z pieśnią sławiącą wolną miłość, pocieszając świat 
socjalistyczną utopią mówiąc: „wszystko będzie dobrze”, ma teraz co innego 
do roboty. Musi wpierw studiować Schopenhauera; musi odwrócić czwartą
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księgę Świata jako woli i przedstawienia. Wagner zostaje zbawiony... Zupełnie 
serio, to było zbawienie. Nie da się oszacować dobrodziejstwa, jakie Wagner 
zawdzięcza Schopenhauerowi. Dopiero teraz filozof dekadencji oddaje artyście 
dekadencji siebie samego.

5.

Artyście dekadencji -  takie padło słowo. I z nim zaczyna się moja powaga. 
Daleko mi do tego, abym spokojnie miał się przyglądać, jak ten dekadent psuje 
nam zdrowie -  a przy tym muzykę! Czy Wagner jest w ogóle człowiekiem? 
Czy nie jest raczej chorobą? Wszystko, czego dotknie, zamienia w chorobę -  
okaleczył nawet muzyką.

Typowy dekadent, który czuje się potrzebny w swym zepsutym smaku, 
aspirujący dzięki niemu do wyższego smaku, umiejący wprowadzić zepsucie 
jako zasadę, postęp, spełnienie.

I nie zabrania się tego. Jego sztuka uwodzenia wzrasta niepomiernie, roz
chodzi się dym kadzideł, błędnie wykłada się go jak Ewangelią -  bynajmniej 
nie sam namawia do siebie nądzą ducha.

Mam chęć mniej uchylać okna. Powietrza! Więcej powietrza!
Nie dziwi mnie, że w Niemczech łudzono się co do Wagnera. Zdziwiłoby 

mnie coś przeciwnego. Niemcy przyrządzili sobie takiego Wagnera, którego 
mogliby ubóstwiać: nigdy jeszcze nie byli psychologami, są więc wdzięczni, 
kiedy błądzą. Ale że i w Paryżu nastąpiła ta pomyłka! Gdzie niemal nic nie jest 
częstsze od psychologa. Jak bliski musi być Wagner całej europejskiej deka
dencji, gdzie nie jest odbierany jako dekadent! Należy do niej: jest jej protago- 
nistą, wielkim imieniem... Czci się go, wynosząc pod niebiosa. -  To, że nie 
broni się przed nim, samo jest już oznaką dekadencji. Instynkt jest osłabiony. 
Przyciąga, od czego się stroni. Nosi się na ustach to, co tym szybciej spycha 
w przepaść. -  Czy trzeba przykładu? Ależ wystarczy zobaczyć ten régime, ja
kim rozporządzają anemicy albo paralitycy czy wręcz diabetycy. Definicja we
getarianina: istota, która potrzebuje diety wzmacniającej. Móc odczuwać szko
dliwe jako szkodliwe, zabraniać sobie czegoś szkodliwego: takie jest znamię 
młodości, sił witalnych. Degenerata nęci coś szkodliwego, wegetarianina wa
rzywa. Choroba sama może być bodźcem życiowym: trzeba tylko być wystar
czająco zdrowym na taki bodziec! -  Wagner przysparza degeneratów: dlatego
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ciągnie do siebie słabych i wyczerpanych. Och, klekoczące szczęście starego 
mistrza, który właśnie zawsze przyzywa do siebie „dzieciątko”.

Temu zapatrywaniu daję pierwszeństwo: sztuka Wagnera jest chora. Prob
lemy, jakie wprowadza na scenę -  to problemy wyłącznie histeryka: konwui- 
syjne namiętności, nadpobudliwość, smak, który łaknie coraz ostrzejszych 
przypraw, chwiejność, z której czyni zasadę, a zwłaszcza dobór typów fizjolo
gicznych bohaterów i bohaterek (galeria chorych!): wszystko to razem przed
stawia bez wątpienia obraz patologiczny. Wagner est une névrose. Być może 
nic nie jest dziś lepiej znane, a w każdym razie wnikliwiej studiowane od proteu- 
szowej natury degenerata, która przepoczwarza się tu w sztuce i jako artysta. 
Nasi lekarze i fizjolodzy mają w Wagnerze najosobliwszy, a przede wszystkim 
nader doskonały przypadek. Właśnie, gdyż nic nie jest bardziej nowoczesne 
od tej sumy choroby, od tego opóźnienia i rozdrażnienia nerwowej maszynerii. 
Wagner jest nowoczesnym, artystą par excellence, Cagliostrem8 nowoczesności. 
W jego sztuce w najwyższym stopniu uwodzicielsko mieszają się ze sobą te 
składniki, które dziś cały świat uznaje za najbardziej potrzebne -  trzy wielkie 
podniety znużonego: brutalność, sztuczność i niewinność (idiotyzm).

Wagner jest wielkim zepsuciem muzyki. Wynalazł w niej środki na zszar
gane nerwy, chcąc je pobudzić -  okaleczył tym muzykę. Jego inwencja w po
budzaniu najbardziej znużonych, w ożywianiu na wpół umarłych, nie jest 
czymś nieznaczącym w sztuce. Wagner jest mistrzem chwytów hipnotycznych, 
potrząsa najsilniejszymi niczym byk. Wpływ Wagnera -  jego wpływ na nerwy, 
a więc i na kobiety -  spowodował, że cały ambitny świat muzyczny stał się 
adeptem jego sztuki tajemnej. I nie tylko ambitny, także mądry... Dziś zbija się 
tylko pieniądze na chorej muzyce; nasz wielki teatr żyje z Wagnera.

6.
-  Znów pozwolę sobie na lżejszy ton. Zakładam przypadek, że wpływ 

Wagnera jest rzeczywisty, przyjmując taką postać, iż otoczony dobrą kompe
tencją muzyczną uwodzi młodych artystów. Jak Państwo zapewne sądzą 
tu właśnie dochodzi do skutku?

Moi przyjaciele, trzeba rzec, w dwóch słowach i między nami. Łatwiej 
jest uprawiać złą niż dobrą muzykę. Jak? Kiedy ma się z tego zysk? Wpływy?

8 Alessandro, hrabia Cagliostro, właściwie Giuseppe Balsamo (1743-1795), włoski awan
turnik, poszukiwacz przygód.
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Kiedy trafia się do publiczności? Gdy się zachwyca, sięga po sprawdzone 
środki? Gdy robi się to na sposób wagnerowski! ... Pulchrum est paucorum 
hominunł. Zdecydowanie dość! Rozumiemy łacinę, rozumiemy też chyba włas
ną korzyść. Piękno ma pewną zadrę: po co więc piękno? Dlaczego nie raczej 
wielkość, wyniosłość, potęga, to, co porusza masy? -  I jeszcze raz: łatwiej być 
potężnym niż pięknym; wiemy o tym...

Znamy się na masach, na teatrze. Najlepsze, co tu zasiada, niemieccy mło
dzieńcy, rogacizna Zygfrydów i innych wagnerystów, potrzebuje wyniosłości, 
głębi, potęgi. Tak wiele potrafimy jeszcze znieść. I inne, które tu siedzi, wy
kształceni kretyni, zblazowani maluczcy, wieczna kobiecość, strawieni szczę
ściem, krótko: lud -  potrzebuje również wyniosłości, głębi, potęgi. Wszystko to 
ma jednakową logikę. „Silny jest ten, kto nami wstrząsa; boski, kto wywyższa; 
głęboki, kto nas przeczuwa”. -  Zdecydujmy się, Panowie muzycy: chcemy wa
mi wstrząsać, wynosić was i przeczuwać. Tak wiele możemy jeszcze znieść.

Co dotyczy przeczuwania: tu bierze swój początek nasze pojęcie „stylu”. 
Przede wszystkim żadnej myśli! Nic nie jest bardziej kompromitujące od myśli! 
Lecz stan przed myślą, natłok nie zrodzonych jeszcze myśli, zapowiedź przy
szłych myśli, świat, jaki był, zanim stworzył go Bóg -  wzmożenie chaosu... 
Chaos przeczuwa...

Mówiąc w języku Mistrza: nieskończoność, ale bez melodii.
Co zaś dotyczy wstrząsania, to rzecz należy w części do fizjologii. Stu

diujmy przede wszystkim instrumenty. Niektóre z nich same drażnią trzewia 
{otwierają podwoje, mówiąc za Händlern), inne traktują mlecz pacierzowy. 
Decyduje tutaj barwa dźwięku; co rozbrzmiewa, jest niemal obojętne. Skupmy 
się na tym punkcie! Po co nam zresztą to marnotrawstwo? Bądźmy wyraziści 
w brzmieniu aż do błazeństwa! Jest naszą zasługą, że możemy wiele doradzić 
w brzmieniu! Drażnijmy nerwy, uderzajmy w nie śmiertelnie, władajmy bły
skawicą i grzmotem -  to wstrząsa...

Najbardziej wstrząsa jednak namiętność. -  Znamy się na namiętności. 
Nic nie jest tańsze od namiętności! Można obejść się bez wszelkich cnót 
kontrapunktu, nie trzeba się niczego uczyć -  namiętność wystarczy! Piękno jest 
trudne: strzeżmy się piękności!... I melodiû Spotwarzajmy, moi przyjaciele, 
spotwarzajmy, gdy co innego poważnie bierze się za ideał, spotwarzajmy melo
dię! Nic nie jest bardziej niebezpieczne od pięknej melodii! Nic pewniej *

9 Por. Hor. Sat. I, 9, 44.
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nie psuje smaku! Jesteśmy zgubieni, moi przyjaciele, kiedy znów kocha się 
piękną melodię!..:

Pewnik, melodia jest niemoralna. Dowód: Palestrina. Zastosowanie: Par
sifal. Sam brak melodii uświęca...

I to jest definicja namiętności. Namiętność -  albo gimnastyka brzydoty na 
linie enharmoniki. -  Odważmy się, moi przyjaciele, być brzydcy! Wagner miał 
na to dość odwagi! Toczmy bez obawy muł nieszczęsnej harmonii! Nie oszczę
dzajmy rąk! Dopiero tak staniemy się naturalni...

Ostatnia rada! Być może ujmuje ona całość w jednym. -  Bądźmy ideali
stami! -  Jeśli nie jest to najmądrzejsze, to przecież najrozsądniejsze z tego, cze
go możemy dokonać. Aby wynosić ludzi, trzeba samemu być wyniesionym. 
Bujajmy w obłokach, zachwalajmy nieskończoność, rozrzucajmy wokół wielkie 
symbole! Sursuml Bum! Bum! -  nie ma lepszej rady. Niech „podniesiona pierś” 
będzie naszym argumentem, „piękne uczucie” naszym orędownikiem. Cnota 
zachowuje rację jeszcze wbrew kontrapunktowi. „Czy ten, kto nas ulepsza, sam 
nie miałby być dobry?” -  tak zawsze sądziła ludzkość. Ulepszajmy więc ludz
kość!10 11 - w  ten sposób będzie się dobrym (w ten sposób będzie się „klasykiem”: 
Schiller stanie się „klasykiem”). Pogoń za niższymi uciechami, za tak zwanym 
pięknem rozstroiła Włocha: zostańmy Niemcami! Sam stosunek Mozarta 
do muzyki -  Wagner powiedział nam to na pocieszenie! -  był frywolny... 
Nie dopuszczajmy nigdy myśli, że muzyka „służy do odpoczynku”; że „rozwe
sela”; że „sprawia przyjemność”. Odmawiajmy sobie przyjemności! -  przepad
niemy, jeśli znów będziemy hedonistycznie myśleć o sztuce... To zły wiek 
osiemnasty... Nic, mówiąc na marginesie, nie mogłoby być bardziej wskazane 
od dawki -  hipokryzji, sit venia verbo. Dodaje to powagi, -  I wybierzmy 
odpowiednią porę na czarnowidztwo, otwarte wzdychania, chrześcijańskie 
westchnienia, wystawienie na pokaz wielkiego chrześcijańskiego współczucia. 
„Człowiek jest. zepsuty: kto go zbawi? Co go zbawi?” -  nie odpowiadajmy. 
Bądźmy ostrożni. Zwalczajmy ambicję, która mogłaby zatruć religię. Nikt jed
nak nie powinien wątpić, że my go zbawimy, że wyzwoli go nasza muzyka... 
(rozprawa Wagnera Religion und Kunst11).

10 Por. KGWWl 3, s. 91-96 [KSA 6, s. 97-102] -  Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje 
młotem, przeł. i wstępem opatrzył G. Sowiński, Kraków 2000, s. 59-63.

11 Rozprawa ta ukazała się w roku 1880 w „Bayreuther Blätter” z tekstem Parsifala i innymi 
pismami z tego roku, następnie zaś [w:] R. Wagner, „Parsifal1’. Ein Bühnenweihfestspiel 
und andere Schriften und Dichtungen, Leipzig (bez roku wydania).
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7.

Dość już! Dość! Obawiam się, że tylko pod moją pogodną kreską nader 
jasna stanie się żałosna rzeczywistość -  obraz upadku sztuki, także upadku 
artystów. Ostatniemu z nich, upadkowi charakteru, przychodzi chyba z pomocą 
ta prowizoryczna formuła: muzyk stał się teraz aktorem, jego sztuka rozwija się 
w talencie do uwodzenia. Będę miał sposobność (w rozdziale Z fizjologii sztuki 
mojego głównego dzieła) bliżej pokazać, jak ta cała przemiana sztuki w aktor
stwo w tej mierze stanowi niewątpliwy objaw fizjologicznej degeneracji (a ściś
lej, formę histerii), co każde pojedyncze zepsucie i każda ułomność zainaugu
rowanej przez Wagnera sztuki: na przykład niepokój jej optyki, która zmusza 
w każdej chwili do zmiany wobec niej stosunku. Nie rozumie się nic z Wagne
ra, jak długo widzi się w nim tylko wybryk natury, samowolę i kaprys, przy
padkowość. Nie był on geniuszem „połowicznym’1, „nieudanym11, „sprzecz
nym11, jak się wprawdzie twierdzi. Wagner był czymś doskonałym, typowym 
dekadentem, któremu brak wszelkiej „wolnej woli”, u którego każdy ruch jest 
konieczny. Jeśli coś jest ciekawe w Wagnerze, to logika, z jaką fizjologicznej 
wadzie, koniec końców, krok po kroku, nadaje on postać praktyki i procedury, 
innowacji co do zasad, kryzysu smaku.

Zatrzymam się tym razem przy kwestii stylu. -  Czym odznacza się każda 
literacka dekadencja? Tym, że całość pozbawiona jest już życia. Słowo staje się 
suwerenne i wyskakuje ze zdania, zdanie rozrasta się nadmiernie i zaciemnia 
sens strony, strona pozyskuje życie kosztem całości -  całość przestaje być cało
ścią. Jest to jednak znamię wszelkiego stylu dekadencji: każdorazowa anarchia 
atomów, rozdział woli, „wolność indywiduum” -  wszystko to, wykładane mo
ralnie, podnosi do rangi teorii politycznej Jednakowe prawa dla wszystkich”. 
Życie, jednakowa żywotność, wibracja i obfitość życia ograniczone do najdrob
niejszych tworów, reszta uboga w życie. Wszędzie paraliż, znój, zesztywnienie 
albo wrogość i chaos: obydwa elementy tym bardziej rzucające się w oczy, 
im wyższe formy organizacji się osiąga. W ogóle przestaje istnieć całość: 
jest ona zestawiona, policzona, sztuczna, jest artefaktem.

U Wagnera na początku znajduje się halucynacja: nie tonów, lecz gestów. 
Do nich dobiera on dopiero semiotykę tonów. Chcąc go podziwiać, tu trzeba 
widzieć go przy robocie: jak tu oddziela, uzyskuje małe jedności, jak je ożywia, 
rozwija, uwidacznia. Ale traci przy tym siłę: reszta nie przydaje się na nic. 
Jak mizerna, jak zleżała, jak dyletancka jest ta sztuka „rozwijania”, ta próba
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zetknięcia przynajmniej ze sobą tego, co nie wzrastało razem! Jego maniery 
przypominają przywoływanych zresztą także ze względu na styl Wagnera braci 
de Goncourt: litość budzi taki ogrom nędzy. To, że Wagner brak zdolności do 
organicznych postaci przemienia w zasadę, że ustanawia „styl dramatyczny” 
tam, gdzie dopatrujemy się zwykłej niemocy do stylu w ogóle, odpowiada 
śmiałemu przyzwyczajeniu, jakie przez całe życie towarzyszyło Wagnerowi: 
ustala on zasadę tam, gdzie brak mu możliwości (różni się tu, nawiasem mó
wiąc, od starego Kanta, który umiłował inną odwagę: a mianowicie, wszędzie, 
gdzie brakowało mu zasady, ustalał w to miejsce w człowieku jakąś „wła
dzę”12...). Jeszcze raz: godny podziwu i miłości jest Wagner tylko w wynajdy
waniu drobnostek, w wymyślaniu detalów -  całkiem słusznie trzeba uznać go 
za mistrza pierwszej rangi, za największego naszego miniaturzystę w muzyce, 
który w najmniejszą przestrzeń wtłoczył nieskończoność zmysłów i rozkoszy. 
Bogactwo barw, półcieni, zagadek gasnącego światła grymaśne tak bardzo, 
że po tym niemal wszyscy muzycy wydają się nazbyt krzepcy. -  Jeśli uwierzy 
mi się na słowo, to najwyższe pojęcie o Wagnerze brać trzeba nie z tego, co się 
w nim podoba. To wynaleziono w celu przekonywania mas, od czego ludzie 
naszego pokroju odskakują jak od nazbyt nachalnego fresku. Cóż nas obchodzi 
drażniąca brutalność uwertury Tannhanseral Albo krąg Walkiriil Wszystko, 
co z muzyki Wagnera i z dala od teatru stało się popularne, jest wątpliwego 
smaku i psuje smak. Marsz Tannhäuser a przez swą prosto duszność zda mi się 
podejrzany; uwertura do Latającego Holendra to hałas o nic; preludium 
do Lohengrina dostarcza pierwszego, tylko nazbyt podstępnego, nazbyt udane
go przykładu, jak hipnotyzuje się także za pomocą muzyki (nie znoszę muzyki, 
której ambicja nie sięga poza wpływ na nerwy). Ale niezależnie od Wagnera- 
-magnetyzera i malarza fresków jest jeszcze jeden Wagner, który odkłada 
na bok małe kosztowności: nasz największy mełancholik w muzyce, pełen spoj
rzeń, tkliwości i pociechy, jakich nikt nie antycypował, mistrz w tonach posęp
nego i sennego szczęścia... Leksykon najintymniejszych słów Wagnera, praw
dziwie krótkie rzeczy od pięciu do piętnastu taktów, prawdziwa muzyka, której 
nikt nie zna... Wagner miał cnotę dekadencji, współczucie.

Por. KGWVI 2, s. 18-20 [KSA 5, s. 24-26] -Poza dobrem i złem, op.cit, s. 35-37.
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8.

-  „Bardzo dobrze! Ale jak może stracić smak na dekad enta, jeśli nie przy
padkiem jest muzykiem, nie przypadkiem sam jest dekadentem?” -  Z innej 
beczki! Jak można go nie mieć! Przekonajcie się sami! -  Nie wiedzą Państwo, 
kim jest Wagner: to dość wielki aktor! Czy w ogóle w teatrze coś oddziałuje 
głębiej, z większą moccß Przyjrzyjcie się choćby tym młodzieńcom -  zesztyw
niałym, bladym, zziajanym! To są wagneryści: nie rozumie to nic z muzyki -  
a przy tym Wagner jest panem... Sztuka Wagnera uciska z siłą stu atmosfer: 
ugnijcie się, inaczej nie da rady... Aktor Wagner jest tyranem, jego patos nisz
czy wszelki smak, uśmierza wszelki bunt. -  Kto ma tę siłę sugestii w ruchach, 
kto widzi tak dokładnie, kto ma takie ruchy! To wdychanie Wagnerowskiego 
patosu, ta chęć nie ujawniania skrajnych uczuć, ta trwożnie wpajana rozpiętość 
stanów, gdzie nawet chwila chce być zduszona!

Czy Wagner był w ogóle muzykiem? W każdym razie był bardziej czymś 
innym: niezrównanym komediantem, największym mimem, zadziwiającym 
geniuszem teatralnym, jakiego mieli Niemcy, naszym człowiekiem sceny par 
excellence. Jego miejsce nie w dziejach muzyki, lecz gdzie indziej: nie należy 
mylić go z jej wielką autentycznością. Wagner i Beethoven -  to blasfemia -  
a w ostateczności niesprawiedliwość wobec samego Wagnera... Był on także 
jako muzyk tylko tym, czym był w ogóle: stał się muzykiem, gdyż zmuszał go 
do tego tkwiący w nim tyran, geniusz aktorski. Nie odgaduje się nic z Wagnera, 
jak długo nie odgaduje się panującego w nim instynktu.

Wagner nie był muzykiem z instynktu. Dowiódł tego tym, że wyrzekł się 
wszelkiej sprawiedliwości i, mówiąc precyzyjniej, wszelkiego stylu w muzyce; 
zrobił z niego to, czego potrzebował: retorykę teatralną, środek wyrazu, 
wzmocnienia gestykulacji, zabarwienia psychologicznego. Wagner ma tu dla 
nas znaczenie jako wynalazca i innowator pierwszego rzędu -  w nieskończo
ność pomnożył możliwości językowe muzyki: jest Victorem Hugo muzyki jako 
języka. Zakładając zawsze, że trzeba najpierw znaczyć, muzyka mogłaby chyba 
nie być muzyką, lecz językiem, narzędziem, anciłła dramaturgica. Muzyka 
Wagnera, nie brana w opiekę przez smak teatralny, nader tolerancyjny smak, 
jest po prostu złą muzyką najgorszą w ogóle, jaką może stworzono. Jeśli 
muzyk nie będzie umiał policzyć do trzech, stanie się „dramatyczny”, „wagne
rowski”...
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Wagner niemal odkrył, jaką jeszcze magię można stworzyć dzięki uwol
nionej i zarazem wykonanej na elementarny sposób muzyce. Jego świadomość 
w tym punkcie jest niesamowita, jak instynkt, który nie potrzebuje wyższej 
sprawiedliwości, stylu. To, co elementarne, wystarczy -  brzmienie, ruch, barwa, 
krótko: zmysłowość muzyki. Wagner nigdy nie oblicza jak muzyk, wedle 
muzycznego sumienia: chce wpływu, nie chce niczego poza wpływem. I wie, 
na co ma wpływać! -  Ma co do tego pewność, jaką miał Schiller, każdy czło
wiek teatru, ma też jego pogardę świata, który kładzie sobie do nóg!... Aktorem 
jest się dzięki temu, że ma się wgląd przed innymi: co powinno oddziaływać 
prawdziwie, nie może być prawdziwe. Zdanie to sformułował Talma13: zawiera 
ono całą psychologię aktora, zawiera także -  nie wątpmy w to! -  jego moral
ność. Muzyka Wagnera nigdy nie jest prawdziwa.

-  Ale uchodzi za taką. i to jest w porządku.
Jak długo jeszcze jest się dzieckiem, a na dobitkę wagnerystą, uważa się 

Wagnera za bogacza, wręcz za uosobienie rozrzutności, za obszarnika w króle
stwie dźwięków. Podziwia się w nim to, co młodzi Francuzi podziwiali 
w Victorze Hugo, „królewską szczodrość”. Później i jednego, i drugiego po
dziwia się z zupełnie innych powodów: jako mistrza i wzór oszczędności, 
jako mądrego gospodarza. Nikt im nie dorówna, przy tak skromnych nakładach, 
w wystawianiu książęcego stołu. -  Wagnerysta, ze swym dowierzającym żołąd
kiem, będzie nawet syty z wiktu, jaki wyczaruje mu Mistrz. My zaś, całkiem 
inni, tacy, którzy od książek i muzyki wymagają przede wszystkim substancji 
i zupełnie nie zasługują na pusty „wystawny” stół, będziemy tu o wiele bardziej 
wybredni. Po niemiecku: Wagner nie dość nam daje przekąsić14. Jego recitativo 
-  odrobina mięsa, więcej kości i bardzo dużo rosołu -  ochrzciłem mianem „ alla 
genovese”: przez co nie chciałem schlebiać Genueńczykom, lecz chyba daw
niejszemu recitativo, recitativo secco. Co do „motywu przewodniego”, to brak 
mi tu kulinarnej błyskotliwości. Jeśli na mnie naprzeć, uznam go może za wy
kałaczkę do usuwania resztek pokarmów. Są jeszcze „arie” Wagnera. -  Ale tu 
nic nie powiem.

13 François Joseph Talma (1763-1826), francuski aktor.
14 Zdanie Carlyle’a o Emersonie. Por. KG W VI 3, s. 114 [KSA 6, s. 120] -  Zmierzch bo

żyszcz, op.cit, s. 82.
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9.

Także w szkicowaniu akcji Wagner jest przede wszystkim aktorem. Co go 
najpierw absorbuje, to scena bezwarunkowo pewnego oddziaływania, rzeczywi
sta actio15 z reliefem gestów, scena, która wstrząsa -  nad nią namyśla się naj
głębiej, z niej dopiero wydobywa charaktery. Reszta wynika stąd, wedle tech
nicznej ekonomii, która nie ma podstaw do subtelności. To nie publiczność 
Corneille’a, którą Wagner ma osądzić: to tylko wiek dziewiętnasty. Wagner ma 
z grubsza wyrokować o ,jednym, czego potrzeba”15 16, jak wyrokuje dziś każdy 
inny aktor: szereg mocnych scen, jedna mocniejsza od drugiej -  i, w trakcie, 
dużo mądrej głupoty. Szuka najpierw sposobu na to, jak zagwarantować dziełu 
oddziaływanie, zaczyna od trzeciego aktu, upewnia się o dziele poprzez jego 
ostateczny oddźwięk. Przy takim rozumieniu teatru jako kierownik nic się 
nie ryzykuje, wprowadzając znienacka dramat. Dramat wymaga ścisłej logiki: 
ale co wkładał Wagner w ogóle w logikę! Jeszcze raz: to nie jest publiczność 
Corneille’a, którą miałby osądzać: zwykli Niemcy! Wiadomo, przy jakich 
problemach dramaturg natęża wszystkie swe siły i często przechodzi męczarnie: 
chcąc nadać konieczność węzłom dramatycznym i tak samo je rozsupłać, tak iż 
obydwa są możliwe tylko w jeden sposób, obydwa sprawiają wrażenie czegoś 
swobodnego (zasada najmniejszego nakładu energii). Tak więc przy tym 
Wagner przechodzi najmniejsze męczarnie; nie ulega wątpliwości, że na węzły 
i ich rozsupłanie wydatkuje najmniej sił. Wystarczy wziąć jakiś „węzeł” 
Wagnera pod mikroskop -  zabawa gwarantowana, mogę za to ręczyć. Nic bar
dziej rozweselającego od węzła Tristana, od węzła Śpiewaków norymberskich. 
Wagner nie jest dramaturgiem, nie da się ukryć. Lubił słowo „dramat”: 
to wszystko -  zawsze lubił piękne słowa. Słowo „dramat” w jego pismach jest 
poza tym nieporozumieniem (i mądrością: Wagner wytwornie przedkładał je 
nad słowo „opera”); mniej więcej tak, jak zwykłym nieporozumieniem jest

15 Prawdziwym nieszczęściem dla estetyki jest fakt, że słowo „dramat” przekłada się zawsze 
jako „działanie”. Nie tylko Wagner jest tu w błędzie; mylą się wszyscy; nawet filologowie, którzy 
powinni znać się na tym lepiej. Antyczny dramat miał na względzie sceny patetyczne -  wykluczał 
właśnie działanie (przenosił je przed początek albo za scenę). Słowo „dramat” jest pochodzenia 
doryckiego: i wedle doryckiego uzusu językowego oznacza „zdarzenie”, „historię”, obydwa 
słowa w hieratycznym znaczeniu. Dawny dramat opowiada legendę miejsca, „świętą historię”, 
na której opiera się kult (a więc nie czyn, lecz akcja: <5pav po dorycku nie oznacza „czynić” 
[przypis autora],

16 Łk 10, 42.
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w Nowym Testamencie słowo „duch”17. -  Nie był wystarczająco dobrym psy
chologiem na dramat; instynktownie unikał motywacji psychologicznej. Jak? 
Tak oto, że zamiast niej wprowadzał zawsze idiosynkrazję... Bardzo nowoczes
ny, nieprawdaż? Nader paryski! Dekadencki!... Węzły, mówiąc na marginesie, 
jakie Wagner rzeczywiście, z pomocą wynalazków dramatycznych, chciał roz
supłać, są całkiem innego rodzaju. Dam przykład. Weźmy przypadek, kiedy 
potrzebuje on głosu kobiecego. Cały akt bez głosu kobiecego -  nie może być! 
Ale w danej chwili nie wszystkie „bohaterki” są wolne. Co robi Wagner? 
Emancypuje najstarszą kobietę świata, Ziemię: „Dalej, sędziwa pramatko! Mu
simy śpiewać!” Ziemia śpiewa. Wagner osiąga swój cel. Natychmiast pozbywa 
się starej damy. „Po co Pani właściwie przyszła? Proszę odejść! Niech śpi Pani 
łaskawie dalej!” -  ïn summa: scena pełna mitologicznych dreszczy, przy któ
rych wagnerysta przeczuwa...

-  „Ale postać Wagnerowskich tekstów! Ich mityczna, wieczna postać!” -  
Wątpliwość: jak dowodzi się tej postaci, tej wiecznej postaci? -  Chemik odpo
wie: przekłada się Wagnera na język codzienności, na nowoczesność -  bądźmy 
do szczętu bezlitośni! -  na mieszczaństwo! Co wtedy zostaje z Wagnera? -  Sza! 
Już to sprawdziłem. Nic bardziej zajmującego, nic, co można by bardziej pole
cić na przechadzkę od tego, czym w ograniczonych proporcjach raczył się 
Wagner: na przykład Parsifala kandydatom teologii, z wykształceniem gimna
zjalnym (ostatnie niezbędne do czystej głupoty). Jakichże to doznaje się niespo
dzianek! Czy uwierzą Państwo, że bohaterki Wagnerowskie, odarte z bohater
skich szat, wyglądają co do jednej jak, wypisz, wymaluj, Madame Bovary! -  
a z drugiej strony, dlaczegóżby Flaubert nie miał ubrać swych bohaterek 
w skandynawskie albo kartagińskie szaty, zmitologizować ich i zaproponować 
Wagnerowi jako libretto? Tak, ogólnie biorąc, wygląda na to, że Wagnera inte
resują tylko te problemy, które trapią dziś małych paryskich dekadentów. Za
wsze o krok od szpitala! Bez wyjątku zupełnie nowoczesne, wielkomiejskie 
problemy! Proszę w to nie wątpić!... Czy zauważyli Państwo (to nadal ten sam 
kompleks idei), że bohaterki Wagnerowskie nie mają dzieci? -  Otóż nie mogą 
ich mieć... Rozpacz, z jaką Wagner dotyka problemu, pozwalając w ogóle naro
dzić się Zygfrydowi, zdradza,/#£ w tym punkcie czuł się nowoczesny. Zygfryd 
„emancypuje kobietę” -  ale pozbawia nadziei na potomstwo. -  Wreszcie fakt,

17 Zob. KG W VI 3, s. 198 [KSA 6, s. 200] -  Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijań
stwa, przeł. G. Sowiński, przedmowa Z. Kuderowicz, Kraków 1996, s. 65.
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który wytrąca nas z równowagi: Parsifal jest ojcem Lohengrina! Jak tego doko
nał? -  Czy trzeba przypominać, że „czystość czyni cuda”?

Wagner us dixit princeps in castitate auctoritas.

10.

Jeszcze słowo o pismach Wagnera: są one, przy wszystkich innych zale
tach, szkołą mądrości. System procedur, jakim włada Wagner, wykorzystuje się 
na sto różnych sposobów -  kto ma uszy, niechaj słucha. Być może zyskam 
powszechne uznanie, jeśli trzem bezcennym procedurom nadam precyzyjną 
postać.

Wszystko, czego Wagner nie może, zostaje odrzucone.
Wagner mógłby jeszcze wiele: ale nie chce -  zasadniczo z powodu rygoryzmu. 
Nikt nie doścignie tego, co może Wagner, nikt mu tego nie podszepnie, nikt nie 
powinien tego doścignąć... Wagner jest boski...

Te trzy zdania stanowią kwintesencję literatury Wagnera; reszta jest -  
„literaturą”.

-  Nie każda muzyka potrzebowała dotąd literatury: postępuje się właści
wie, poprzestając tu na wystarczającej podstawie. Czy nie jest tak, że trudno 
zrozumieć muzykę Wagnera? Albo że obawiał się on czegoś przeciwnego, 
że nazbyt łatwo się ją  rozumie -  że rozumie się ją  nie dość trudno? -  Rzeczy
wiście, przez całe życie powtarzał jedno zdanie: że jego muzyka nie znaczy 
tylko tyle, co muzyka! Lecz jest czymś więcej! Lecz jest czymś nieskończenie 
więcej!... ,JVie tylko muzyka” -  tak nie mówi żaden muzyk. Jeszcze raz, 
Wagner nie chciał tworzyć z całości, nie miał właściwie wyboru, musiał składać 
z fragmentów, „motywów”, gestów, formuł, powtórzeń i tysiącznych przegró
dek, był bardziej retorem niż muzykiem -  dlatego w zasadzie musiał na pierw
szym planie postawić „to znaczy”. „Muzyka jest zawsze tylko środkiem”: 
to była jego teoria, to była przede wszystkim jedyna możliwa dlań praktyka. 
Ale tak nie myśli żaden muzyk. -  Wagner potrzebował literatury do tego, 
aby cały świat traktował jego muzykę poważnie, głęboko, „gdyż nieskończone 
znaczy”; przez całe życie był komentatorem „idei”. -  Co znaczy Elza?
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Ależ wiadomo: Elza jest „nieświadomym duchem ludu” („Ta wiedza z koniecz
ności prowadzi mnie do zupełnej rewolucji”18).

Przypomnijmy sobie, że młodość Wagnera przypada na lata, kiedy Hegel 
i Schelling sprowadzają duchy na złą drogę; że odgaduje on, łapie w garść to, 
co tylko Niemiec traktuje poważnie -  „ideę”, chcę powiedzieć, coś ciemnego, 
niepewnego, pojęciowego; że jasność wśród Niemców budzi sprzeciw, logika 
jest nieuzasadnioną pretensją. Schopenhauer miał odwagę wytknąć nierzetel
ność epoce Hegla i Schellinga -  odwagę, także brak rzetelności: on sam, stary 
pesymistyczny fałszerz monet, „rzetelniej” od swych bardziej znanych współ
czesnych wtrącił ją  w nicość. Wykluczmy moralność z gry: Hegel jest sma
kiem... Nie tylko niemieckim, lecz europejskim smakiem! -  Smakiem, który 
podchwytuje Wagner! -  W którym wzrastał! Który uwiecznił! -  Zastosował go 
tylko w muzyce -  wynalazł styl, który „znaczy nieskończoność” -  stał się spad
kobiercą Hegla... Muzyka jako „idea”.

I jak zrozumiano Wagnera! -  Ten sam rodzaj ludzi, który zachwycał się 
Heglem, zachwyca się dziś Wagnerem; w jego szkole pisze się nawet po heg- 
lowsku! -  Pojął go przede wszystkim niemiecki młodzieniec. Dwa słowa „nie
skończony” i „znaczenie” już wystarczyły: odczuł niezrównaną błogość. Jonie  
muzyka, za sprawą której Wagner pozyskał dla siebie młodzieńców, to „idea”: 
to pełnia zagadek sztuki, jej zabawa w chowanego pod setką symboli, poli
chromia ideału -  jest tym, co prowadzi i wabi tych młodzieńców do Wagnera; 
jest to geniusz Wagnera w napędzaniu chmur, chwytaniu, wyginaniu i wietrz
nych wędrówkach, we wszędzie i nigdzie, dokładnie w tym, czym w swoim 
czasie zwodził i wabił go Hegel! -  Wśród wielości Wagnera, pełni i samowoli 
zostają oni, jak w bycie-u-siebie, usprawiedliwieni -  „zbawieni”. -  Z drżeniem 
nasłuchują jak w jego sztuce wielkie symbole z przesłoniętej mgłą dali nabie
rają głosu w lekkim pomruku piorunów; nie gniewają się, gdy czasem wpadną 
w szarugę, lęk i zimno. Wszyscy oni, bez wyjątku, są przecież, jak sam Wagner, 
zżyci ze złą pogodą niemiecką pogodą! Wotan jest ich bogiem: ale Wotan jest 
bogiem od złej pogody... Mają rację, ci niemieccy młodzieńcy, że są właśnie 
tacy: jakżeż mogliby odczuć brak czegoś, co my, halkiończycy, odczuwamy 
u Wagnera -  la gaya scienza; lekkość; dowcip, ogień, wdzięk; wielka logika; 
taniec gwiazd; swawolna duchowość; drżące światło Południa; gładkie morze -  
doskonałość...

18 Por. R. Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. IV, Leipzig 1872, s. 368 i n.
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11.
-  Wyjaśniłem, gdzie miejsce Wagnera -  wie w dziejach muzyki. Jakie mi

mo to ma on znaczenie dla tych dziejów? Wkroczenie aktora do muzyki: kapi
talne zdarzenie, coś, co daje do myślenia, czego trzeba by się wystrzegać. 
W formule: „Wagner i Liszt”. -  Nigdy jeszcze uczciwość muzyków, ich „pra
wość” nie była tak narażona na szwank. To namacalne: wielki wpływ, wpływ 
na masy nie jest już dziełem prawych -  trzeba być aktorem, aby go zdobyć! -  
Victor Hugo i Richard Wagner -  znacząjedno i to samo: w kulturach schyłko
wych, wszędzie tam, gdzie władza wpada w ręce mas, uczciwość staje się zby
teczna, pokalana, upośledzona. Tylko aktor budzi jeszcze wielki zachwyt.
-  Tym samym nadchodzi dla aktora złoty wiek -  dla niego i dla wszystkiego, 
co doń podobne. Wagner wkracza z werblami i piszczałkami na Olimp wszyst
kich artystów odczytu, przedstawienia, wirtuozerii; trafia najpierw do kapelmi
strzów, maszynistów i śpiewaków operowych. Nie należy zapominać o muzy
kach orkiestrowych: tych „wybawia” od nudy... Ruch, jaki stwarza Wagner, 
sam rozszerza się na obszar poznania: wszystkie przynależne tu nauki wyłaniają 
się powoli z wielowiekowej scholastyki. Podkreślam, tytułem przykładu, zasłu
gi Riemanna19 dla rytmiki, pierwszego, który podstawowe pojęcie interpunkcji 
odniósł do muzyki (niestety za pomocą makabrycznego słowa: „frazowanie”),
-  Wszystko to są, co wypowiadam z wdzięcznością, najlepsi spośród wielbicieli 
Wagnera, najbardziej zasługujący na szacunek -  mają rację, że adorują Wagne
ra. Zespala ich ten sam instynkt, widzą w Wagnerze typ wyższy, czują przyrost 
mocy, przekształconej w najwyższą potęgę, odkąd Wagner podnieca ich włas
nym żarem. Tu właśnie, jeśli nie gdziekolwiek, wpływ Wagnera jest rzeczywi
ście dobroczynny. Jeszcze nigdy na tym obszarze tyle nie myślano, nie chciano 
tyle i nie pracowano aż tak wiele. Wagner podsunął tym wszystkim artystom 
nowe sumienie: to, czego żądają oni teraz od siebie, czego od siebie wymagają,, 
tego nigdy przed Wagnerem nie żądali od siebie -  wcześniej byli na to nazbyt 
taktowni. Inny duch włada w teatrze, włada tu od ducha Wagnera: wymaga się 
tego, co najtrudniejsze, karci się surowo, chwali rzadko -  dobro, doskonałość 
jest regułą. Smaku nie stwarza już potrzeba; nieraz głos. Śpiewa się Wagnera 
tylko zniszczonym głosem: daje to efekt „dramatyczny”. Sam talent zostaje 
wykluczony. Espressivo za wszelką cenę, jak tego żąda ideał Wagnerowski, 
ideał dekadencki, źle znosi talent. Wlicza się w to zwykła cnota -  chcę powiedzieć:

19 Hugo Riemann (1849-1919), muzykolog.
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tresura, automatyzm, „zaparcie się siebie”. Ani krzty smaku, głosu, talentu: 
scena Wagnera potrzebuje tylko jednego -  Germanowi... Definicja Germanina: 
posłuszeństwo i długie nogi... Nader głębokie znaczenie ma fakt, że nadejście 
Wagnera zbiega się w czasie z narodzinami „Rzeszy”: obydwie okoliczności 
dowodzą jednego i tego samego -  posłuszeństwa i długich nóg. -  Nigdy bar
dziej nie było się posłusznym, nigdy bardziej nie wypełniano rozkazów. Szcze
gólnie Wagnerowscy kapelmistrze godni są wieku, który potomność z trwożną 
czcią zwać będzie klasycznym stuleciem wojny. Wagner nadawał się do komen
derowania; także w tym był wielkim nauczycielem. Komenderował nieubłaga
nym pragnieniem siebie, dozgonną karnością w sobie: Wagner, który będzie 
chyba największym przykładem masochizmu, jaki tylko istniał w dziejach sztu
ki. (Nie prześcignął go sam Alfieri20, zresztąjego najbliższy krewny. Przypisek 
turyńczyka).

12.
Fakt, że nasi aktorzy bardziej niż kiedykolwiek wynoszeni są na piedestał, 

nie umniejsza ich niebezpieczeństwa... Któż jednak wątpi jeszcze w to, co za
mierzam -  czym są trzy żądania, na które tym razem moja złość, troska i miłość 
do sztuki otwarła mi usta?

Aby teatr nie panował nad sztuką.
Aby aktor nie uwodził prawych.
Aby muzyka nie stała się sztuką kłamstwa.

Z niemieckiego przełożył STANISŁAW GROMADZKI

20 Vittorio, hrabia Alfieri (1749-1803). wioski poeta.


