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1. Krajobraz po bitwie

Bunt ludzki w swoich form ach wysokich i tragicznych 
je s t być może tylko ciągłym protestem przeciwko śmierci,

szaleńczym oskarżeniem losu, 
któ ty  został naznaczony powszechną karą śmierci. 

A lb e r t  C a m u s , Odnaleźć sens w braku sensu

W Człowieku zbuntowanym czytamy:

B u n t  m e ta f iz y c z n y  j e s t  r u c h e m , w  k tó r y m  c z ło w ie k  p o w s ta je  p r z e c iw k o  s w e ­
m u  lo s o w i  i św ia tu . J e s t  o n  m e ta f iz y c z n y , p o n ie w a ż  z a p r z e c z a  c e lo m  c z ło w ie k a  

i św ia ta . [ .. .]  B u n to w n ik  m e ta f iz y c z n y  p o w s ta je ,  b y  d o m a g a ć  s ię  d la  r o z b ite g o  

św ia ta  j e d n o ś c i .  [ .. .]  P r o te s tu ją c  p r z e c iw  k o n d y c j i  lu d z k ie j ,  p r z e c iw  te m u , c o  

w  n ie j  n ie d o k o ń c z o n e  p r z e z  śm ie r ć  i r o z b ite  p r z e z  z ło ,  b u n t m e ta f iz y c z n y  j e s t  u z a ­

sa d n io n y m  ż ą d a n ie m  s z c z ę ś l iw e j  j e d n o ś c i  w b r e w  c ie r p ie n io m  ż y c ia  i ś m ie r c i1.

Początków buntu metafizycznego Camus dopatruje się pod koniec 
XVIII wieku, kiedy w huku obalonych murów narodziły się nowe czasy1 2. Sade 
(„idea takiej chimery [boga] jest jedynym błędem, jakiego nie mogę wybaczyć

1 A. Cam us, Człowiek zbuntowany, przeł. J. G uze, W arszaw a 1998, s. 3 3 -3 4 .

2 Ibidem, s. 36.
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człowiekowi), Stimer („Człowiek nie jest do niczego »powołany« i nie ma żad­
nego »zadania«, czy »przeznaczenia«”) i Nietzsche („oduczyłem się wierzyć 
w słowa i wartości i wielkie nazwy”)3 w swych książkach pozbawiali ostatecznie 
ludzkie istnienie transcendentnych, metafizycznych fundamentów i sprowadzali 
europejską myśl na nowe tory. Do grona prekursorów nowego sposobu myśle­
nia o świecie i człowieku Camus dołącza jeszcze Kierkegaarda, Dostojewskiego, 
Jaspersa, Heideggera i Szestowa4. W dziełach tych myślicieli afirmowane jest 
to, co przez dwa tysiące lat z okładem europejska filozofia dyskretnie omijała 
lub niekiedy bezpardonowo represjonowała i usuwała z myślowego horyzontu 
epoki.

Już Platon, mierząc podejrzliwym spojrzeniem zyskujący na popularno­
ści ruch sofistów i szkołę Epikura, wyraża ustami Kaliklesa obawę o duchowy 
stan ludzkości podatnej na nauki tych, którzy „świadomie oszukują i psują mło­
dzież”:

Ale, jeśli się trafi mąż z odpowiednią naturą, to wszystko to strząśnie z siebie, 
przełamie, wyrwie i podepcze nasze formułki i kuglarskie sztuczki, i łagodne uro­
ki świętych słów, i prawa przeciwne naturze wszystkie; powstanie i ukaże się jako 
pan nasz; on, niewolnik; wtedy rozbłyśnie sprawiedliwość natury5.

Sade zap u szcza  się je sz c z e  dalej w rejony, do których Grek odczuwający nie­
rozerwalną więź ze światem dotrzeć nie mógł. Markiz pragnie zdeprecjonować 
nawet naturę6, wypowiada jej wojnę, urąga i nienawidzi jej, chce być jej katem, 
dopatrując się w niej rewindykacji idei zdetronizowanego Boga7. W tej płasz­
czyźnie Camus jawi się myślicielem bardziej powściągliwym. O ile Sadyczni 
rzucają naturze zuchwałe wyzwanie, dopatrując się w niej rewindykacji wiary 
w absolut, który ponownie należy zanegować („niemożność obrażenia natury

3 D .A .F . de Sade, H is to ire  d e  J u lie tte  ou  les  P ro sp é r ité s  du  v ice, [w :] idem , Œ u vres, t. III, Paris 
1998, s. 195; M . Stim er, J e d yn y  i j e g o  w ła sn o ść , przeł. J. i A . G a jlew iczo w ie , W arszaw a 1995, 
s. 392; F. N ie tzsch e , Tak m ó w ił Z a ra tu stra , przeł. G. S o w iń sk i, K raków  2 0 0 5 , s. 263 .

4 A . C am us, M it S yzyfa  i inne ese je , przeł. J. G uze, W arszawa 2 0 0 4 , s. 83.

5 platon> G o rg ia sz , [w:] idem , G org iasz, M enon , przeł. W. W itw ick i, K ęty 2 0 0 2 , 4 8 4  B .

6 Por. D .A .F . de Sade, D y w a g a c je  A łm a n ieg o  o n a tu rze  [fragm . L a  N o u ve lle  J u stin e], przeł. 
В. B anasiak, [w:] idem , P o w ie d z ie ć  w szystko . A n to lo g ia , przeł. B . B anasiak, M . Bratuń, K . M atu­
szew sk i, P. P ien iążek , K raków 2 0 0 3 , s. 6 6 -6 7 .

7 P. K lo sso w sk i, S a d e  m ó j b liźn i, przeł. B . B anasiak, K . M atuszew sk i, W arszawa 1999, s. 131.



Bunt metafizyczny jako reakcja na doświadczenie nicości 149

jest największa męką człowieka”)8, o tyle bohaterowie Camusa nie wypowiadają 
wojny naturze, czując z nią rudymentarną więź

Zapach traw, gwiazdy, noc, pewne wieczory, kiedy serce się odpręża -  jakże nego­
wać ten świat, którego potęgi i siły doznaję?9.

Absurd pojawia się dopiero na poziomie intelektu, rozumowych dążeń do 
ogarnięcia bezrozumnej rzeczywistości. W płaszczyźnie zmysłowości człowiek 
utożsamia się z naturą, jest wręcz jej bliźnim. Camus daje temu wyraz choćby 
w charakterystycznym stylu prowadzenia narracji, cechującym jego powieści 
i nowele. Opisy przyrody kreślone sąnadzwyczaj wyraziście, sugestywnie i szcze­
gółowo z zachowaniem niepozornych nawet detali. Liczne personifikacje, barw­
ne metafory i rozbudowane porównania ożywiają przyrodę, czyniąc ją  bratnią 
człowiekowi zarówno w jej naturalnym pięknie, jak i bezwzględnej surowości. 
Wśród krytyków popularna była opinia jakoby Zaślubiny miały być wyrażeniem 
przez autora ideału życia polegającego na „rozpuszczeniu podmiotu w dozna­
niu”. W rzeczywistości książka ta ma dwojaką wymowę. Camus kreśląc rozbu­
dowane opisy surowych, kamienistych rubieży Dżemeili10 11, zeschniętych połaci 
pustyni skrywających solne miasto11 czy niewdzięcznych i bezlitosnych równin 
Śląska, czystych przestrzeni Moraw i rozłożystych równin Vicenzy12, ukazuje 
absurdalność ludzkiego istnienia, będącą zarzewiem rozczarowania światem, 
a w konsekwencji -  buntu metafizycznego. Człowiek jest bliski światu, słońcu, 
ziemi, morzu, ale tylko do chwili, gdy wypowie pierwsze słowo, gdy pierwsza 
myśl zaświta w jego umyśle, gdy jego ludzka natura zagłuszy na chwilę bez­
refleksyjną nostalgiczność, i immanentne pragnienie odnalezienia sensu wszyst­
kiego wprawi w ruch maszynerię analitycznego umysłu:

Dopóki umysł milczy w nieruchomym świecie nadziei, wszystko odbija się i po­
rządkuje w jedności jego nostalgii. Ale przy pierwszym poruszeniu ów świat pęka 
i zawala się: niezliczona ilość migotliwych odłamków ofiarowuje się poznaniu13.

8 D . A.F. de Sade, L a  nou ve lle  J u stin e  ou  les  m a lh eu rs d e  la  ver tu , [w:] idem , Œ u v re s , t. II, Paris, 
1995, s. 625.

9 A . Cam us, M it S yzyfa  i inne e se je , op .c i t ,  s. 80.

10 A . C am us, Zaślubiny. L a to , przeł. M . L eśniew sk a, K raków 1981, s. 15.

11 A . Cam us, W ygnanie i k ró le stw o , przeł. J. G uze, K raków  2 0 0 4 , s. 2 8 -2 9 .

12 A . Cam us, M it S yzyfa  i inne e se je , op .c it., s. 45.

13 Ibid., s. 79.



Odtąd człowiek zamyka się za szańcami rozumu, skąd rzuca naturze wyzwa­
nia, zasypuje ją  uporczywymi pytaniami i domaga się od niej wylegitymowania 
znaczeniami, których ta nie posiada. Smutek i rozczarowanie rodzą się właśnie 
z tej niekompatybilności rozumu i natury („Gdyby człowiek uznał, że wszech­
świat również może kochać i cierpieć, byłby pogodzony”14).

Porewolucyjny porządek tymczasem musi wymagać od obywateli należy­
tej, moralnej postawy, inaczej nie byłby porządkiem. Postawa ta, pozbawiona 
zakotwiczenia w transcendencji, musi oprzeć się na czymś innym, chociażby na 
tradycji, sentymentalnym obliczu historii. U podstaw tej koncepcji leży głęboka 
wiara rewolucjonistów w starą, dobrą, hołubioną przez chrześcijaństwo wolną 
wolę człowieka. W przeciwnym wypadku, jak trafnie zauważa Sade, wszelkie 
prawodawstwo byłoby pozbawione sensu:

Jeśli człowiek jest wolny, prawa są konieczne, gdyż sprawiedliwe jest karanie 
go za zło, jakie wyrządził, mogąc go uniknąć. Jeśli jednak nie jest wolny, jeśli 
wszystkie jego czyny są następstwem pierwszego impulsu, absolutną koniecznoś­
cią zależną od organów, krążenia płynów, jednym słowem, jeśli do tego stopnia 
związane są z fizyką, że wybór nie leży w jego mocy [jak utrzymywało wielu 
filozofów], wówczas prawa pozostają całkowicie tyrańskie, podłe jest bowiem ka­
ranie człowieka za zło, jakiego nie mógł uniknąć15.

Tak więc rewolucja, uznając człowieka za istotę z natury wolną i niezdetermi­
nowaną świadomie go zniewala w imię wyższej racji, tym razem nie boskiej, 
lecz ziemskiej proweniencji. Kiedy „nie ma już boskiej bajki, która raduje i za­
ślepia”16, ludzkość, uparta w swym dążeniu do oparcia cywilizacji na trwałych 
fundamentach, pisze bajkę nową. Dla Camusa zmiana bajek nie ma jednak więk­
szego znaczenia, ponieważ każda wymaga niezmiennie od człowieka przyjęcia 
na wiarę istnienia jej głównych bohaterów. Z punktu widzenia „metafizyki krót­
kowidza” (a posiadanie takowej deklaruje Camus) jest rzeczą głęboko obojętną 
czy walczy się z bogiem, historią wiatrakami, czy z olbrzymami. „Tak obojętną 
że łatwo się pomylić”.

14 Ibid., s. 78.

15 D.A.F. de Sade, Rozważania nad moralnością i wolnością człowieka, przeł. B. Banasiak, 
K. Matuszewski, [w:] idem, Powiedzieć wszystko, op.cit., s. 64.

16 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 164.
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2. Jedyna prawda o człowieku

Już nic nie ma, widzisz. Żadnych wspomnień, wszystkie 
twarze zniknęły! Nic, ju ż  nic. A czy wiesz, co pozostało?

Zobacz. Zbliżcie się. Patrzcie. [...] Kaligula.
Albert Camus, Kaligula

Absurdalną sytuację człowieka można wyrazić krótko: „Ludzie rodzą się, żyją 
i umierają. I tak ad infinitum, nic poza tym i cały ten mechanizm nie ma na­
wet cienia sensu”. Konsekwencję tej konstatacji najzwięźlej bodajże ujął Sartre 
(„Człowiek jest tylko tym, czym siebie uczyni”17). Fakt ten jednak często umyka 
ludziom, ginie gdzieś w zgiełku doczesności, pokrywa się osadem codziennej 
rutyny i jeśli już zostaje 'wyciągnięty na światło dzienne i uda mu się poruszyć 
ludzką wrażliwość, wzbudzić atawistyczny lęk przed unicestwieniem i skłonić 
do refleksji, natychmiast jest pacyfikowany i powtórnie skrywany pod woalem 
religii, metafizyki czy historii. Ludzie nie chcą myśleć o śmierci. Wolą koncen­
trować się na życiu, dopóki podeszły wiek, choroba, wypadek czy jakikolwiek 
inny zbieg nieszczęśliwych okoliczności nie zmusi ich do refleksji nad faktem, 
że nie są niezniszczalni.

„W muzeach włoskich można czasem zobaczyć malowane ekrany, które 
ksiądz trzymał przed twarzą skazańca, by zakryć przed nim rusztowanie”18. Pro­
wadzony na śmierć zamiast na narzędzie swego zniszczenia patrzył na owe płach­
ty, których zadaniem było ukryć przed oczyma skazańca widok jego bliskiego, 
nieodwracalnego końca. Podobną metodę obiera większość ludzi. Zawieszony 
między „Nieskończonością i Nicością”19 Pascal na swoim ekranie wymalował 
Boga, Stimer postawił lustro. Współcześnie ludzie malują przeróżne rzeczy: ka­
rierę, spełnienie zawodowe, rodzinę, tradycję, miłość itd. Jak odnotował Ein­
stein, ludzie nie mogąc ogarnąć chaotyczności świata, usilnie starają się sprowa­
dzić rzeczywistość do zrozumiałego dla nich obrazu: „Człowiek próbuje stwo­
rzyć w jakiś odpowiadający mu sposób uproszczony i przejrzysty obraz świata 
i przezwyciężyć świat przeżyć przez próbę zastąpienia go w pewnym stopniu ob­
razem. Czyni to malarz, poeta, filozof spekulatywny i badacz przyrody, każdy na

17 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. K rajew ski, W arszawa 1998, s. 27

18 A . C am us, Mit Syzyfa i inne eseje, op .c it., s. 1 4 Î .

19 Por. B . Pascal, Myśli, przeł. T. B o y  Ż eleń sk i, W arszaw a 2 0 0 1 , s. 52.
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swój sposób”20. Potrzeba zakotwiczenia w świecie jest na tyle mocna, że ludzie 
chwytają się wszystkiego, co daje wrażenie doraźnej chociaż stabilności: „widać 
to w masowym uwielbieniu sławnych ludzi sukcesu: gwiazd filmowych, waż­
nych osobistości; w popularności plotkarskich czasopism, kulcie plakatu, taniej 
biografii, w zmanierowanym naśladownictwie stylu życia propagowanego przez 
pisma kobiece [...] w zainteresowaniu, jakim obdarza się każdą błyskotliwa mier­
notę, każdego człowieka chwilowego choćby sukcesu”21. Tymczasem wbrew ca­
łej barwnej agitacji na rzecz poszukiwania efemerycznych pseudofundamentów, 
zdaniem Camusa, absurdalność losu ludzkiego streszcza się w ogólnym stwier­
dzeniu Kaliguli: „Ludzie odchodzą nieszczęśliwi”22 bądź według przekładu bliż­
szego oryginałowi: „Ludzie umierają i nie są szczęśliwi”23.

Skok pod wszystkimi postaciami w boskie albo w wieczne poddanie się złudze­
niom codzienności, albo idei -  każdy z tych ekranów przysłania absurd. Ale są 
tacy, co nie uznają ekranów, i o nich chcę mówić24.

Bohater dramatu Camusa jest zwykłym człowiekiem, w którym poczucie absur­
du sięgnęło szczytu, jest on bowiem również władcą i to władcą-hegemonem. 
Z punktu widzenia kogoś, kto władzę stanowi, absurdalna przypadkowość ta­
kiego akurat systemu prawnego, autorytamość wszelkich wydawanych dekretów 
i rozporządzeń, jawią się jako całkowicie pozbawione głębszego znaczenia, nie­
konieczne i konwencjonalne. O ile pospolitemu obywatelowi Imperium instan­
cja władzy mogła wydawać się czymś koniecznym, wręcz boskim, o tyle cesarz 
z racji pełnionego urzędu doskonale dostrzega jej normatywny i czysto umowny 
charakter. Dlatego też pragnie sięgnąć po coś stałego, niezmiennego, niekonwen­
cjonalnego, niemożliwego wreszcie:

20 A. Einstein, Pisma filozoficzne, przeł. K. Napiórkowski, Warszawa 1999, s. 238.

21 J. Fowles, Aristos, przeł. W. Łyś, Poznań 1997, s. 56.

22 A. Camus, Kaligula, przeł. J. Kasza, Kraków 2004, s. 15.

23 „Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux”, cyt. za: A. Camus, Caligula, Edition 
de Pierre-Louis Rey, Paris 2004, s. 49. Polski przekład: A. Camus, Kaligula, przeł. W. Natanson, 
[w:] A. Camus, Dramaty, przeł. W. Natanson, M. Leśniewska, W. Błońska, J. Błoński, Posłowie, 
M. Szpakowska, Kraków 1987, s. 19.

24 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 141.



Świat, taki jaki jest, jest nie do zniesienia. Dlatego też potrzebuję księżyca lub 
szczęścia, lub nieśmiertelności; czegoś, co wydaje się szalone, ale nie należy do 
tego świata25.

Kaligula rusza na poszukiwania księżyca i wraca z pustymi rękoma, ostatecznie 
przekonany o swej bezsilności. Jako cesarz -  w granicach swej władzy może 
uczynić wszystko, jako człowiek -  pozostaje wobec milczenia wszechświata tak 
samo bezradny jak każdy inny obywatel Imperium. Świat, człowiek, życie, wła­
dza nie mają sensu i ta prawda druzgoce cesarza. Zapewnienie Helikona, iż moż­
na się z nią pogodzić i że nie przeszkadza ona wcale, na przykład, w zjedzeniu 
posiłku26, na niewiele się zdaje i jeszcze bardziej rozwściecza Kaligulę: „Czyli 
wszystko wokół mnie jest zakłamane, a ja chcę, by ludzie żyli w prawdzie!”27.

Pragnąc wyczulić ludzi na nicość, jedyną prawdę ich istnienia, wybiera on 
lekcję najdrastyczniejszą: zaczyna zabijać. Największym marzeniem cesarza 
jest obdarowanie ludzi jedyną prawdziwą równością, jaką jest równość wszyst­
kich wobec śmierci28. W tym celu, ku przerażeniu i głębokiemu niezadowoleniu 
dygnitarzy, Kaligula wstrząsa podstawami społecznego porządku, rozchwiewa 
architektonikę obowiązujących imponderabiliów. Przez bezsensowne rozkazy 
masowych egzekucji pragnie roztoczyć nad społeczeństwem widmo przypadko­
wej i nieubłagalnej śmierci, wzbudzić pierwotny strach, dotrzeć do najgłębszych, 
atawistycznych pokładów ludzkich lęków i wyrwać ludzi z marazmu, w jakim 
pogrążyła ich bezrefleksyjna egzystencja w granicach bezpiecznego państwa:

Wszystko skończone. Przyzwoitość, szacunek, jakby to ująć, roztropność narodów. 
[...] wszystko ulega strachowi. Strach [...] to tylko piękne uczucie bez dodatków; 
czyste i bezinteresowne -  jedna z tych cnót, biorących początek w trzewiach29.

Zbrodnia Kaliguli ma więc, według jego własnych słów, charakter terapeutyczny, 
edukacyjny: „Boja wiem, czego im [ludziom] brak [...] Pozbawieni są wiedzy 
i nauczyciela, który wie, o czym mówi”10. Cesarz pragnie dorównać bezduszno­
ści i obojętności bogów, stać się ich ziemskim odbiciem („Nie rozumie się losu,

25 A. Camus, Kaligula, op.cit., s. 14.

26 Ibid., s. 15.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid., s. 37.

30 Ibid., s. 15.
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więc dlatego uczyniłem się przeznaczeniem. Przybrałem głupią i niezrozumiałą 
twarz bogów”31).

Kaligula ginie zabity przez ludzi zagrożonych szaleńczą tyranią władcy. 
Choć możemy domniemywać, że głównym motywem popychającym prominen­
tów do zawiązania antycesarskiego spisku był strach przed własną śmiercią, utra­
tą uprzywilejowanej pozycji, majątku itp., to deklarują oni, iż przyświeca im cel 
znacznie szczytniejszy:

to nie dlatego, żeby pomścić wasze małe poniżenia, lecz by walczyć przeciw tej 
szalonej idei, której zwycięstwo oznaczałoby zagładę świata. [...] On przemienia 
swoją filozofię w trupy, a nieszczęściem dla nas, filozofia ta nie zna obiekcji32.

Społeczeństwo potrzebuje obiektywnych wartości, wyraźnie określonych cnót 
oddzielonych od przeciwstawionych im występków. Dla Kaliguli tymczasem 
wszystkie idee -  niezależnie od konwencjonalnej optyki aktualnie obowiązują­
cej aksjologii nobilitującej jedne kosztem dezawuowania drugich -  są bliźnia­
czo do siebie podobne i wyrastają z ogólnoludzkiej potrzeby sensu, pozostają­
cej ślepą na najoczywistsze nawet fakty. Cesarz pada pod ciosami spiskowców, 
a jego przedśmiertne stwierdzenie: „Ja jeszcze żyję!”33, wymyka się w swej po- 
lisemantyczności jednoznacznemu odczytaniu, pozostając argumentem zarów­
no dla dopatrujących się w tym patetycznym okrzyku heroicznego zwieńczenia 
wysiłków nieszczęśliwego imperatora, użyźniającego umysły ludzi przez ot­
warcie im oczu na absurdalność ludzkiego istnienia, jak i dla wolących widzieć 
w nim tylko ostatni wrzask szalonego tyrana, którego bestialskie wybryki znala­
zły krwawy koniec w słusznym buncie jasnowzrocznych spiskowców.

3. Samobójstwo albo zgoda na absurd

Wobec obsesji śmierci zarówno wykrętne sztuczki nadziei, ja k  i argumenty rozumu, 
okazują się bezwartościowe: ich nieskuteczność wzmaga tylko chęć umierania. [...]

Oddycham, bo jestem przesądny.
Emile Cioran, Zarys rozkładu

31 Ibid., s. 60.
32 A. Camus, Kaligula, op.cit., s. 31.
33 Ibid., s. 95.
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Jeśli to prawda, że jedyne raje to raje utracone, wiem teraz, 
ja k  nazwać to czułe i nieludzkie, co jest dziś we mnie.

Albert Camus, Pomiędzy tak i nie

Z punktu widzenia Kaliguli, który -  nie należy o tym zapominać -  jest zarazem 
punktem widzenia wszechświata, nie ma żadnego znaczenia, czy człowiek doży­
je sędziwej starości, czy natychmiast odbierze sobie życie. Wcześniej czy później 
Kaligula i dżuma i tak upomną się o wszystkich. Co więcej, jeśli przyjąć, że 
starość sama z siebie nie jest jeszcze godna szacunku, a tym bardziej spontanicz­
nej gloryfikacji i tęsknego wyczekiwania, to optyka wszechświata może stać się 
nader interesująca, jeśli nie wręcz zachęcająca również dla człowieka. „Dlaczego 
-  pyta Nietzsche -  ma być zaszczytniej dla człowieka, gdy się starzeje i poczuje, 
że mu sił ubywa, wyczekiwać powolnego wyczerpania i rozkładu, niż samemu 
sobie oznaczyć kres z całą świadomością?”34.

Camus nazywa samobójstwo jedynym, prawdziwie poważnym problemem 
filozoficznym: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, 
to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii”35. Wszelkie refleksje natury 
epistemologicznej, ontologicznej, etycznej czy aksjologicznej przychodzą dopie­
ro w następstwie pozytywnej odpowiedzi na rudymentarne pytanie ludzkiej eg­
zystencji, w porównaniu z którym te pierwsze jawią się jako kwestie niezwykle 
błahe: „Ta prawda [odkrycie Galileusza] nie była warta stosu. Jest rzeczą głęboko 
obojętną, czy Ziemia kręci się wokół Słońca, czy na odwrót. W gruncie rzeczy to 
kwestia błaha”36. Jak stwierdza Holbach, człowiek nigdy nie targnie się na swoje 
życie pod wpływem abstrakcyjnych spekulacji intelektualnych: „Nic nie skłoni 
go to tego kroku, dopóki pozostaje mu jeszcze resztka rozumu lub cień nadziei, 
tego najlepszego balsamu na wszystkie cierpienia”37.

Istotna jest, zdaniem Camusa, jedynie sprawa nadania życiu sensu. To, że 
nie można go odnaleźć, jak chciała długa, filozoficzna tradycja, nadająca rzeczy­
wistości rozumowy, logiczny charakter, jest rzeczą oczywistą:

34 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przel. K. Drzewiecki, Warszawa 1908, s. 93.

35 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 65.

36 Ibid., s. 66.

37 P.H. d’Holbach, System przyrody czyli prawa świata fizycznego i moralnego, przeł. J Jabłoń­
ska i H. Suwała, Warszawa 1957, t. 1, s. 349.
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Historii nie zbywa ani na religiach, ani na prorokach, nawet bez bogów. Żądają 
od niego [człowieka] skoku38.

Tymczasem człowiek, który przyjął zakład absurdu, nie może, a raczej nie po­
winien zwracać się ponownie ku królestwu idei, by hołdować czemuś, czego nie 
rozumie. Sam decyduje o swoim życiu i sam nadaje bądź odbiera mu sens. Jeśli 
w tym kontekście zarzuca mu się grzech pychy, to może on odpowiedzieć jedy­
nie, że nie wie, czym jest pycha, a w zasadzie, że nie jest w stanie zrozumieć, 
czym jest grzech i religia w ogóle:

Chciałem spróbować wyjaśnić mu serdecznie, nawet z sympatią, że ja nigdy nie 
byłem w stanie prawdziwie żałować czegokolwiek. [...] Powiedziałem, że nie 
wiem, co to jest grzech39;

Prawdę mówiąc [człowiek zbuntowany] tylko to czuje; swoją nieodwracalną nie­
winność40.

Kwestia samobójstwa rozspaja się u Camusa na dwa kontradyktoryczne 
podejścia do problemu. Po pierwsze, należy odpowiedzieć na pytanie, czy ab­
surdalna sytuacja, w jakiej znajduje się człowiek wobec świata, głęboka nieważ­
ność każdego pojedynczego istnienia w obliczu braku fundamentalnych sensów 
wspierających architektonikę rzeczywistości, są wystarczającymi przesłankami 
do odebrania sobie życia;

czy obelga rzucona istnieniu, to zadawanie mu kłamu pochodzi stąd, że nie ma 
ono sensu? Czy jego absurdalność żąda, by mu się wymknąć poprzez nadzieję 
albo samobójstwo?41.

Z drugiej strony, identyczne pytanie może zrodzić się przecież w świecie prze­
pełnionym sensem i znaczeniem („Tym lepiej przeżyje się życie, im mniej będzie 
ono miało sensu”42). Tropem tym podążył nieco później Cioran, stwierdzając, 
że to właśnie brak jakichkolwiek absolutnych znaczeń wpisanych w strukturę 
rzeczywistości nadaje sens ludzkiej egzystencji:

38 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 108.

39 A. Camus, Obcy, op.cit., s. 64, 75.

40 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 108-109.

41 Ibidem, s. 70.

42 Ibidem, s. 109.
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Zgadzam się na życie przez grzeczność: nieustanne buntowanie się jest w złym 
guście, zupełnie jak wzniosłość samobójstwa [...] Trzymamy się przy życiu dzięki 
temu, że nie ma ono żadnych podstaw, że brak mu nawet cienia argumentu. Śmierć 
jest zbyt precyzyjna, wszelkie racje są po jej stronie. [...] Dajcie życiu konkretny 
cel, a natychmiast straci powab. Dzięki swemu nieokreślonemu przeznaczeniu 
przewyższa ono śmierć [...] życie nie ma sensu, nie może go mieć. Musielibyśmy 
się natychmiast zabić, gdyby nieoczekiwane objawienie przekonało nas o czymś 
przeciwnym43.

Mamy tu więc do czynienia z wizją antypodyczną względem popularnego prze­
konania o sensowności życia w ideologicznie zorganizowanym świecie, wizją, 
która samobójstwo traktuje niejako ostateczną ucieczkę od bezsensowności, lecz 
od rygoru absolutnych zasad.

Zdaniem Camusa, samobójcza tendencja jest właściwa naturze człowie­
ka tak jak miłość czy strach („Najbardziej naturalną skłonnością człowieka jest 
zniszczyć siebie i cały świat razem ze sobą”44). Autor Mitu Syzyfa traktuje samo­
bójstwo jak melodramatyczne wyznanie przytłaczającej człowieka bezsensow­
ności życia:

zabić się to wyznać [...] że życie nas przerasta albo że nie rozumiemy życia [...], 
że rzecz „nie warta jest trudu”45;

Są godziny, kiedy zdaje mi się, że dłużej nie zniosę sprzeczności. Kiedy niebo jest 
zimne i kiedy nic w przyrodzie nas nie podtrzymuje... Ach, może lepiej byłoby 
umrzeć46.

Owo wyznanie jest jedną z możliwości ustosunkowania się do rozstrzygnięć, ja­
kie czyni się u kresu drogi, którą, zdaniem autora, przebywa człowiek decydujący 
się na odebranie sobie życia. Taki motyw samobójstwa -  popełnianego z powodu 
stwierdzenia absurdalności indywidualnego, ludzkiego istnienia i alienacji czło­
wieka w kosmicznym schemacie rzeczy -  zdaje się być dla Camusa szczególnie 
interesujący. Jak zauważa Dostojewski, taki rodzaj samobójstwa dokonuje się 
niespektakulamie, w ciszy pojedynczego serca, bez zbędnego sentymentalizmu, 
sztucznej ornamentyki patetycznej egzaltacji, bez sentymentalnego spogląda-

43 E. Cioran, Zatys rozkładu, przeł. M . K ow alska , W arszaw a 2 0 0 6 , s. 16, 150, 152.

44 A . C am us, Eseje, przel. J. G uze, W arszaw a 1971, s. 523.

45 A . Cam us, Mit Syzyfa i inne eseje, op .c it., s. 6 7 -6 8 .

46 A . Cam us, Eseje, op .cit., s. 529.
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nia ku Wielkiej Niedźwiedzicy, słowem, bez „żadnych niemieckich sztuczek”47. 
Zrezygnowany człowiek „po cichu” wymyka się światu, odpowiadając niejako 
w ten sposób na jego obojętne milczenie. Ostentacyjne samobójstwo, będące chę­
cią zwrócenia czyjejś uwagi, wstrząśnięcia ludźmi, samobójstwo ideologiczne, 
gest pełen patosu nie przekonywało Camusa, jawiąc się jako czyn nazbyt gwał­
towny, chaotyczny i skazany na opaczne zrozumienie intencji człowieka, który 
go dokonuje:

Ach, drogi przyjacielu, jak ludzie są ubodzy w pomysły! Zawsze sądzą, że popeł­
nia się samobójstwo z jednego powodu. Ale można doskonale zabić się dla dwóch 
powodów. Nie, to im nie przychodzi do głowy. Po cóż więc umierać z własnej 
woli, poświęcając się dla wyobrażenia, jakie chce się dać o sobie. Pan nie żyje, 
oni zaś skorzystają z pańskiej śmierci, żeby uzasadnić pański gest w sposób idio­
tyczny lub wulgarny48.

Camus podkreśla, że absurd rzadko nas zaskakuje, nie pojawia się nagle, nie 
odkrywamy go w akcie spontanicznego oświecenia, lecz rodzi się powoli, stop­
niowo. Wyrwany z rutyny codzienności człowiek ma dwa wyjścia: rzucić się bez­
refleksyjnie z powrotem w jej wir albo zgodzić się na jej głęboką nieważność:

pewnego dnia pojawia się „dlaczego” i wszystko rozpoczyna się w znużeniu zabar­
wionym zdumieniem [...] znużenie jest u końca czynów machinalnego życia, ale 
inauguruje zarazem ruch świadomości [...] U jego [owego mchu] końca pojawia 
się z czasem konsekwencja: samobójstwo lub nawrót do poprzedniego stanu49.

Człowiek rzadko znajduje sposobność do refleksji, najczęściej żyje dniem bieżą­
cym i najbliższą, dającą się z grubsza zaplanować przyszłością („Zawsze pochła­
niało mnie to, co mogło się zdarzyć dziś albo jutro”50). Kiedy jednak wyrwany 
z natłoku codziennych zajęć przyjrzy się swemu życiu, gdy sięgnie wzrokiem 
poza ekran ozdobiony podobizną jego bóstwa, dostrzeże być może, że pęd ku 
przyszłości, ku temu, co jeszcze pozostaje do zrobienia i osiągnięcia, zobacze­
nia i poznania, jest jednocześnie biegiem ku śmierci, nieubłagalnie czekającej na

47 B . B ursow , Osobowość Dostojewskiego, przeł. A . W ołodźko, W arszaw a 1983, s. 4 9 1 . C h odzi 
o  z ło ś liw e  od n iesien ie  się  D o sto jew sk ieg o  do śm ierci m łod ego  Wertera, który rozstając s ię  z  ż y ­
ciem  przez akt sam obójczy, rzuca ostatn ie, pożegnal ne spojrzenie na W ielk ą  N ie d ź w ied z icę , której 
ju ż  n igd y  w ięcej m a  n ie  oglądać.

48 A . C am us, Upadek, przeł. J. G uze, W arszawa 1987, s. 237 .

49 A . C am us, Mit Syzyfa i inne eseje, op .c it., s. 74.

50 A . Cam us, Obcy, op .c it.. s. 64.
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końcu owej drogi („Jutro, pragnął jutra, kiedy cała jego istota powinna była go 
nie chcieć. Ten bunt ciała to absurd”51)·

Jeden krok dalej i człowiek napotyka niewzruszony, materialny świat, bez- 
rozumny i obcy analitycznemu umysłowi, nieprzenikniony dla myśli i obojętny 
na ludzką ufność i pokładane w nim nadzieje. Świat, z którego przez całe wieki 
człowiek rozumiał tylko to, co umieściła w nim ludzka nadzieja, a który teraz 
ukazał pełnię swego beznamiętnego oblicza. Ta kosmiczna alienacja człowieka 
rozczarowuje jeszcze mocniej i wzmaga poczucie absurdalności („ta nieprzenik- 
liwość i obcość świata to absurd”52).

Wreszcie w obliczu braku znaczeń wpisanych w istotę świata i głębokiej 
nieważności wszelkich, rutynowych działań, do których automatycznie popycha 
nas codzienność i przypisane nam społecznie i kulturowo role, człowiek sta­
je przed ostatnim, bodajże najtragiczniejszym obliczem absurdu -  swą własną 
przypadkowością i nieważnością:

Jeśli bowiem próbuję pochwycić to moje ja, którego jestem pewien, jeśli próbuję 
je określić i ująć, widzę, że to tylko woda, która przecieka mi pomiędzy palca­
mi53.

Dostojewski dopatrywał się istoty skłonności samobójczych właśnie w niezgo­
dzie na obojętność świata, która w połączeniu z niemożnością przekroczenia ry­
gorystycznego porządku natury oddala od człowieka wizję szczęśliwego życia: 
„Ponieważ przyroda nie tylko nie przyznaje mi prawa do żądania wyjaśnień, lecz 
w ogóle mi nie odpowiada -  nie dlatego, że nie chce, ale dlatego, że nie może 
[...] a ponieważ przyrody zniszczyć nie mogę, niszczę samego siebie; kieruje mną 
wyłącznie rozpacz, która rodzi niemożność pogodzenia się z tyranią, za tyranię tę 
bowiem nikt nie ponosi winy”54. Kiriłow Dostojewskiego popełnia samobójstwo, 
jak to określa Camus, „wyższego rzędu”55. Zabija się dla idei, czując, iż istnienie 
Boga jest jedyną możliwością uratowania sensu rzeczywistości i ludzkiego ży­
cia zarazem, i wiedząc, z drugiej strony, że Bóg nie istnieje, a niebo i ziemia są 
puste:

51 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 75.

52 Ibid.

53 Ibid., s. 79.

54 B. Bursow, Osobowość Dostojewskiego, op.cit., s. 493.

55 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, op.cit., s. 153.



Czy nie rozumiesz, że to wystarcza, aby się zastrzelić? Czy nie rozumiesz, że 
może znaleźć się człowiek, jeden na tysiąc waszych milionów, który nie zechce 
i nie zniesie tego?!56.

W momencie śmierci Boga ludzie zostali niejako naznaczeni jego krwią i sta­
jąc się bogami, wzięli na siebie ciężar nieograniczonej absolutnym autorytetem 
wolności. Kiedyś, jak twierdzi bohater Biesów, w momencie, gdy zrozumieją 
rangę tej nobilitacji, „samobójstwa, staną się niepotrzebne, gdyż zacznie się życie 
w największej chwale”57. Na razie jednak potrzebni są nauczyciele wolnej woli, 
stawiający wykrzykniki nad ludzką kondycją i sytuacją, w jakiej znaleźli się lu­
dzie prawdziwie wolni. Ostateczny czyn Kiriłowa, podobnie jak mordy dokony­
wane przez Kaligulę, ma więc charakter pedagogiczny: „Jestem nieszczęśliwy, 
gdyż mam obowiązek okazać wolną wolę”58, mówi przyszły samobójca.

Człowiek obserwując świat, staje się świadkiem nieustannego procesu po­
wstawania i recesji życia, procesu, którego sam jest częścią. Wszystko rodzi się, 
żyje, umiera, rozkłada się, materia zmienia ustrukturowanie i życie rozkwita na 
nowo. Tragiczność ludzkiego losu polega jednak na tym, że „opłakujemy indy­
widualizującą formę, nie uogólnioną treść”59. Ludzie bardzo rzadko pocieszają 
się faktem, iż ich rozłożone ciało użyźni ziemię, na której po pewnym czasie wy­
rosną rośliny, będące pożywieniem dla zwierząt zjadanych z kolei przez następne 
pokolenia ludzi. Tymczasem z punktu widzenia empirii jest to jedyna możliwość 
zachowania swoistej ciągłości w łańcuchu kolejnych zgonów i narodzin. Inne 
koncepcje, ratujące oprócz materialnego aspektu człowieczeństwa również jego 
indywidualną jaźń, wymykają się empirii i wymagają dogmatycznego przyjęcia 
takiego czy innego metafizycznego sposobu widzenia rzeczywistości. W obliczu 
braku sensu człowiek, nie mogący pogodzić się z głęboką nieistotnością swego 
istnienia, może znaleźć się w sytuacji, którą najzwięźlej ujął autor zagadkowego 
napisu, odnalezionego na ścianie opustoszałego domu w Hampstead: „Dlaczego 
samobójstwo? A dlaczego nie?”60.

56 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski i Z. Podgórzec, Warszawa 1984, s. 348.
57 Ibid., s. 350.

58 Ibid.

59 J. Fowles, Aristas, op.cit., s. 37.

60 Por. A. Alvarez, Bóg Bestia. Studium samobójstwa, przeł. Ł. Sommer, Warszawa 1997, 
s. 112.
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4. Odnaleźć sens w braku sensu

Nienawidzę wolności: zmusza do wybierania.
Salvador Dali, Myśli i anegdoty

Czyn własny każdemu czy to dolę, czy niedolę przyniesie.
Wergiliusz, Eneida

Odnaleźć pewność bez fundamentów, poczuć się obcym własnemu życiu, 
aby j e  móc poszerzyć i przebyć, odrzuciwszy krótkowzroczność kochanka

-  tu je s t zasada wyzwolenia.
Albert Camus, Mit Syzyfa

Camus ostatecznie odrzuca samobójstwo. Odrzucenie owo wywodzi się z głębo­
kiego przekonania, iż brak wdrukowanych w osnowę rzeczywistości sensów nie 
jest wystarczającym powodem, by zaniechać istnienia:

zabawiano się dotychczas grą słów i udawano, jakoby odmawianie życiu sensow­
nego znaczenia siłą rzeczy prowadziło do uznania, że żyć nie warto. W istocie nie 
ma żadnego koniecznego związku między tymi dwoma sądami61.

Warto zauważyć, że, z drugiej strony, ów brak nie jest również wystarczającym 
powodem dla podjęcia trudu życia -  tu również brak koniecznych implikacji. 
Skonstatowanie bezsensowności świata jest więc swego rodzaju „wyzerowaniem 
licznika” ludzkiego istnienia, stwierdzeniem pewnego status quo rzeczywisto­
ści. Wyzwolenie się od wszelkiej metafizycznej teleologii jest jedyną, prawdziwą 
wolnością człowieka, cudowną możliwością rozporządzania samym sobą przez 
skazanego na śmierć, wolnością Meursaulta siedzącego w celi w przeddzień 
egzekucji i czekającego na chwilę, gdy otworzą się przed nim bramy więzie­
nia, niewiarygodną wprost obojętnością wobec wszystkiego, prócz czystego pło­
mienia życia: „śmierć i absurd, czujemy to, są tu zasadami jedynej rozsądnej 
wolności -  tej, której serce ludzkie może doznawać i którą może żyć”62. Życie 
w świecie zmierzającym nieuchronnie ku nicości jest wyzwaniem, a wolność 
w takim świecie jest wolnością bardzo trudną:

61 A. Camus, M it S yzyfa  i inne e se je , op.cit., s. 70.

62 Ibid., s. 114.
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Doszedłszy do absurdu, starając się żyć w jego konsekwencji, człowiek stwierdza 
zawsze, że świadomość jest rzeczą najtrudniejszą do zachowania [...] tu jest właś­
nie cały problem. Trzeba właśnie pogodzenia ze światem63.

Ale przyjęcie wyzwania rzuconego przez świat i egzekwowanie owej absurdalnej 
wolności uszlachetnia człowieka:

Człowiekowi ukazuje się świat [...] przejrzysty i ograniczony [...], za jego granicą 
jest koniec i nicość. [...] [Człowiek] zgadza się na życie w takim świecie, z niego 
czerpiąc siły, odrzucając nadzieję i świadcząc uparcie, że można żyć bez pocie­
chy64.

Ponieważ po usunięciu etycznych fundamentów moralistyczna maksyma „żyć 
jak najlepiej” traci sens, Camus proponuje zastąpić ją  nową, bardziej odpowied­
nią dla człowieka mierzącego się ze zdemistyfikowanym obliczem rzeczywisto­
ści: „żyć jak najwięcej”65.

Autor Mitu Syzyfa wyprowadza z absurdu trzy główne konstatacje: nieunik­
niony bunt, wolność, będącą buntu owego konsekwencją, i pasję: „Samą świa­
domością przekształcam w regułę życia to, co było zaproszeniem do śmierci -  
i odrzucam samobójstwo”66. Jeśli bunt pozostawia człowieka stojącego samot­
nie w centrum pustyni absurdu, to Camus pragnie sprawdzić, czy można na niej 
przeżyć bez deifikacji rzeczywistości, bez boskiej manny transcendencji i bez 
ożywiającego nadzieję strumienia wody życia wiecznego, tryskającego z twardej 
skały absolutu. Zbuntowany człowiek jest całkowitym przeciwieństwem czło­
wieka pojednanego -  o ile ten ostatni bezradnie składa broń i biernie oczekuje 
nadejścia nieuniknionego, o tyle pierwszy, stwierdziwszy absurdalność swego 
położenia i odmówiwszy powtórnego zanurzenia się w zbawczych wodach meta­
fizyki, nadaje sens swemu życiu przez heroizm:

Można powrócić do miłości lub spokoju ducha -  ale tylko poprzez heroizm, nie 
poprzez nieświadomość [...] Ten proces oczyszczającego czynnego samounice­
stwienia, w odróżnieniu od biernego pogrążenia się w apatii, możliwy jest dopiero 
po doznaniu owych „trujących rozkoszy absurdu”67.

63 A . Cam us, E se je , op .c it., s. 480 .

64 A . C am us, M it Syzyfa i inne e se je , op .cit., s. 114.

65 Ibid., s. 115.

66 Ibid., s. 118.

67 f; Cioran. Na szczytach rnz.naczv. nn ril s.
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„Absurd ma sens tylko o tyle, o ile się na niego nie zgadzamy”68. Samo­
bójstwo jest tymczasem przystaniem na absurdalność ludzkiego położenia, co 
więcej, położenia owego wyraźnym zaakcentowaniem, wręcz apoteozą bezsen­
sowności, oddaniem się całkowicie w nieczułe ręce świata i ostateczną zgodą na 
bezduszność jego praw. W żadnym wypadku własnowolne odebranie sobie życia 
nie może zostać potraktowane jako obelga rzucona naturze, wręcz przeciwnie, 
konstytuuje ono i umacnia jedynie jej apodyktyczny i nieprzejednany charakter:

Nie ma wolności dla człowieka, jak długo nie pokonał strachu przed śmiercią. Ale 
nie przez samobójstwo. Zwyciężyć to nie znaczy ustać. Móc umrzeć z podniesio­
nym czołem bez goryczy69.

Holbach zauważa, iż „nie może [człowiek] obrażać przyrody wypełniając prawo 
konieczności; jej żelazna dłoń skruszyła sprężynę, która czyniła dlań życie god­
nym pożądania i zmuszała go do zachowania swego istnienia; tym samym dała 
mu do zrozumienia, że powinien opuścić miejsce lub układ rzeczy, w którym 
czuje się zbyt źle, aby mógł pragnąc dłużej w nim pozostawać”70.

Tylko odrzucając samounicestwienie i podejmując heroiczny wysiłek nada­
nia życiu sensu, człowiek odnajduje na pustyni

wino absurdu i chleb obojętności, którymi żywi swoją wielkość [...], a ciało, czu­
łość, twórczość, czyn, szlachetność ludzka zajmują wówczas na powrót swoje 
miejsce w tym bezsensownym świecie71.

Nie chodzi, rzecz jasna, o rewindykację Boga czy jakichś jego kulturowych 
inkamacji, w postaci których boska idea przejawiała się w historii. Zadaniem 
człowieka nie jest wydzieranie sensów milczącemu światu, ale skonstatowanie 
ich braku, a następnie spontaniczna kreacja w nowym, pozbawionym absolutu 
kontekście.

Według Schopenhauera, „ludzie są z jednej strony udręczonymi duszami, 
z drugiej diabłami”72. Wybuchowe to połączenie i nic dziwnego, że przerażenie 
wewnętrznym rozdarciem człowieka i wszelkimi tegoż konsekwencjami może

68 A . Cam us, M it Syzyfa  i inne e se je , op .c it., s. 90.

69 A . Cam us, E seje , op.cit., s. 517.

70 P. H . d ’H olbach , System  p rzy ro d y ... , op .c it., s. 350 .

71 A . C am us, M it Syzyfa  i inne e se je , op .c it., s. 108.

72 A . Schopenhauer, M etafizyka  ż y c ia  i śm ierc i, przeł. J. M arzęcki, W arszawa 1995, s. 64.



owocować chęcią odniesienia ludzkiego istnienia do jakichś wyższych, trans­
cendentnych i absolutnych instancji. Schopenhauer jednak, podobnie jak dużo 
wcześniej czynił to Epikur, bezwzględnie rozprawia się z wszelkimi przebłyska­
mi ludzkiej nadziei, będącymi każdorazowo potencjalnym zarzewiem nowego, 
metafizycznego kłamstwa:

będę musiał znowu wysłuchać, że moja filozofia jest wyzbyta pociechy -  i to 
właśnie dlatego, że mówię według prawdy, ludzie zaś wolą słyszeć, iż Pan Bóg 
wszystko stworzył dobrym. Idźcie do kościoła i zostawcie filozofów w spokoju. 
Nie żądajcie przynajmniej, by dostosowali swe nauki do waszej myślowej tresury: 
to czynią nicponie, półmędrkowie, u których możecie zamawiać sobie doktryny 
według upodobania73.

Camusowi -  podobnie jak Sartre’owi, pragnącemu by człowiek stał się 
cause de soi -  chodzi w pierwszym rzędzie o to, by człowiek był panem swego 
losu i sam tworzył wartości, bez potrzeby odwoływania się do jakichkolwiek 
absolutnych autorytetów. Jak zauważa Szydłowska, takie podejście do życia nie 
usuwa z niego absurdu, ale przydaje mu pewnej szlachetności74 i odchodząc od 
punktu widzenia Kaliguli, zbliża się do optyki prezentowanej w dramacie przez 
Chereę, utrzymującego wbrew słowom cezara, że „niektóre czyny są piękniejsze 
od innych”75.

Dla Nietzschego rozstrzygający był śmiech, taniec, duch lekkości:

najwięcej wiedzą o szczęściu motyle i bańki mydlane, i ci, którzy są ich pokroju. 
Gdy Zaratustra patrzy, jak unoszą się w powietrze te leciutkie, głupiutkie, zwinne 
i ruchliwe duszyczki -  ich widok przywodzi go do łez i pieśni76.

Dlatego Zaratustra przegania z obrzydzeniem swego małpiszona, który choć 
dokładnie nauczył się naśladować styl, składnię i melodykę mów mistrza, nie 
wyzbył się resentymentalnego podejścia do życia i każde jego stwierdzenie, nie­
jednokrotnie trafne, ocieka nienawiścią i głęboką pogardą:
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73 Ibid.

74 W. Szydłowska, Camus, op.cit., s. 37.

75 A. Camus, Kaligula, op.cit., s. 69.

76 F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra, op.cit., s. 41.
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Gardzę twym gardzeniem [...] Nazywają cię moim małpiszonem, spieniony błaź- 
nie: a ja nazwę cię moją chrząkającą świnią -  swym chrząkaniem psujesz moją 
pochwałę błazeństwa77.

Nienawiść do życia musi zostać wyparta głośnym, afirmatywnym „tak”, przy 
którym urywane „ta-ak” osła, dźwigającego przez pustynię tobół nowych, 
idealnych wartości, odsłania swój reaktywny charakter i okazuje się być zwy­
kłym „nie”, wypowiedzianym wzmagającej się intensywności życia:

A gdy ujrzałem swego diabła, stwierdziłem, że jest poważny, gruntowny, do­
głębny, uroczysty: duch ciężkości -  przez niego spada w dół wszelka rzecz [...] 
Mógłbym wierzyć tylko w Boga, który by umiał tańczyć78.

Camus podąża do pewnego momentu podobnym tropem, odrzucając za­
wistnego małpiszona i przytłoczonego ciężarem osła, na pustyni pozostawia tyl­
ko górę, kamień i Syzyfa, ale należy pamiętać, że Syzyf Camusa jest uśmiech­
nięty. Tam, gdzie nie ma już miejsca ani na nadzieję, ani na rozpacz, gdzie całe 
życie streszcza się w absurdalnym obrazie człowieka, toczącego zimny głaz 
w górę spadzistego zbocza, wszystko staje się nagle przejrzyste i jasno oświetlo­
ne ostrym blaskiem oczywistości, dosadne i niezakłamane, pozbawione i ideolo­
gicznych uwikłań, i nad wyraz proste:

Proste, wszystko jest proste w światłach latarń -  zielonym, czerwonym, białym; 
w świeżości nocy i zapachach miasta, i jego nędzy, które docierają do mnie. Jeśli 
ta godzina jest jak pauza pomiędzy tak i nie, innym pozostawiam godziny nadziei 
czy wstrętu życia79.

Człowiek Camusa, podobnie jak człowiek Sartre’a, w swej istocie sprowa­
dza się do nicości, z której powstał i do której kiedyś powróci, i jako taki staje 
się projektem swego własnego autorstwa. Strach przed śmiercią powinien zostać 
tedy zasymilowany w postaci stymulującego przekonania o wyjątkowości istnie­
nia i w żadnym wypadku nie można pozwolić, by paraliżował człowieka i wpro­
wadzał go w apatyczny stan, w którym brak transcendentnego punktu oparcia 
oznaczać by miał bezsensowność wszelkich form ludzkiej aktywności. Mimo iż 
dla wszechświata faktycznie nie mają one żadnego znaczenia, mają je dla nas sa­

77 Ibid., s. 174.

78 Ibid., s. 41 .

79 A . C am us, Dwie strony tego samego, przeł. J. G u ze, [w :] idem , Eseje, op .c it., s. 65.
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mych i dla Innych, z którymi Camus ostatecznie zdaje się solidaryzować. Okrzy­
ki nienawiści, jakie Meursault spodziewał się usłyszeć w dzień swojej egzekucji, 
zmieniają się w serdeczne: „siadaj z nami”80, wypowiedziane do człowieka, który 
dotychczas był obcy tylko dlatego, że sam się za takiego uważał. Rosnący ka­
mień (1957), „opowiadanie [...] rozpięte pomiędzy całkowitą samotnością i obo­
jętnością ateisty a ludzką solidarnością i heroicznym zaangażowaniem w sprawy 
innych”81, jest zarysem nowego mitu, przekraczającego w swej wymowie dzieła 
zebrane pod sztandarem tak „Mitu Syzyfa”, jak i „Mitu Prometeusza”. To naj­
bardziej odrealnione, na poły mityczne opowiadanie Camusa, nie apoteozuje już 
absurdu, ludzkiej alienacji, ani nie odnosi się do heroicznej postawy tego, który 
w swej zuchwałości odważył się sprzeciwić bogom. Nie chodzi już o bohater­
stwo samotnika, lecz o solidarność, podkreślenie podobieństwa i zniesienie arbi­
tralnych różnic.

To, że człowiek jest śmiertelny, to -  jak zauważa Woland Bułhakowa 
- ,  jeszcze pół biedy. Najgorsze, że to, iż jest śmiertelny okazuje się niespodzie­
wanie”82. Camus umarł 4 stycznia 1960 roku, a okoliczności jego śmierci mogą 
wskazywać, iż wbrew wszystkiemu, co zostało powiedziane, los nie jest ślepy, 
a nade wszystko ma wyjątkowo sarkastyczne poczucie humoru. Samochód, któ­
rym podróżował Camus razem z synem swego wydawcy i przyjaciela Gallimar- 
da, rozbił się bowiem pod miejscowością o symbolicznej nazwie „Sens”. Wśród 
144 stron notatek do nowej książki, które znaleziono w torbie Camusa, odnaj­
dujemy zdanie: „Książka powinna być niedokończona. Np. »Na statku, którym 
wracał do Francji...«”. Niedokończone zdaje się być również życie autora Pierw­
szego człowieka. Jak zauważa Joanna Guze: „Camus traktował absurd serio, 
a absurd odpowiedział mu tym samym”83. Dziewięć lat przed śmiercią Camus 
napisał w swoich notatnikach: „Pragnąłem niekiedy śmierci gwałtownej -  śmier­
ci, gdy jest wybaczony krzyk przeciw wydarciu duszy”84. Czyżby więc los prócz 
posiadania cynicznego poczucia humoru, był również czuły na ludzkie pragnie­
nia? Nie bez powodu uciekam się do na poły żartobliwej personifikacji świa­

80 A . C am us, W ygnanie i k ró le s tw o , op .c it., s. 126.

81 U . K latka, P o sło w ie  d o  W ygnanie i k ró le s tw a , [w:] A . C am us, W ygnanie i k ró le s tw o , op .c it., 
s. 131.

82 M . B ułhakow , M istrz  i M a łg o rza ta , przeł. I. L ew and ow sk a i W. D ąb row ski, W arszaw a 2 0 0 8 , 
s. 20 .

83 J. G u ze, A lb er t C am us: lo s i lekc ja , W arszawa 2 0 0 4 , s. 65.

84 A . C am us, E se je , op .c it., s. 555.
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ta, rozdartego między przypadkiem a przeznaczeniem. Pomysł napisania eseju 
o predestynacji zaświtał Camusowi już w 1951 roku, gdy postanowił powrócić 
do zajmującego go jeszcze na studiach przejścia od hellenizmu do chiystianizmu, 
„prawdziwego i jedynego zakrętu historycznego”45. Kilka dni przed tragicznym 
wypadkiem natomiast autor Śmierci szczęśliwej napisał list zaadresowany do Ne­
mezis, srogiej, greckiej bogini zemsty, sprawiedliwości i przeznaczenia. Czyta­
my w nim:

Koń czarny, koń biały, ręka człowieka włada obiema furiami. Radosny jest bieg 
przy otwartym grobie. Prawda kłamie, szczerość udaje. Ukryj się w słońcu. [...] 
Na morzu -  bez przerwy, od portu po wyspę, biegnąc w słońcu nad płynnymi prze­
paściami -  radość równie długa, jak długie, długie życie. [...] Pod kamienną płytą 
radości pierwszy sen. Posiany przez wiatr, zebrany przez wiatr, a jednak twórca, 
taki jest człowiek, poprzez wiek wieków dumny, że żyje przez chwilę85 86.

85 Ibid., s. 554.

86 J. G uze, Albert Camus: los i lekcja, op .c it., s. 63.


