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Wartainment 
Jest rok 2003. Trwa wojna w Iraku, o której media informują cały świat. Elfrie-
de Jelinek uważnie śledzi doniesienia telewizyjne i znajduje swój kolejny temat. 
W ciągu kilku tygodni pisze sztukę Bambiland – równolegle do wydarzeń wo-
jennych, na podstawie medialnych relacji o konflikcie militarnym, który prze-
szedł do historii jako „wojna obrazów”. Powstaje  intertekstualna sztuka teatral-
na odwołująca się do bieżących informacji i komentarzy (głównie CNN), wy-
powiedzi polityków, licznych tekstów i obrazów z historii kultury zachodniej 
z wpisanym w nią na stałe paradygmatem konfliktu zbrojnego. Jelinek pośred-
nio rozprawia się ze współczesną polityką przemocy, która w imię obrony bez-
pieczeństwa narodowego („wojna z terroryzmem”1) tworzy i sankcjonuje prze-
strzenie wyjęte spod prawa, a pod płaszczykiem demokracji czy religii (walka  

                                                      
1  Jacques Derrida wskazuje na pomieszanie pojęć, kwalifikuje sformułowanie „wojna 

z terroryzmem” jako „retoryczne nadużycie” i przekonuje, że pojęcie terroryzmu obejmuje swym 
zasięgiem coraz nowsze koncepty (J. Derrida, Co to jest terroryzm?, www.nowakrytyka.pl/spip. 
php?article208).  
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z „osią zła”) pozwala na zaspokajanie (męskiej) żądzy władzy i bogactwa („oś 
zła” = „oś ropy”)2. 

Bambiland nie jest jednak sztuką o wojnie, lecz krytyczną refleksją na te-
mat jej medialnych reprezentacji, oryginalnym rodzajem namysłu nad retorycz-
nym i wizualnym wymiarem informacji, próbą artystycznej interwencji w glo-
balny dyskurs medialny. W centrum zainteresowania pisarki znalazły się  
MEDIA, które w epoce „telenadzoru” znacząco wpływają na percepcję infor-
macji przez „konsumentów”, kreując hiperrealność i prowadząc do swoistej 
„hipnotyzacji” i infantylizacji społeczeństw3.  

Christoph Schlingensief, który w roku 2003 wystawił Bambiland w wie-
deńskim Burgtheater, trafnie przyrównał tekst Jelinek do karabinu maszynowe-
go, wymierzonego w militarne i medialne „karabiny maszynowe”. Centralnym 
tematem sztuki jest według reżysera ilustracja diagnozy, że „wszyscy jesteśmy 
gotowi uznać wojnę za rodzaj kompleksu rozrywkowego”, w którym można się 
na jakiś czas „zakwaterować”4. Zapośredniczona w słowach i obrazach obec-
ność wojny, zniszczenia, śmierci dostarcza milionom ludzi przed telewizorami 
ROZRYWKI. Tę swoistą „teleintymną” bliskość cierpienia i śmierci zapewnia-
ją reporterzy zaangażowani” (embedded journalists), podróżujący wraz z armią 
amerykańską po to, by „wysyłać obrazy do domów” i zadowalać żądnych sen-
sacji, spożywających właśnie kolację „konsumentów” przekazów live. Przycho-
dzimy do domu i natychmiast „włączamy obraz”. Oczekiwany jest ENTER-
TAINMENT, telewidzowie pragną oglądać (podglądać), nie odwracają oczu, 
nawet jeśli „serwowane” jest irackie porno-perwersyjny wartainment. Telewi-
zyjny ekran staje się fetyszem, uwodzicielski czar obrazów zabija wszelkie 
współczucie, powoduje stępienie wrażliwości: „Czy rzeczywiście wszystkie 
uczucia są martwe, naprawdę wszystkie? Bo zobaczyły tyle rzeczy przerażają-
cych i tyle cierpienia?”5. Rozszarpane, zmasakrowane,  zwęglone ciała nie robią 
większego wrażenia, „znikają” w swej teleobecności. Coraz bardziej drastyczne 

                                                      
2  Na temat lukratywnych kontraktów i profitów firm amerykańskich z wojny w Iraku: 

S. Zgliczyński, Hańba iracka. Zbrodnie Amerykanów i polska okupacja Iraku 2003–2008, War-
szawa 2009, s. 99–106. 

3  Por. P. Virilio, Bomba informacyjna, tłum. S. Królak, Warszawa 2006. 
4  Ch. Schlingensief, Unnobles Dynamit: Elfriede Jelinek, [w:] E. Jelinek, Bambiland. 

Babel. Zwei Theaterstücke, Reinbek bei Hamburg 2004, s. 7–12, tu s. 13. Wszystkie cytaty 
w tłumaczeniu M.S.  

5  E. Jelinek, Bambiland..., op.cit., s. 18. 
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obrazy ciał „toczą wojnę” (audiowizualną, elektroniczną) – wojnę o nasze emo-
cje, o zaangażowane spojrzenie na cierpienie innych, o współ-czucie6. 

Jelinek upomina się o realne ofiary. Poszukuje adekwatnego języka dla 
wyrażenia ludzkiego cierpienia z dala od medialnych ikon i fraz, powodzi języ-
ków i obrazów, narracji sugerujących niewinność i bohaterstwo („nie znajduję 
rymu”). „Otumaniony” medialną papką tele-widz – gdyby sięgnął po tekst Jeli-
nek – być może uświadomiłby sobie, jak trudno jest odróżnić symulację od 
rzeczywistości, może dotarłoby do niego, że wojna w Iraku nie była simu-
lacrum, że rozgrywała się realnie, że pochłonęła setki ofiar. Jednak pytanie 
o możliwości artystycznej reprezentacji wojny pozostaje otwarte. Jelinek tłuma-
czy:  

Nie mamy możliwości zgłębienia istoty wojny, albo mamy ich nie-
skończenie wiele. Ale ponieważ możemy także milczeć [...] czyli nie 
mówić, staram się nie mówić poprzez nie-milczenie. Wyjaśnię, co 
mam na myśli: Pozwalając autonomicznie przemówić wielu płaszczy-
znom językowym, niejako mogę pozwolić sobie na milczenie. Inter-
weniując w sztuczność różnych melodii językowych, jednocześnie za-
chowuję dystans. Możliwe, że ta praca z cytatami [...] jest jakimś ro-
dzajem pramilczenia albo postmilczenia. O czym nie można milczeć, 
o tym trzeba mówić7. 

  
Stan wyjątkowy 
 
Pojęcie stanu wyjątkowego jako kategorii prawnej, politycznej i filozoficznej 
wprowadził do debaty nad kondycją współczesnych demokracji włoski filozof 

                                                      
6  Relacje CNN i arabskiej stacji Al Dżazira (obie stacje mienią się politycznie niezależ-

nymi) stanowiły narracje wzajemnie konkurencyjne: CNN transmitowała obrazy z dużej odleg-
łości, eksponujące osiągnięcia amerykańskiej technologii militarnej, Al Dżazira dostarczała deta-
licznych obrazów rozszarpanych ciał żołnierzy amerykańskich oraz irackich ofiar, szczególnie 
wśród ludności cywilnej. Amerykańska „perspektywa zwycięzców” eliminuje zmasakrowane 
ciało, telewizja arabska je eksponuje. Jelinek podaje przykład rozszarpanego ciała dziecka poka-
zywanego do kamery – „uniwersalne dziecko, które nam zawsze pokazują, aby wydobyć z nas 
uczucia” (ibidem, s. 53) i komentuje, że chętnie ofiarujemy datki na cele charytatywne, ale uczu-
cia trudno z nas wydobyć przez obrazy. 

7  „Es gibt keine Möglichkeit, sich einem Krieg zu nähern”. Wywiad z Elfriede Jelinek, 
„Bühne” 2003, nr 12, s. 16–17, tu s. 17. 
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Giorgio Agamben, który powołuje się na tezy Carla Schmitta8 oraz Waltera 
Benjamina9. 

Traktat Agambena o przemianach stanu wyjątkowego w nowoczesnych 
systemach prawnych stanowi część projektu Homo sacer, którego centralnym 
problemem jest analiza współczesnej biowładzy i jej panowania nad „nagim 
życiem” odartych z wszelkiej podmiotowości wykluczonych w rodzaju więź-
niów obozów koncentracyjnych czy pogrążonych w sztucznej śpiączce pacjen-
tów klinik. Tradycyjna kategoria polityki zastąpiona została biopolityką, czyli 
zarządzaniem politycznie skonstruowanym życiem biologicznym, które Agam-
ben określa mianem „nagiego życia”10. Homo sacer11 zajmuje wedle Agambena 
przestrzeń nierozróżnialności normy i wyjątku, przestrzeń, w której prawo prze-
chodzi w stan nieuchwytności i trudno jest określić, czy w danym przypadku 
jest ono jeszcze przestrzegane. Kwalifikacje czynów zależą od decyzji suwe-
rennej władzy12 opartej na logice wyjątku. Suweren stoi ponad porządkiem 
prawnym, a jednocześnie jest z nim związany. Stanie-ponad i bycie związanym 
– „taka jest topologiczna struktura stanu wyjątkowego”13. W rzeczywistości 
stan wyjątkowy nie sytuuje się ani wewnątrz, ani na zewnątrz porządku praw-
nego, „a problem jego definicji dotyczy właśnie progu, strefy nierozróżnialno-
ści, w której ‘wewnątrz’ i ,na zewnątrz’ nie wykluczają się, lecz przesądzają 
o swej nieokreśloności”14. 

                                                      
8  C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, tłum. M.A. Cichocki, Kraków 2000. 
9  W. Benjamin, W sprawie krytyki przemocy, tłum. K. Krzemieniowa,  [w:] idem,  Anioł 

historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie H. Orłowski, Poznań 1996, s. 27–54. 
10  Agamben powołuje się m.in. na Arystotelowskie pojęcia bios i zoe, na teorem biopoli-

tyki Foucaulta oraz wywody Benjamina na temat świętości każdego życia. Pierwowzorem „na-
giego życia” jest dla Agambena homo sacer, którego wykluczenie stanowi podstawę konstytu-
owania się władzy. Rozwinięcie teorii Agambena nie jest – rzecz jasna – możliwe w ramach tego 
artykułu. Zwięzłe, lecz kompetentne wprowadzenie do myśli włoskiego filozofa stanowi nie-
mieckojęzyczna monografia E. Geulen, Giorgio Agamben zur Einführung (Hamburg 2009).  

11  Sacer oznacza zarówno „święty”, jak i „przeklęty”. Pojęcie homo sacer używane było 
w prawie rzymskim na określenie osoby społecznie wykluczonej, która mogła być pozbawiona 
życia, ale nie mogła być poświęcona w trakcie religijnego rytuału (wykluczenie obejmowało 
zatem zarówno porządek świecki, jak sakralny i prawny). 

12  Na temat paradoksu suwerenności: G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i na-
gie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 27–47. 

13  G. Agamben, Stan wyjątkowy, Homo sacer II, 1,  tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2008, s. 55. 

14 Ibidem, s. 40.  
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Jak przekonuje filozof, „celowe wytwarzanie sytuacji permanentnego sta-
nu nadzwyczajnego [stato di emergenza] [...] stało się jedną z podstawowych 
praktyk współczesnych państw, w tym również tak zwanych państw demokra-
tycznych”15. Od upadku III Rzeszy państwa zachodnie dążą do wprowadzenia 
i utrzymania permanentnego stanu wyjątkowego, w ramach którego podejmują 
działania poza prawem, a jednocześnie w jego obrębie – działania  w rodzaju 
„legalnych operacji militarnych” czy tzw. misji stabilizacyjnych. Stan wyjątko-
wy coraz częściej jawi się jako dominujący we współczesnej polityce paradyg-
mat władzy, polityka zaś stała się nieodróżnialna od logiki stanu wyjątkowego. 
Przestrzeń, w której stan wyjątkowy staje się regułą, Agamben określa mianem 
„obozu”, pomyślanego jako struktura niezależna od rodzaju przestępstw i topo-
grafii16. 

Biopolityczne znaczenie stanu wyjątkowego, w którym prawo włącza 
w siebie jednostkę poprzez zawieszenie swego działania, wyłania się z military 
order, wydanego przez prezydenta USA 13 listopada 2001 roku17. Rozporzą-
dzenie to sankcjonuje areszt na czas nieokreślony oraz procesy osób niebędą-
cych obywatelami amerykańskimi, podejrzanych o związki z terroryzmem18.  

Właśnie w perspektywie egzekwowania suwerennej władzy przysłu-
gującej prezydentowi w sytuacji zagrożenia należy interpretować de-
cyzję prezydenta Busha o przyznaniu sobie po 11 września 2001 tytu-
łu Commander in Chief of the Army. Jeśli jednak [...] przyjęcie tego 
tytułu kojarzy się nieuchronnie ze stanem wyjątkowym, to Bush pró-
buje wytworzyć sytuację, w której zagrożenie staje się regułą, i w któ-
rej rozróżnienie pomiędzy pokojem a wojną (wojną zewnętrzną i do-
mową wojną światową) staje się niemożliwe19.  

Aby pokazać, jak można wpisać anomię w porządek prawny, Agamben 
powołuje się m.in. na przykład imigrantów osadzonych w Guantanamo, których 
pozbawiono wszelkich praw i sprowadzono do statusu „nagiego życia”. Przy-

                                                      
15  Ibidem, s. 9. 
16  Por. obóz jako biopolityczny paradygmat nowoczesności – G. Agamben, Homo sacer, 

op.cit., s. 163–257. 
17  Fragmenty tego rozporządzenia przytacza Stefan Zgliczyński w Hańbie irackiej  

(s. 149–150). 
18  G. Agamben, Stan wyjątkowy..., op.cit., s. 10. 
19  Ibidem, s. 38. 
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kład ten ilustruje powstawanie bytów prawnie nieklasyfikowalnych czy też 
utratę tożsamości prawnej przez osoby, których życie wpisane zostaje w ma-
szynerię władzy. Administracja Busha postanawia znieść zakaz tortur, działając 
w obrębie prawa (stan wyjątkowy jest administrowany), więźniowie nie mają 
jednak określonego statusu prawnego. Aby zastosować normę, zawieszono jej 
zastosowanie.  Wytworzono wyjątek, powołując się na stan wyższej konieczno-
ści. Powołano do życia strefę, w której można zabijać, nie będąc posądzonym 
o morderstwo.  

Agamben formułuje tezę, że stan wyjątkowy osiągnął dzisiaj swój maksy-
malny, globalny zasięg. „Normatywny aspekt prawa może być więc bezkarnie 
eliminowany i łamany przez przemoc zachodnich demokracji, które – na ze-
wnątrz ignorując prawo międzynarodowe, a wewnątrz wytwarzając permanent-
ny stan wyjątkowy – rzekomo wciąż stosują [applicare] prawo”20. Wirtualnie 
znajdujemy się zatem w społeczności „obozu”, w przestrzeni stanu wyjątkowe-
go, w której może zdarzyć się wszystko, „a to, co się zdarzy lub nie zdarzy, jest 
wypadkową nieprzewidywalności i etycznej postawy tych, którzy aktualnie 
posiadają status suwerenów”21. Wszyscy jesteśmy poniekąd egzemplarzami 
„nagiego życia”, czyli potencjalnymi kandydatami na ofiary „logiki” czy raczej 
przemocy wyjątku. 

 
 

Recording the Pain of Others 
 
Albrecht Koschorke charakteryzuje konflikt Zachodu z islamem jako rywaliza-
cję o męski honor, poprowadzoną według reguł rządzących sportem22 na płasz-
czyźnie militarnej, erotycznej i duchowej. Jednak to, co zdarzyło się w Abu 
Ghraib23, dezawuuje ideę sportowej czy honorowej rywalizacji – oddziały ame-
rykańskie bynajmniej nie kojarzą się z rycerzami czy krzewicielami demokracji, 
lecz demonstrują obecność przemocy seksualnej w „stanie wyjątkowym”. „Na-

                                                      
20 Ibidem, s. 127.  
21  E. Geulen, Giorgio Agamben zur Einführung, op.cit., s. 111. 
22  A. Koschorke, Onaniezwang in Abu Ghraib. Über Lust und Folter, [w:] P. Diehl,  

G. Koch (red.), Inszenierungen der Politik. Der Körper als Medium, München 2007, s. 180–192, 
tu s. 182. 

23  Por. S.M. Hersh, Chain of Command. The Road from 11/9 to Abu Ghraib, New York 
2004. 
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gie życie” otrzymuje wyraźne konotacje seksualne: suweren zawłaszcza ciało, 
agenci i agentki władzy przebierają mężczyzn w damską bieliznę, ustawiają 
nagie ciała w pornograficzne konstelacje, zmuszają do przyjmowania upokarza-
jących póz, szczują psami, zakładają worki na głowy (sterują zmysłową percep-
cją), podłączają do elektrod ręce i genitalia. Suwerenna władza zawłaszcza ciało 
także w tym sensie, że zmusza do uprawiania seksu i wprowadza przymus orga-
zmu jako element upokorzenia24. I jednocześnie kręci film według skryptu por-
nograficznego w celu seksualnej stymulacji konsumentów.  

Koschorke wyróżnia trzy aspekty decydujące o pornograficznym charakte-
rze obrazów tortur w Abu Ghraib: opartą na przymusie symbiozę nagiego ciała 
i kamery, globalną dystrybucję obrazów w „sieci” przemocy i pornografii oraz 
aspekt misji pornograficznej w sensie imperatywu podniecenia ofiar („ma erek-
cję!”, ciało „świadczy” przeciwko niemu)25. Jest to szczególny rodzaj upoko-
rzenia przedstawicieli kultury islamskiej, sytuujący się w opozycji do ascetycz-
no-spirytualistycznych ćwiczeń zamachowców na WTC. Więźniom automa-
tycznie przypisano konserwatywną moralność seksualną islamskich fundamen-
talistów z ich fundamentalnym brakiem akceptacji dla nagości i aktu pornogra-
ficznego w celu pobudzenia seksualnego „publiczności”. Dlatego tortury por-
nograficzne w Abu Ghraib otrzymują także wymiar religijny.  

Fakt, że jedną z głównych ról w scenariuszu wojennej pornografii odgrywa 
KOBIETA – okryta złą sławą Lynndie England – prowokuje do refleksji nad 
dokonującym się w Abu Ghraib swoistym przemodelowaniem tradycji porno-
graficznych przedstawień. Dotychczas to kobieta była bezwolną zabawką i pa-
sywnym obiektem seksualnym, a pornografię interpretowano jako formę mani-
festacji męskiej kultury, w której kobiety są wykorzystywane i zamieniane 
w towar26. W „stanie wyjątkowym” przemoc pornograficzna nie jest już dome-
ną męską – wydaje się zatem, że zawieszony został nie tylko porządek prawny 
i religijny, ale także porządek płciowy. Z drugiej strony jednak narracje medial-
ne o Lynndie England charakteryzuje tendencja do infantylizacji „małej Lynn-

                                                      
24  Także w Guantanamo udokumentowano epizody pornograficzno-sadystyczne, jak sma-

rowanie krwią menstruacyjną, wmawianie homoseksualizmu czy bicie nagich więźniów wyłącz-
nie dla zabawy. 

25  A. Koschorke, Onaniezwang in Abu Ghraib..., op.cit., s. 187–188. 
26  Por. krytykę feministyczną, np. Pornography – Men Possessing Women (1981) autor-

stwa Andrei Dworkin  czy słynną akcję PorNO zainicjowaną w Niemczech przez Alice Schwar-
zer.  
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die” oraz do jej wiktymizacji jako pasywnej ofiary despotycznego Charlesa 
Granera. W wielu komentarzach podkreślano, że England uczestniczyła w mę-
skim spektaklu sadyzmu pod dyktando Granera. Niemniej jednak to właśnie 
kobieta stała się globalnym symbolem spektakularnej przemocy i seksualnych 
aspektów wojny. Lynndie uśmiecha się z fotografii we frywolnych pozach, 
sama lub w towarzystwie Granera, obok poniżonych ofiar, można także zoba-
czyć ją z papierosem w ustach, z dłonią celującą w penisy nagich więźniów, 
jakby chciała strzelić. „Zwykła procedura operacyjna”?27 

Tortury pornograficzne nie miałyby „sensu”, gdyby nie były pomyślane 
jako spektakl upokorzonych ciał – spektakl cierpienia przed zebraną „publicz-
nością”, a na dodatek pod nieczułym okiem kamer. Władza nad nagim ciałem 
manifestuje się tutaj w formie zawłaszczenia obrazu. Zdobyczą staje się nie 
ciało, lecz jego obraz. Im bardziej atrakcyjne wydają się filmowane sceny cier-
pienia, bólu i upokorzenia ofiar, tym bardziej potęguje się perwersyjna voy-
eurystyczna żądza sprawców tortur, zmierzająca do dostarczenia kamerze jak 
najwięcej „mięsa”, a oczom żądnych sensacji widzów sadomasochistycznej roz-
rywki. W brutalną rzeczywistość wojny wdziera się perwersyjna ZABAWA. 
I to właśnie for fun, a nie w celu wymuszenia zeznań czy wymierzenia kary 
celowo zadaje się fizyczny lub psychiczny ból poprzez seksualne nadużycia 
władzy. 

W artykule 120 dni Bagdadu Ulrich Raulff nazywa wojnę „matką porno-
grafii”28 i wskazuje na tradycję wojennej „maszyny obrazów”: wojna „pozosta-
wia nie tylko porozrywane ciała i spalone miasta”, produkuje także „okrutne 
spektakle” – „dla Goi i Heinera Müllera sztuka stanowiła rodzaj kontynuacji 
wojny za pomocą innych narzędzi”29. Także Elfriede Jelinek – intelektualna 
terrorystka – na swój własny oryginalny sposób wypowiada wojnę obrazom 
wojny.  

 
 

                                                      
27  Standard Operating Procedure to tytuł amerykańskiego dokumentu Errola Morrisa 

z roku 2008 na temat skandalu w Abu Ghraib. Być może ten film miałby szansę zainicjować 
w Polsce dyskusję na temat naszego uwikłania w „stan wyjątkowy”, niestety nie można go było 
zobaczyć w polskich kinach.  

28  Oryginalna wersja brzmi der Vater der Pornographie (wojna jest w języku niemieckim 
rodzaju męskiego, co lepiej oddaje istotę produkcji pornografii). 

29  U. Raulff, Die 120 Tage von Bagdad, „Süddeutsche Zeitung” 4.05.2004. 
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„Wszystko jest raną” 
 
Jest rok 2004. Obrazy tortur w Abu Ghraib obiegają cały świat i są szeroko 
komentowane przez austriackie media. Medialna narracja i wizualne postscrip-
tum wojny w Iraku prowokują Jelinek do napisania kolejnej sztuki. Babel sta-
nowi kontynuację podjętej w Bambiland analizy i krytyki kultury zachodniej 
z jej centralnymi elementami władzy/przemocy, seksu/rodziny oraz mitu/religii, 
które są ze sobą ściśle powiązane zarówno na płaszczyźnie kolektywnej, jak 
i indywidualnej. Jelinek miesza perspektywy czasowe i przestrzenne, konstruuje 
tożsamości hybrydyczne, burzy opozycje binarne (np. sprawca–ofiara) i wresz-
cie, a może przede wszystkim, „miesza języki” (Babel!), zderza dyskursy i ob-
razy, tworzy skomplikowaną tkankę tekstową o charakterze wielogłosowych 
monologów. 

Trzeci segment tekstowy – polifoniczny monolog Piotra – nawiązuje do 
tematu wojny, zabijania, tortur, bólu, cierpienia. Piotr jest ożywionym trupem 
(zombie), postacią hybrydyczną o płynnej tożsamości – amerykańskim żołnie-
rzem-najemnikiem, który wisi na moście w Falludży, zmasakrowany, pozba-
wiony głowy – resztka ciała, okaleczony tors:  

Przywłaszczyli sobie moją skórę, a pod nią ja – ogromna rana, okrop-
ne, wszystko jest raną, zewsząd wypływa krew [...]30.  

Piotr mówi o przestrzeni poza działaniem prawa i o prywatnej wojnie, 
w ramach której i jego „sprywatyzowano”. W pewnym sensie sprzedał własną 
skórę, zauważa to jednak dopiero teraz, kiedy ma status ofiary, kiedy jest już 
„zwęglony”.  

Nie, nie lękajcie się, ta strefa poza prawem to nie jest dyktatura, to są 
zaświaty, właśnie tam się znalazłem. To miejsce, w którym każdy 
może atakować i już nie można się bronić31. 

 

                                                      
30  E. Jelinek,  Bambiland..., op.cit., s. 149. 
31 Ibidem, s. 195. 



Monika Szczepaniak  230 

Piotr jest jednocześnie mitycznym Marsjaszem obdartym ze skóry32, torturowa-
nym za karę, bo ośmielił się wyzwać Apollina na pojedynek, chwilami zdaje się 
być samym Apollinem, katem, sprawcą cudzych ran, choć sam jest jedną wielką 
raną – okaleczonym amerykańskim żołnierzem, chwilami iracką ofiarą tortur. 
Domeną Piotra jest krzyk, skarga, lament, upominanie się o przywrócenie cier-
pieniu jego przerażającego wymiaru, zatraconego w medialnych symulacjach 
oswajających oblicze horroru. Piotr/Marsjasz WIDZI w odróżnieniu od „otu-
manionych” konsumentów medialnych obrazów, bezmyślnie (bez głowy, bez 
mózgu?) patrzących na tortury przy wieczornym posiłku.  

Jak to wygląda, kiedy wieszają mnie na moście i mam tylko fragmen-
ty nóg, a gdzie jest reszta, gdzie głowa? Nigdy przedtem nie sądziłem, 
że głowa jest tak istotna!33 

Współczesna wojna prezentuje się w sztuce Jelinek jako demonstracja fallicznej 
męskości,  plac  zabaw dla żądnych przygód „chłopców”, takich jak „testoste-
ronowy cowboy” George W. Bush.  Tyle że polem bitwy jest obóz dla więź-
niów... Wojna jest jak zabawka, jak „instrument muzyczny”. Dostarcza przy-
jemności obrazów śmierci, którymi karmi się globalna telespołeczność („aż 
zawiesza się serwer”).  

Refleksja Piotra obejmuje nie tylko własny status ofiary jako „przedmiotu” 
w rękach władzy, lecz także jako obiektu fotografowanego dla rozrywki: decy-
dujący jest fakt włączonej kamery. Władzę ma ten, kto ma obraz. Obecność 
równa się obecności na obrazie. Dlatego Piotr zdaje sobie sprawę, że jego 
wnętrznościom trzeba zrobić zdjęcie, bo „nie można przyswoić tego, czego nie 
sfotografowano lub nie sfilmowano”34. Piotr zawieszony jest w sferze, która 
„wymyka się wszystkiemu oprócz aparatu fotograficznego”35. 

Jelinek przywołuje konkretne obrazy tortur, np. prowadzenie na smyczy, 
wkładanie głowy do klozetu, smarowanie ekskrementami, skakanie po ludzkiej 

                                                      
32  W mitologii greckiej satyr Marsjasz znalazł flet i wyzwał na pojedynek Apollina grają-

cego na lirze. Bóg przyjął wyzwanie pod warunkiem, że pokonany odda się na łaskę zwycięzcy. 
Po zakończonym remisem pierwszym starciu Apollo sprytnie zaproponował zmianę zasad: grę na 
instrumencie odwróconym. Marsjasz sromotnie przegrał i został przez Apollina powieszony na 
drzewie i żywcem obdarty ze skóry. 

33  E. Jelinek, Bambiland..., op.cit., s. 190. 
34  Ibidem, s. 149. 
35  Ibidem, s. 189. 
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piramidzie, deptanie twardym obuwiem po palcach i stopach więźniów, zmu-
szanie do przyjmowania akrobatycznych pozycji seksualnych czy do masturba-
cji, stymulację analną z zakrytą głową. And they took pictures of everything – 
ten fragment zeznania jednego ze świadków wydarzeń w Abu Ghraib powtarza 
się w Babel jak rodzaj refrenu przypominającego, że możemy obejrzeć 
WSZYSTKO. W epoce współczesnych wojen banalizacja zabijania i ekstermi-
nacji oraz normalizacja przemocy sięgnęły zenitu. 

Monolog Piotra/Marsjasza wskazuje na status „zdobyczy”, który przysłu-
guje obrazom cyrkulującym w sieci36, obrazom oddzielonym od ludzi, obrazom, 
które w telewizji nagle stają się „osobowościami” – „nagie zdjęcie, ale należąca 
do niego osoba zniknęła i nie zastosowano żadnej procedury”37. Czy można być 
bardziej nagim niż będąc nagim?  

Zdarcie skóry byłoby jakimś rozwiązaniem, ale kto by to sobie uczy-
nił? I jeszcze przed kamerą? Ależ owszem! Każdy! Bo na niego pa-
trzymy38.  

Tak funkcjonuje współczesny obieg obrazów i newsów: „Już zbliżają się 
pierwsze hieny”39.  

Obok analizy i krytyki strategii medialnych i współczesnej antropologii 
postrzegania Jelinek interesuje także analiza polityczna fenomenu asymetrycz-
nych „nowych wojen”40, w których kluczową rolę odgrywają warlords, dobrze 
opłacani najemnicy i terroryści, militarna przemoc skupia się na ludności cy-
wilnej, a prasa, telewizja i Internet zyskują status wyjątkowo skutecznej broni. 
Marsjasz „sprzedał własną skórę”, a teraz jego ciało jest już zwęglone i wisi 
w przestrzeni prawa/bezprawia, „w której nie chroni go żadna z misjonarskim 
zapałem wprowadzona demokracja, w której demokracja raczej zrzuca własną 

                                                      
36  Naszpikowaliśmy obrazami „sieć” (Internet), ale słowo Netz pojawia się także w zna-

czeniu Netzhaut – siatkówka – oko bombardowane obrazami i przepuszczające te obrazy bez 
głębszej nad nimi refleksji. Obraz noża zbliżającego się do oka, aby je przeciąć i spowodować 
nowy sposób patrzenia (patrzę i widzę), uzupełnia wizja interwencji w globalną sieć obrazów  
(w dyskurs medialny) – wizja podobna do projektu porywania się z motyką na słońce. Dodatkowo 
Netz wskazuje na sieć firm amerykańskich, które bezpardonowo bogacą się na wojnie w Iraku.  

37  E. Jelinek, Bambiland..., op.cit.,  s. 159. 
38  Ibidem, s. 161. 
 39  Ibidem. 
40  H. Münkler, Die neuen Kriege, Reinbek bei Hamburg 2002. 
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skórę”41. Marsjasz/żołnierz/Jelinek kilkakrotnie przywołuje Agambenowskie 
pojęcie „stanu wyjątkowego” i wskazuje na niebezpieczeństwa demokracji, 
które bronią swych praw w prywatnych wojnach. Mityczna para Apollo i Mar-
sjasz uzyskują w Babel polityczną konkretyzację. Reprezentują nie tylko powta-
rzającą się w historii konstelację przemocy i nadużywania władzy, ale także 
konkretnie uzurpacje Busha i „terrorystyczne” oblicze jego administracji. Gra-
nica między wojną a terroryzmem jest płynna. Postać mówiąca jest raz Marsja-
szem, raz Apollinem. Raz przedstawicielem armii suwerena, raz ofiarą jego 
polityki:  

Jestem jeszcze trochę suwerenny, ale suwerenem to ja nie jestem, nie 
jestem głową mego ciała, tej właśnie brakuje42.  

Prawdziwego suwerena Jelinek przywołuje w innym miejscu i okazuje się, 
że także i on jest ranny. Spadł mianowicie z roweru: „Ojej, co się stało z ciałem 
suwerena? Wypadek”43. Gdzie nasza litość i trwoga, gdzie przerażenie i współ-
czucie?44  

Panujący spadł z roweru. Żadna ofiara nie jest za duża dla naszej de-
mokracji – w najmniejszym stopniu dotyczy to poświęcenia samej 
demokracji! Nie, nie, to nie jest moje. Czy to powiedział nasz Benja-
min, który też czasem chce nam coś powiedzieć? Nie, to chyba nie był 
on45.  

Mityczne stanowienie i egzekwowanie prawa w wydaniu amerykańskiej „de-
mokracji” prowokuje Jelinek do interwencji. Babel to nie tylko postirackie an-
typorno przeciw seksualizacji wojny. To także głos  „w sprawie krytyki prze-
mocy” (Benjamin) – przemocy  nadużywających władzy niby-bogów Busha-
-seniora (Bóg-ojciec) i Busha-juniora (Jezus W. Bush – zbawiciel świata na 

                                                      
41  B. Lücke, www.todsuende.com. Lesarten zu Elfriede Jelineks „Neid”, Wien 2009, 

s. 153,  
42  Ibidem, s. 190. 
43  Ibidem, s. 191. 
44  Jelinek przewrotnie upomina się o Arystotelowskie afekty właśnie w tym miejscu, 

w kontekście „tragedii” suwerena.  
45  E. Jelinek, Bambiland…, op.cit.,  s. 193. 
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życzenie ojca46). Boska, mityczna natura przemocy otrzymuje wymiar histo-
ryczny – wymiar stanu wyjątkowego stworzonego przez ludzkich uzurpatorów. 
Apolliński wiatr władzy gra na nagich żebrach Piotra, a flet/penis irackiej ofiary 
(Piotr/Marsjasz/iracka ofiara) staje się instrumentem, którym zabawia się BO-
GINI ROZRYWKI Lynndie England – i osiąga globalny sukces. 

Nie ma takiego prawa, które chciałoby wejść w ten stan wyjątkowy 
(Ausnahmezustand), a raczej stan filmowania (Aufnahmezustand),  
w którym się znajduję. Prawo jako pierwsze ucieka przerażone, kiedy 
mnie widzi47.  

Zatem miejsce zajmowane przez Piotra to przestrzeń bez-prawia, to miejsce 
kaźni („moja egzekutywa i moja legislatywa, ale gdzie są moje nogi?”48), to 
przestrzeń, do której Piotr został zwabiony – „zrekrutowany”, a potem „zrujno-
wany”. I wreszcie oczywiście – sfotografowany. „Jeśli demokracja musi się 
chronić, to nie jest już demokracją”49 – powtarza Jelinek za Agambenem. Ale 
gdyby Piotr wcześniej mógł się „ochronić”, może stałby się kimś innym niż 
(teraz zwęglonym) najemnikiem amerykańskiego Boga/Apollina – zwycięzcy, 
który bierze wszystko. „Bóg Apollo jest ciągle najgłośniejszy. Umarły jest ci-
cho”50.  

Elfriede Jelinek udziela głosu umarłym51. Zmusza nas do posłuchania, co 
ma nam do powiedzenia martwy tors ofiary. Rozpaczliwy krzyk Piotra skiero-
wany jest przeciwko torturom, przeciwko ich obrazom, przeciwko konsumen-
tom irackiego porno, także wszelkiej pornografii umierania.  

A może my wszyscy już mamy na szyjach smycz, za którą szarpie 
Lynndie, myśląc, że to wygląda zabawnie52.  

                                                      
46  Konstelacja Bóg Ojciec i syn zarówno w Bambiland, jak i w Babel kojarzona jest z sy-

nem Bushem jako kontynuatorem polityki ojca. 
47  E. Jelinek, Bambiland..., op.cit.,  s. 197. 
48  Ibidem, , s. 214. 
49  Ibidem, s. 210. 
50  Ibidem, s. 122. 
51  Por. M. Szczepaniak, „Widzę góry trupów”. Dyskurs memorialny w dramatach Elfriede 

Jelinek, [w:] M. Szczepaniak (red.): „Mówię i mówię”. Teatralne maski Elfriede Jelinek, Byd-
goszcz 2008, s. 35–51.  

52  E. Jelinek, Bambiland..., op.cit.,  s. 182. 
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Stan wyjątkowy/STAN FILMOWANIA53 jest wszędzie. Wszyscy jesteśmy 
„Marsjaszami”. Abu Ghraib jest w naszym salonie. Przeżywamy tortury, pa-
trząc i nie widząc. Jesteśmy niewolnikami ekranu. Może chcemy stać się obra-
zem, jak Piotr/Marsjasz wołający o zdjęcie, aby zaistnieć?54 Bo tak „wchodzi 
się dzisiaj do historii” – nie poprzez czyny, lecz poprzez udział w paradzie cie-
lesności55. 

 
 

Gdzie jest moralność? 
 

Co ma uczynić artysta, aby nie wpaść w pułapkę powielania medialnych przed-
stawień? Jaki przekaz możliwy jest w świecie monitorów, który zupełnie stry-
wializował wartości, emocje, słowa? W kulturowym kontekście przesytu obra-
zów i moralnej próżni strategia przesady, szokowania, prowokacji nie zdaje już 
egzaminu.  

Jelinek uprawia bez wątpienia pisarstwo polityczne (embedded literature), 
jednak ze świadomością niemocy współczesnej sztuki wobec szeroko pojętej 
władzy (Apollo/Bóg ojciec/Bush), także władzy mediów. I wobec wyzwania, 
jakim jest przedstawienie zmediatyzowanej rzeczywistości. Zainspirowana 
przez „złych rodziców” autorka, „zrodzona z mediów”, tworzy obrazy obrazów 
świata. Rozprawia się z medialnymi konwencjami reprezentacji, wpisując  
w teksty dla teatru intrygujące napięcie intermedialne. Wraz z Jeanem Baudril-
lardem wskazuje na pewną „obsceniczność” kultury patrzenia (patrzę, więc 
jestem) i prowokacyjnie pyta o status globalnej wspólnoty telekonsumentów: 
czy jesteśmy widzami lub „aktorami”, czy może tylko zahipnotyzowanymi, 
pozbawionymi iluzji, „transpolitycznymi” podglądaczami? Czy posiadamy 
jeszcze zdolność do współ-odczuwania, pochylenia się nad losem anonimowych 

                                                      
53  Aufnahmezustand otwiera dodatkowo znaczenie przyswajania obrazów, czyli stan per-

manentnej percepcji czy gotowości do konsumpcji obrazów. 
54  Krzyk Piotra stanowi także protest przeciwko oddzielaniu osoby od obrazu („jestem 

dodatkiem do obrazu”). Rozpaczliwe „jestem fajką” nawiązuje do słynnego obrazu Rene Magrit-
te’a To nie jest fajka.  

55  W pierwszym monologu Irm mówi Jelinek tematyzuje ekspansję cielesności i wskazuje 
na preferencje współczesnej kultury zorientowanej na ciało i dezawuującej wszelki intelektua-
lizm. 
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ofiar (ofiar wspieranej przez nas polityki)56, do prawdziwej ŻAŁOBY, do roz-
pamiętywania dotkliwej straty?57 Jak przekonuje Judith Butler, strata uzyskuje 
pewną realność dopiero poprzez żałobę, a wrażliwość na cierpienie może być – 
obok etyki non-violence, z której należałoby uczynić politykę – formą oporu 
przeciwko politycznym nadużyciom władzy58.  

W kontekście postmodernistycznej kultury medialnej, w której wojna jawi 
się jako spektakl obrazów („myśleliśmy, że będzie śmiesznie”), Jelinek z jednej 
strony porusza kwestię znikania wojny jako realnego zdarzenia (wojna w Zato-
ce była!59), z drugiej zaś snuje refleksję na temat sensu sztuki i odpowiedzialno-
ści artysty w świecie po 11 września. Pobrzmiewający w monologu Pio-
tra/Marsjasza krytyczny wobec mediów głos artysty/artystki/autora/autorki 
przywołuje MORALNOŚĆ (gdzie jesteś? na scenę! do roli głównej!), aby zaraz 
ironicznie sparodiować koncepcję dzieła sztuki z przesłaniem moralnym: „Jeśli 
to nie jest sztuka z przesłaniem moralnym, to ja już nie wiem”60. W kulturowym 
kontekście „zużycia” estetyki szoku, stępienia afektów odbiorcy, rutynizacji 
negatywnych bodźców wizualnych rola artystki-moralistki wydaje się anachro-
nizmem.  

Dlatego Jelinek roztacza wizję teatru jako „instytucji moralnej” (Schiller) 
i natychmiast tę wizję anuluje, bo szanse skutecznego konkurowania z medial-
nym zalewem obrazów należy ocenić jako nikłe. Globalna telespołeczność zda-
je się tracić zdolność (wolność) myślenia w kategoriach politycznych. Pod „ob-
strzałem” medialnych informacji tkwimy „zbombardowani” w stereofonicznym 
                                                      

56  Na temat polityki stanu wyjątkowego, także w Polsce, por. E. Charkiewicz, Polityka 
stanu wyjątkowego (www.nowakrytyka.pl/spip.php?article431). 

57  Ten aspekt postirackich monologów Elfriede Jelinek eksponuje znakomita inscenizacja 
sztuki Babel w reżyserii Mai Kleczewskiej (polska prapremiera: Teatr Polski Bydgoszcz, 
5.03.2010). Kleczewska skonstruowała postaci matek i umieściła je w prosektorium obok ciał 
synów. Matka płacząca nad ciałem syna – Matka Boska, Jokasta, matriarchalna pramatka, matka 
islamskiego zamachowcy-samobójcy, matka męczennika, bohatera, wojownika – przypomina 
nam o tym, że w kulturze „stanu wyjątkowego” śmierć nie zawsze jest rozpoznawana jako godna 
żałoby. Matka-żałobnica (genialna kreacja Dominiki Biernat) wykrzykuje swój ból, wchodząc na 
widownię, jej lament jest przejmującą manifestacją niewypowiedzianej żałoby – manifestacją 
werbalną (wręcz na granicy ludzkich zdolności artykulacyjnych) i manifestacją cielesną z tymi 
elementami cielesności jako bytu materialnego, które „znikają” na „odpornym” na krew i łzy 
płaskim ekranie telewizyjnym.   

58  Wywiad z Judith Butler (www.nowakrytyka.pl/spip.php?article400). 
59  Por. słynną tezę Baudrillarda „Wojny w Zatoce nie było” (J. Baudrillard: Wojny w Za-

toce nie było, tłum. S. Królak, Warszawa 2006) i równie słynną odpowiedź Derridy wskazującą 
na tysiące ofiar.  

60  E. Jelinek, Bambiland..., op.cit., s. 166. 
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bezruchu, w intelektualnym stanie wegetatywnym, uodpornieni na „ikonografię 
cierpienia” (Susan  Sontag): „Jeśli chcą Państwo nadal oglądać tych zmasakro-
wanych, wyczerpanych ludzi, którym obcięto głowy [...], to zapraszam do 
mnie”61.  Aspiracje teatru Jelinek w epoce kultury wizualnej zmierzają w kie-
runku „uwidocznienia” tych, którzy zniknęli, także „zniknęli” w dyskursie me-
dialnym – w kierunku manifestacji „tradycji uciskanych” (Walter Benjamin), 
zatrzymania cyrkulacji obrazów, prowokacji do refleksji, stworzenia przestrzeni 
dla emocji związanych ze śmiercią, przywrócenia obrazom funkcji memorial-
nej62. To są podstawowe zadania dla sztuki upominającej się o moralność. Nie 
oczekujmy jednak odpowiedzi na pytanie, jak te zadania zrealizować. Jelinek 
raczej sceptycznie sugeruje, że „tego, co się ostaje, nie fundują poeci”63. 

 
 
 

MARSYAS IN FALLUJA 
ELFRIEDE JELINEK ABOUT PORNOGRAPHY  

AND MORALITY IN THE STATE OF EXCEPTION 
Summary 

 
This essay deals with the reception of Giorgio Agamben’s philosophy and contempo-
rary media theories in Elfriede Jelinek’s plays Bambiland (2003) and Babel (2005). 
In these plays, addressing the war in Iraq and the problem of its presentation in the me-
dia, Jelinek refers to Agamben‘s theorem of the state of exception, which has become 
a paradigm of government today, and exposes the structures of economy and power 
in the context of the Iraq War. The events in Fallujah and Abu Ghraib serve as a starting 
point for a critical reflection on the ideological dimension and the specifically por-
nographic character of the globally distributed images of torture and suffering. More-

                                                      
61  Ibidem, s. 141. 
62  Przywrócenie obrazom funkcji przypominania i upominania postuluje Susan Sontag 

w swym ostatnim Regarding the Pain of Others (New York 2003). 
63  Elfriede Jelinek w wykładzie noblowskim. Pisarka wielokrotnie w swoich tekstach dla 

teatru, a także w prozie odwołuje się do Hölderlina. W świetle pesymistycznej filozofii Jelinek 
tego, co się ostaje, nie fundują także filozofowie, ale może warto przytoczyć polityczne wizje 
Agambena i Butler. Agamben postuluje takie rozumienie polityki, w którym życie nie jawiłoby 
się jako substancja definiowalna, aby było ono nierozerwalnie związane z określoną formą życia 
(należy wyrwać życie z obszaru kompetencji prawa i nauk biologicznych). Butler upomina się  
– jak już wspomniałam – o etykę non-violence oraz o taki status praw człowieka, który gwaran-
towałby im nienaruszalność także, a nawet szczególnie, w stanie wyjątkowym.  
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over, Jelinek thousands of real victims of the war and discuss the question of the role 
of the contemporary artist in times of “news wars”, media influence on people and the 
trivialisation of pictures, words and emotions related to death.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


