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Dzięki wydawnictwu „Książka i Prasa” 
polscy czytelnicy mogą zapoznać się 
z najnowszą książką Judith Butler Ramy 
wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwa-
nia?, która ukazała się w ramach „Bi-
blioteki Le Monde Diplomatique”. Warto 
jednak zauważyć, że Ramy wojny, choć 
stanowią oczywiście samodzielną całość, 
kontynuują tematykę podjętą przez Butler 
kilka lat wcześniej w Precarious Life: The 
Powers of Mourning and Violence i stąd 
obie te prace warto rozpatrywać razem.

Tym, co łączy obie książki, jest fakt, 
iż obie odnoszą się do „wojny z terrorem”, 
w którą Stany Zjednoczone zaangażowały 
się na dobre po 11 września 2001 roku, 
ale która na terytoriach kontrolowanych 
przez Izrael trwa z różnym natężeniem 
już od dziesiątków lat. Można przy tym 
zauważyć, że przy całej różnorodności 
składających się na obie publikacje ese-
jów i w jednej, i w drugiej kluczową rolę 
odgrywają dwa zagadnienia.

Po pierwsze zatem komiksowemu 
językowi walki z „osią zła”, który amery-
kańscy politycy i media głównego nurtu 
poczęły rozpowszechniać po zamachach 
z 11 września, Butler próbuje przeciwsta-
wić dyskurs etyczny odwołujący się do 
uniwersalnych odruchów moralnych, któ-
ry pozwoliłby potępić wojenną przemoc. 

Po drugie zaś – i to drugie zadanie ściśle 
wiąże się z pierwszym – autorka stara 
się odpowiedzieć na pytanie: dlaczego 
przemoc ta, jeśli w istocie jest sprzeczna 
z powszechnymi odruchami moralanymi, 
w ogóle jest możliwa? Dlaczego tak wielu 
członków zachodnich społeczeństw odno-
si się do „wojny z terrorem” z aprobatą 
lub obojętnością? 

Swój pierwszy cel Butler realizuje, 
odwołując się głównie do koncepcji Em-
manuela Lévinasa – choć przedstawiając 
je w ześwieczczonej, wyjętej z religijnego 
kontekstu wersji. Przedstawia zatem kon-
cepcje ludzkiego „ja” jako uzależnionego 
od otaczających je „ty”. „Ty” dla „ja” jest 
bowiem źródłem sensu jego życia, a być 
może nawet warunkiem istnienia, a zatem 
niszcząc „ty”, jaźń niszczyłaby samą sie-
bie. Jak czytamy w Ramach wojny: „Kie-
dy staram się utrzymać cię przy życiu, to 
nie tylko dlatego, że staram się zarazem 
zachować własne życie, ale też dlatego, 
że to, kim »ja« jestem, bez twojego życia 
obraca się w pył [...]. Może się zdarzyć, że 
stracę owo »ty« wraz z dowolną liczbą po-
szczególnych innych i wciąż będę w sta-
nie przeżyć owe straty. Jednakże może 
się tak zdarzyć tylko pod warunkiem, że 
zachowam możliwość jakiegokolwiek 
»ty«. Przeżywam, ale wyłącznie dlatego, 
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że moje życie jest niczym bez życia, które 
poza mnie wykracza i które odnosi się do 
jakiegoś deiktycznego »ty«, bez którego 
nie może być mnie” (Butler 2011, s. 97).

Butler skłania się zatem ku poglądo-
wi, że źródłem odruchów moralnych jest 
lęk przed samozniszczeniem. Tym zaś, co 
je wyzwala, ma być uświadomienie so-
bie kruchości „ty” – jego podatności na 
zranienie i zniszczenie przez nas lub za 
naszym przyzwoleniem. Filozofka przyj-
muje przy tym za Lévinasem, że kruchość 
ową odkrywamy poprzez dostrzeżenie 
„twarzy” Innego, a więc ekspresywnego 
wymiaru jego cielesności, oraz że odkry-
cie to stanowi pobudkę do wzięcia na sie-
bie odpowiedzialności za jego los (Butler 
2004, s. 134).

W tym kontekście kluczowe pytanie 
o przyczyny zgody na wojenną przemoc 
przybiera zatem następującą formę: co 
sprawia, że niektóre „ty” nie jawią się za-
chodniej opinii publicznej jako „ty”? Dla-
czego niektórzy ludzie jawią się jej jako 
„istoty, które nie są całkiem ludźmi i nie 
są całkiem żywe” (Butler 2011, s. 94)? 
Butler, próbując wyjaśnić powyższe kwe-
stie, proponuje posłużenie się, stanowią-
cym tytuł jednej z omawianych książek, 
pojęciem „ram wojny”. Rozumie je jako 
ramy postrzegania, o których kształcie de-
cydują relacjonujące wojnę media i kon-
trolujące ich pracę wojskowe władze. Te 
„ramy wojny” decydują o tym, co może 
znaleźć się w polu widzenia odbiorców 
medialnych przekazów, a co ma pozostać 
niedostrzegane. To one właśnie, poprzez 
kontrolowanie pola percepcji, mogą spra-
wić, że życie niektórych ludzi będzie się 
jawić jako „nie-życie” lub „cień życia” 
(ibidem, s. 37), a czynią to poprzez zacie-
ranie ich twarzy. 

Autorka w Precarious Life wymienia 
dwie strategie zacierania twarzy stosowa-
ne przez kontrolerów dotyczącego wojny 

medialnego przekazu: „Pierwszą jest za-
tarcie twarzy przez zablokowanie; drugą 
zatarcie twarzy przez samą reprezentację” 
(Butler 2004, s. 147). Zatarcie twarzy 
przez zablokowanie polegać ma na dba-
niu o to, by medialne relacje nie zawierały 
mogących odstręczać od wojny obrazów 
cierpienia i śmierci konkretnych osób. 
Odnosi się to zarówno do cywilnych ofi ar 
działań zachodnich wojsk, jak i do amery-
kańskich żołnierzy ginących w trakcie in-
terwencji, których ciał się w mediach nie 
pokazuje, ale już nie do ofi ar zamachów 
z 11 września czy irackich ofi ar dyktatury 
Husseina, których śmierć i cierpienie wy-
korzystywane są do podsycania oburzenia 
skłaniającego do poparcia wojny. Z kolei 
zatarcie twarzy przez reprezentację pole-
ga, paradoksalnie, na personifi kowaniu 
wroga, ale na personifi kowaniu, które 
nie oznacza bynajmniej humanizacji. Ci, 
przeciw którym toczy się wojna, otrzymu-
ją bowiem twarze Husseina czy bin Lade-
na, które za sprawą nadanej im narracyj-
nej ramy nie mają cech ludzkiego oblicza, 
lecz ucieleśnienia zła. 

Butler nie potrafi  jednak w prze-
konujący sposób wytłumaczyć, jakiego 
rodzaju czynniki sprawiły, że zdjęcia 
przedstawiające tortury w więzieniu Abu 
Ghraib – które, przeniknąwszy do me-
diów, przyczyniły się do wywołania fali 
oburzenie przeciwko wojnie – u swoich 
autorów wzbudzały bynajmniej nie em-
patię, lecz raczej zadowolenie z siebie 
i chęć kontynuowania przedstawianych 
na fotografi ach poczynań. Zapewne naj-
lepszym wyjaśnieniem tej kwestii, jakie 
u niej napotykamy, jest pojawiająca się 
przy okazji innych rozważań teza, iż akt 
przemocy wyrażać może dążenie do wy-
tworzenia pozoru, że „podmiot uciekający 
się do przemocy sam jest na nią odporny” 
(Butler 2011, s. 263). Lęk przed własną 
podatnością na zranienie sprawić może 
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zatem, że twarz innego wywoływać bę-
dzie nie odruchy moralne, lecz destruk-
cyjno-sadystyczne.  

Jednakże – mimo świadomości 
faktu, iż „przemoc to jedna z »pokus«, 
jakie podmiot może odczuwać, napotyka-
jąc kruche życie innego komunikowane 
mu za pomocą twarzy” (ibidem, s. 256) 
–  autorka twierdzi, że ukazanie opinii 
publicznej ludzkich twarzy tych, których 
oblicza były dotąd ukrywane, przyczyni-
łoby się do rozpowszechnienia sprzeciwu 
wobec wojny. Chciałaby, aby opinia pu-
bliczna uzyskała możliwość zobaczenia 
zdjęć i innych widocznych pamiątek po-
zostałych po wszystkich ofi arach wojny, 
a także mogła poznać ich imiona i historie 
ich życia. Domaga się ustanowienia „de-
mokracji zmysłowości”, która położy kres 
obecnej sytuacji, w której programowani 
jesteśmy do „odczuwania szoku i oburze-
nia w obliczu jednej ekspresji przemocy, 
a chłodnej wyższości w obliczu innej” 
(ibidem, s. 107).

Podjęta w Precarious Life i Ramach 
wojny próba oparcia etyki non violence na 
założeniu o zależności „ja” od „ty” zasłu-
guje z pewnością na uwagę. Choć samo 
założenie wydaje się dość przekonujące, 
wyciągane z niego wnioski już jednak ta-
kie nie są. Być może „ja” w istocie po-
trzebuje „ty”, by zyskać sens istnienia czy 
może nawet, by w ogóle zaistnieć. Nie 
znaczy to jednak, że potrzebuje każdego 
„ty” – sama Butler w końcu przyznaje, iż 
wystarczy „jakiekolwiek”. W gruncie rze-
czy chodzić może nawet o „ty”, które nie 
jest żadną realną osobą, lecz podmiotem 
wyobrażonym w rodzaju Lacanowskie-
go wielkiego Innego. Tak więc z samej 
konstatacji, że „moje życie jest niczym 
bez życia, które poza mnie wykracza” 
– choć w istocie stanowi ona obiecujący 
punkt wyjścia do rozważań nad etyką non 
violence – nie da się w prosty sposób wy-

wieść zasady poszanowania życia wszyst-
kich ludzi. 

Choć jednak Butler nie jest do koń-
ca przekonująca, gdy pisze o przyczynach 
wpływu, jaki wywiera na nas twarz In-
nego, samo założenie o istnieniu owego 
wpływu jest niewątpliwie słuszne. Filozo-
fi czne spekulacje znajdują w tym wypadku 
potwierdzenie zarówno w eksperymentach 
z zakresu psychologii społecznej – takich 
jak słynny eksperyment Milgrama, gdzie 
fi zyczna bliskość drugiej osoby reduko-
wała gotowość do podporządkowania się 
poleceniom rażenia jej elektrowstrząsami 
– jak i w przebiegu wydarzeń historycz-
nych. Warto w tym kontekście zauważyć, 
że kwestie podnoszone przez Butler są 
podobne do tych, którymi zajmował się 
Bauman w Nowoczesności i Zagładzie. 
I książki amerykańskiej fi lozofki, i praca 
Baumana podejmują bowiem analizę me-
chanizmów powodujacych depersonaliza-
cję ofi ar i umożliwiających w ten sposób 
akceptację ich masowego zabijania (co 
nie znaczy oczywiście, że pomiędzy Ho-
lokaustem a „wojną z terrorem” nie nale-
ży dostrzegać różnic).   

Butler wydaje się przyjmować za 
Lévinasem, że tym, co czyni nas wrażli-
wymi na wyrażaną przez twarz obecność 
„ty”, jest dokonująca się przez nią ekspre-
sja cierpienia – co oczywiście dobrze ko-
responduje z wojenną tematyką omawia-
nych książek. Założenie to jest niepozba-
wione racji. Komuś, kto w boski sposób 
byłby nieustannie, nieskończenie i nieza-
chwianie szczęśliwy, bylibyśmy bowiem 
w oczywisty sposób niepotrzebni, a roz-
poznanie tego faktu stłumiłoby w nas sku-
tecznie jakąkolwiek skłonność do identy-
fi kacji. Wykazywanie się pozorami tego 
rodzaju boskości tłumaczy zresztą ude-
rzającą „antyempatyczność” lansowane-
go przez kulturę masową ciała glamour, 
które wzbudzać może jedynie zazdrość. 
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Z drugiej jednak strony pogląd, iż z inny-
mi za pośrednictwem „twarzy” łączyć się 
możemy jedynie w ich cierpieniu, wydaje 
się zbyt pesymistyczny. Należy sądzić, że 
„twarz” wyrażająca szczęście i radość ży-
cia może nawet bardziej skłaniać do iden-
tyfi kacji, o ile będą to szczęście i radość 
postrzegane jako kruche, co mobilizować 
będzie do ich obrony.

Warto na koniec wspomnieć o jesz-
cze jednym temacie powracającym w obu 
omawianych książkach, którym jest pro-
test przeciwko wykorzystywaniu lewico-
wych haseł walki o prawa kobiet czy prze-
ciwko homofobii przez propagandę „woj-
ny z terrorem”. Trzeba się zgodzić, że jeśli 
hasła te służą uzasadnianiu rasistowskiej 
polityki antyimigranckiej czy zbrojnych 
interwencji, mamy do czynienia z mani-
pulacją i nadużyciem. Butler idzie jednak 
o krok dalej i afi rmuje islamską kulturę 
jako taką, broniąc ją w tym wypadku nie 
tyle przed zewnętrzną przemocą, ile przed 
„dezercją” ze strony własnych uczestni-

ków. Tak więc w Precarious Life z dez-
aprobatą wspomina o entuzjazmie, jaki 
u niektórych jej znajomych wzbudzi-
ły zdjęcia Afganek zdejmujących burki, 
i powołuje się na konferencję, na której 
słyszała „o istotnych kulturowych zna-
czeniach burki; sposobie, w który oznacza 
ona przynależność do wspólnoty, rodziny, 
religii i szerszej historii relacji pokre-
wieństwa, stanowi formę praktykowania 
skromności i dumy oraz ochronę przeciw 
zhańbieniu” (Butler 2004, s. 142).

Założeniem leżącym u podstaw tego 
rodzaju obaw przed perspektywą „spusto-
szenia islamskiej kultury” (ibidem) wy-
daje się pogląd, że jednostkowa samore-
alizacja możliwa jest jedynie w partyku-
larnych kulturowych ramach, które daną 
jednostkę ukształtowały. Taka pesymi-
styczna teza kontrastuje jednak z nadzieją 
na wspólnotę międzyludzką wyrastającą 
ponad kulturowe partykularyzmy, która 
znajdowała swój wyraz w omawianych 
wcześniej rozważaniach o twarzy. 


