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Uwagi wstępne

Przedmiotem podjętej w niniejszym szkicu analizy są poglądy na temat wojny 
i wojskowości głoszone przez Fryderyka Engelsa oraz Lwa Nikołajewicza Toł-
stoja. Zestawienie to wymaga kilku słów uzasadnienia, jako że w odniesieniu do 
wymienionych koncepcji trudno mówić o świadomym powinowactwie. Pomimo 
tego zostaną one potraktowane jako dwie odmienne, lecz komplementarne pró-
by rozwiązania tego samego zagadnienia: kwestii relacji zachodzącej pomiędzy 
wojną absolutną a rzeczywistą.

Zagadnienie to w jego klasycznej formie zostało postawione przez Carla 
von Clausewitza – autora, którego twórczość była zarówno Tołstojowi, jak i En-
gelsowi dobrze znana. W pierwszej księdze swojego głównego dzieła, O woj-
nie, pruski myśliciel rozważa istotę konfl iktu zbrojnego, odwołując się do mo-
delu „rozszerzonego pojedynku”: zmagania na śmierć i życie, w którym po obu 
stronach bierze udział większa liczba uczestników. Celem owego zmagania jest 
uczynienie przeciwnika niezdolnym do stawiania dalszego oporu, środek do jego 
osiągnięcia stanowi uzbrojona w zdobycze techniki przemoc fi zyczna. Teore-
tycznie, żeby zwyciężyć w tak określonym sporze, wystarczy rozbroić wroga: 
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wiemy, że w przypadku walki pomiędzy jednostkami jest to rozsądna strategia. 
Clausewitz zauważa jednak, że w czasie wojny – inaczej, niż w przypadku sporu 
między jednostkami – obok wrogich zamiarów po obu stronach występować mu-
szą wrogie uczucia, których siła jest jednym z czynników decydujących o zwy-
cięstwie, przekłada się ona bowiem na morale. Stąd też w sytuacji, gdy występują 
przeciwko sobie armie i organizmy państwowe, przewagę zyskuje strona, która 
przekona wroga, że jest w stanie użyć sił, którymi dysponuje, „w całej pełni”: 
tego zaś dowieść można tylko poprzez czyny. Rozsądek nakazuje więc, by zada-
wane przeciwnikowi szkody były zawsze możliwie jak najdotkliwsze. 

Przedstawiona charakterystyka odnosi się do pojęcia „wojna absolutna”. Pod 
tym określeniem należy rozumieć walkę na śmierć i życie prowadzoną przez obie 
strony bez śladu miłosierdzia, bez oglądania się na koszta i przy użyciu wszyst-
kich dostępnych środków, aż do całkowitego zwycięstwa lub porażki. Prawdziwe 
konfl ikty zbrojne, określane przez Clausewitza mianem „wojen rzeczywistych”, 
nie spełniają nigdy takiej defi nicji: zgodnie bowiem z najczęściej przytaczaną 
maksymą pochodzącą z pism pruskiego myśliciela „wojna jest kontynuacją po-
lityki innymi środkami”. Konfl ikty zbrojne wszczyna się po to, aby zrealizować 
określone interesy, a nie po to, aby pokonać wroga albo zginąć. Obydwie wal-
czące strony postępują więc na ogół zgodnie z planem działań mającym dopro-
wadzić do osiągnięcia zamierzonych rezultatów przy możliwie najniższych kosz-
tach własnych. Planiści przyjmują przy tym, że o zwycięstwie decydują głównie 
trzy czynniki: zasób sił militarnych, jakość planu strategicznego i skuteczność 
jego realizacji; rzeczywistość zadaje jednak często temu założeniu kłam. Gdyby 
było inaczej, jak zauważa Clausewitz, „[wojna – przyp. M.S.] nie potrzebowa-
łaby w końcu wcale rzeczywistych mas walczących, lecz tylko stosunkowego 
zestawienia i zamieniłaby się w rodzaj algebry działania”1.

W świetle omawianej koncepcji sprowadzenie wojny do „algebry”, a więc 
ustalenie rządzących jej przebiegiem ścisłych praw, jest niemożliwe co najmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, nie da się sporządzić planu działań obejmują-
cego wszelkie możliwe okoliczności, nie sposób więc wykluczyć w działaniach 
wojennych roli przypadku. Po drugie, żeby „obliczyć” rezultat konfl iktu, nale-
żałoby wziąć pod uwagę dwa czynniki: zasób posiadanych przez obie strony sił 
oraz stopień „napięcia siły woli”, czyli wspomniany przedtem aspekt morale. 
Trudność polega na tym, że żywioną przez walczących wolę walki można sku-
tecznie oszacować dopiero w czasie samych działań wojennych, a i wtedy jej 

1  C. von Clausewitz, O wojnie, Lublin 1995, s. 5.



165Engels i Tołstoj...

natężenie ulega nagłym i nieprzewidzianym zmianom. Dlatego wojna – wbrew 
założeniom planistów – ma zdaniem Clausewitza charakter bliski grze losowej:

Widzimy zatem, że z góry już czynnik absolutny, tzw. matematyczny nie znajdzie 
nigdzie trwałego oparcia w obliczeniach sztuki wojennej i że od razu wdziera 
się tu cała gra szczęścia i nieszczęścia, przewijająca się przez wszystkie większe 
i mniejsze nitki tej tkaniny i ze wszystkich dziedzin działalności ludzkiej upodab-
nia wojnę najbardziej do gry w karty2.

Ze względu na taki charakter wojny wśród dowódców występować może 
pełen zestaw grzechów hazardzisty, takich jak tendencja do podbijania stawki 
w celu przelicytowania wroga, do licytowania powyżej własnych możliwości, do 
blefowania i do wiary we własny blef. W konsekwencji każda wojna rzeczywista 
wszczęta w celu realizacji określonych celów przejawia tendencję do stopniowe-
go przeradzania się w wojnę absolutną, będącą celem w samym sobie. Ryzyko 
takiej eskalacji rośnie szczególnie w sytuacji klinczu – po tym, jak pierwotne 
plany obydwu stron zawiodły i ich działania stają w martwym punkcie. W umy-
słach dowódców rodzi się wówczas przekonanie, że „jeszcze jeden, decydujący 
wysiłek” może przeważyć szalę i doprowadzić do zwycięstwa: historia wojen 
zna w końcu takie przypadki. W tej perspektywie zaniechanie próby zagrania 
va banque musi jawić się ludziom zaangażowanym emocjonalnie w konfl ikt jako 
niegodne prawdziwego wodza kunktatorstwo3.

Podsumowując: w ujęciu Clausewitza wojna jest procesem o charakterze 
autodynamicznym, którego przebieg nie może zostać ściśle zaplanowany. Siły 
zbrojne ze wspierającym je zapleczem cywilnym traktuje się tu jako „machi-
nę wojenną” w czasie pokoju pozostającą pod kontrolą instytucji politycznych, 
w chwili wybuchu wojny zyskującą samodzielność i kierującą się coraz silniej 
własnym imperatywem: „zniszczyć wroga, nie bacząc na koszty”. Ten moment 
usamodzielnienia się machiny nurtował zarówno Tołstoja, jak i Engelsa – oby-
dwaj pozostawili w swoich pismach szereg analiz tego zjawiska, kładąc nacisk na 
inne jego aspekty i dochodząc do odmiennych, choć nie rozbieżnych wniosków 
praktycznych. Przedstawię teraz poglądy obydwu autorów, w konkluzji wskażę 
zaś punkt widzenia pozwalający na ujęcie ich w spójnej ramie teoretycznej.

2  Ibidem, s. 20.
3  Punktem wyjścia dla przedstawionej interpretacji myśli Clausewitza jest analiza, której doko-

nał W.B. Gallie. Por. Philosophers of Peace and War, Kant, Clausewitz, Marx, Engels and Tolstoy, 
Cambridge 1978, s. 56–60.
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Engels: rewolucja i wojna totalna

Historia, teoria i praktyka wojny stanowiły stały obszar zainteresowania Engelsa. 
Autor Anty-Dühringa zajmował się tymi zagadnieniami w każdym okresie swo-
jej działalności pisarskiej, w ciągu lat gromadząc wielki zasób militarnej erudy-
cji. Znał wojnę również jako praktyk – dzięki służbie w czasie pokoju i dzięki 
udziałowi w powstaniu w Badenii i Palatynacie w roku 1849.

Tematyce wojennej poświęcona jest jedna z jego pierwszych ważnych prac: 
Wojna chłopska w Niemczech stanowiąca zarazem pionierskie zastosowanie me-
tody materializmu historycznego. Nowatorski charakter tej publikacji polegał na 
sformułowaniu na podstawie istniejącej literatury przedmiotu przekonywującej 
interpretacji opisywanego konfl iktu w kategoriach toczącej się w Cesarstwie 
Rzymskim Narodu Niemieckiego walki klas. Na kanwie tych rozważań autor 
formułuje myśl szczególnie istotną z perspektywy przyjętej w niniejszym szkicu: 
przestrzega przed bezrefl eksyjnym zrównywaniem sytuacji XVI-wiecznych nie-
mieckich chłopów i współczesnych proletariuszy walczących w imię podobnej 
sprawy. Materialne warunki prowadzenia wojny zmieniły się radykalnie, prze-
bieg walk toczonych w dwóch odmiennych epokach nie może mieć więc w zasa-
dzie nic wspólnego4.

XIX-wieczny rewolucjonista planujący zbrojną walkę z siłami reakcji może 
nauczyć się wiele od Thomasa Münzera i jego towarzyszy w wymiarze politycz-
nym, lecz zgoła nic w militarnym. Pierwszą próbę zmierzenia się z tym drugim 
aspektem zagadnienia podjął Engels w roku 1851 w tekście Warunki i perspek-
tywy wojny Świętego Przymierza z Francją w roku 1852. Praca ta ma charakter 
„memoriału” sporządzonego przez autora na użytek własny i Karola Marksa. En-
gels rozważa w niej możliwe warianty przebiegu hipotetycznego konfl iktu zbroj-
nego, którego przyczyną miałaby być próba stłumienia francuskiej rewolucji 
proletariackiej przez europejskich strażników porządku: Rosję, Prusy i Austrię, 
swoją analizę zaczyna zaś od opisu społeczno-ekonomicznych podstaw „nowo-
czesnego sposobu prowadzenia wojny”. Tę właśnie część jego rozważań należy 
uznać w kontekście niniejszego szkicu za szczególnie interesującą.

Zdaniem Engelsa „nowoczesny sposób prowadzenia wojny” jest militar-
nym wyrazem społecznej i politycznej emancypacji chłopstwa i burżuazji. Jego 
przesłankę wyjściową stanowi podział kompetencji, w ramach którego burżuazja 

4  F. Engels, Wojna chłopska w Niemczech, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. VII, Warszawa 
1963, s. 485–486.
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dostarcza niezbędnych do prowadzenia działań pieniędzy, chłopstwo parcelowe 
– rekrutów. Umożliwia to wystawienie armii nowego rodzaju charakteryzującej 
się niespotykaną wcześniej liczebnością i sposobem organizacji, w ramach któ-
rego o zajmowanym stanowisku decydować miała osobista zasługa, a nie status 
społeczny żołnierza. Pierwszą tego rodzaju formacją były siły zbrojne republi-
kańskiej Francji, dla których „jedyne właściwe zastosowanie taktyczne i strate-
giczne” znaleźć miał Napoleon Bonaparte.

W tym punkcie należy przypomnieć główne reguły napoleońskiej taktyki 
i strategii. Andreas Herberg-Rothe sprowadza związane z nimi innowacje do 
trzech najważniejszych: 1) preferowany sposób prowadzenia działań zakładał 
niespotykaną dotąd szybkość ofensywy; 2) za priorytet uznaje się w jego ramach 
skupienie przeważających sił w kluczowym punkcie i momencie bitwy; 3) prze-
bieg planowanej kampanii wojennej podporządkowuje się wydaniu jednej, de-
cydującej bitwy, po której nieprzyjaciel jest ścigany aż do całkowitego rozbicia 
jego sił5. W podsumowaniu Herberg-Rothe opisuje tę strategię jako „stawianie 
wszystkiego na jedną kartę aż do rozbicia banku”.

Zdaniem Engelsa w połowie XIX stulecia wszystkie liczące się armie eu-
ropejskie z wyjątkiem armii carskiej określanej przez niego mianem „półbarba-
rzyńskiej” były „mniej lub więcej równie dobrze zorganizowanymi machinami 
do przeprowadzania manewrów Napoleońskich”6. Wymagało to, jak zauważa, 
stworzenia dla wojska odpowiedniej bazy materialnej. Nowoczesne państwo 
musi więc reprezentować

taki poziom bogactwa i oświaty, który by pozwolił dostarczyć nowoczesnym ar-
miom niezbędnego materiału w postaci broni, amunicji, żywności itp., stworzyć 
niezbędne kadry wykształconych ofi cerów i wyposażyć w niezbędną inteligencję 
samego żołnierza7.

Ponadto, spełnienie warunku wysokiej ruchliwości wojsk wymaga budowy 
odpowiedniej infrastruktury transportowej, sieci zaopatrzenia itd. Mamy więc 
do czynienia z sytuacją, w której pomiędzy strukturą społeczną (emancypacja 
chłopstwa i burżuazji), infrastrukturą państwową (drogi, magazyny, koleje, po-
czta, telegraf, ewidencja ludności, cały aparat mobilizacyjny) oraz sposobem 

5  A. Herberg-Rothe, Clausewit’z Puzzle. The Political Theory of War, Oxford 2007, s. 25.
6  F. Engels, Warunki i perspektywy wojny Świętego Przymierza z Francją w roku 1852, 

[w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. VII, Warszawa 1963, s. 562.
7  Ibidem, s. 563.
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organizacji aparatu wojskowego (wielka, narodowa armia masowa) zachodzi 
ścisła odpowiedniość, w czasie wojny zaś zamiast wystawianych dawniej przez 
udzielnych władców skromnych liczebnie korpusów wojsk występują przeciwko 
sobie ogromne, wyspecjalizowane aparaty, których wysiłki są wysiłkami całych 
narodów.

Kolejny przyczynek Engelsa do teorii wojny absolutnej znajdujemy w opub-
likowanym w roku 1877 Anty-Dühringu. Na uwagę zasługują tu rozważania to-
warzyszące polemice z głoszoną przez tytułowego oponenta tak zwaną teorią 
przemocy. Zdaniem Dühringa nierówności ekonomiczne i towarzyszący im wy-
zysk są całkowicie sprowadzalne do „bezpośredniej przemocy politycznej”, któ-
rą stosują przeciwko ubogim bogacze i ich podwładni. W praktyce sprowadza 
on tym samym według Engelsa historię ludzkości do historii działań politycz-
nych, a więc do pewnej formy „historii wielkich ludzi”, nie przywiązując wagi 
do „rozwoju, który odbywa się w ciszy, za kulisami tych hałaśliwych występów 
i naprawdę posuwa narody naprzód”8. Krytykując koncepcję Dühringa, autor po-
lemiki zwraca uwagę na to, że możliwość zastosowania przemocy dla osiągnięcia 
celów ekonomicznych pojawia się dopiero po osiągnięciu przez społeczeństwo 
poziomu rozwoju materialnego, na którym jest to nie tylko wykonalne, lecz rów-
nież ekonomicznie opłacalne. Skuteczność przemocy politycznej zależy więc 
od środków materialnych, którymi rozporządzają stosujące ją klasy społeczne, 
a więc od gospodarczego stanu społeczeństwa. W epoce, w której Engels prowa-
dzi opisywaną polemikę, oznacza to, co następuje:

Przemoc – to w dzisiejszych czasach armia i fl ota wojenna, które – co wszyscy na 
swoje nieszczęście wiemy, kosztują „diablo dużo pieniędzy”. Przemoc nie potrafi  
jednak robić pieniędzy, potrafi  co najwyżej zabierać już zrobione […]. Uzbroje-
nie, skład, organizacja, taktyka i strategia zawsze zależą od poziomu produkcji 
i stanu komunikacji. Czynnikami przemian są tu nie „swobodne twory rozumu” 
genialnych wodzów, lecz wynalazki udoskonalające broń i zmiany materiału żoł-
nierskiego; wpływ genialnych wodzów ogranicza się w najlepszym wypadku do 
przystosowania sposobu walki do nowej broni i nowych wojowników9.

Według Engelsa rola przemocy w kształtowaniu stosunków społecznych i ekono-
micznych w społeczeństwach burżuazyjnych wygląda następująco: klasy domi-
nujące inwestują część środków, którymi dysponują, w rozbudowę nowoczesnej 

8  F. Engels, Anty-Dühring, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. XX, Warszawa 1972, s. 175.
9  Ibidem, s. 184–185.
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„machiny wojennej”. Kontrola tego aparatu pozwala im na utrzymanie istnieją-
cego układu sił zarówno w stosunkach wewnętrznych, jak i międzynarodowych, 
a każde jego wzmocnienie daje zarazem szansę na uzyskanie dodatkowych zy-
sków poprzez zaostrzanie przemocy wewnętrznej – w koloniach albo w metro-
polii – lub prowadzenie pomyślnych wojen zaborczych. Zauważmy, że przedsta-
wiona koncepcja zgodna jest z maksymą Clausewitza: wojna, czyli użycie apa-
ratu przemocy, jest przedłużeniem polityki prowadzonej przez klasę dominującą. 
Należy jednak dodać, że społeczeństwo burżuazyjne znajduje się według Engelsa 
w stanie stałego konfl iktu wewnętrznego – walki klas; w tym sensie polityka 
jest więc zarazem przedłużeniem wojny. „Czynnikiem pierwotnym” pozostaje 
jednak zawsze ekonomia: stan gospodarczy determinuje stosunki polityczne. 
W przeciwnym razie – jak ironicznie zauważa Engels – można by było

armatami Kruppa i karabinami Mausera wystrzelać ze świata ekonomiczne na-
stępstwa maszyny parowej i poruszanej przez nią nowoczesnej maszynerii, ekono-
miczne skutki handlu światowego oraz obecnego rozwoju banków i kredytu10.

W swojej diagnozie perspektyw wojny rewolucyjnej z roku 1851 Engels za-
uważył, że wszystkie państwa nowoczesne stały się machinami do prowadzenia 
manewrów napoleońskich; w roku 1877 opisuje dalsze udoskonalenia techniki 
i taktyki wojennej oraz ich skutki. Materiału do analizy dostarcza mu niedaw-
ny konfl ikt francusko-pruski, który jego zdaniem przyniósł dwie istotne zmiany 
w sposobie prowadzenia wojny. Przede wszystkim wraz z wprowadzeniem do 
użytku „armat, z których można trafi ć w batalion, jeśli tylko jest on widocz-
ny dla oka, i karabinów mogących w tych samych warunkach trafi ć w pojedyn-
czego człowieka”11 w dziedzinie wojny lądowej wyczerpane zostały możliwo-
ści wzmacniania sił aparatu wojennego dzięki postępom technicznym. W tych 
warunkach dalszy wzrost sił bojowych jest możliwy tylko dzięki zwiększeniu 
liczebności armii. W rezultacie

wojna ta zmusiła wszystkie mocarstwa kontynentalne do zaprowadzenia u siebie 
wzmocnionego pruskiego systemu Landwehry, a tym samym ciężaru, pod którym 
w ciągu niewielu lat muszą się załamać. Armia stała się głównym celem państwa, 

10  Ibidem, s. 183.
11  Ibidem, s. 189.
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stała się celem samym w sobie; narody istnieją tylko po to, żeby dostarczać i ży-
wić żołnierzy. Militaryzm rządzi Europą i pożera ją12.

Rywalizacja militarna pomiędzy państwami przyjmuje więc postać wyścigu 
zbrojeń, którego rezultatem musi być zdaniem Engelsa przyśpieszenie ogólnego 
krachu fi nansowego Europy. Tendencja ta – choć opłakana w swoich bezpośred-
nich skutkach – jest według jego opinii korzystna z punktu widzenia historycznej 
roli proletariatu. Wprowadzenie przez wszystkie mocarstwa powszechnego po-
boru do wojska

Każe im bowiem coraz poważniej traktować powszechny obowiązek służby woj-
skowej, a tym samym zapoznawać cały lud z użyciem broni, a więc czynić go 
zdolnym do przeprowadzenia siłą w pewnym momencie swojej woli wbrew ko-
menderującej zwierzchności wojskowej. A moment ten nastąpi wtedy, kiedy masy 
ludowe – robotnicy wiejscy i miejscy oraz chłopi – będą miały wolę. W takim mo-
mencie armia monarsza staje się armią ludową; machina odmawia posłuszeństwa, 
militaryzm upada mocą własnego rozwoju13.

Podsumujmy. Rozwojem środków militarnych rządzi logika podobna do 
tej, która kieruje rozwojem środków produkcji: skutki postępów technologicz-
nych i organizacyjnych wcześniej czy później nieuchronnie popadają w sprzecz-
ność z istniejącymi stosunkami społecznymi. Żeby utrzymać konkurencyjność 
na arenie międzynarodowej, rywalizujące ze sobą państwa narodowe zmuszone 
są zbroić i organizować do walki coraz liczniejsze rzesze proletariuszy, którzy 
dzięki temu zyskują doświadczenie niezbędne do prowadzenia wojny przy uży-
ciu nowoczesnych środków. Engels jako znawca zagadnień militarnych zdawał 
sobie sprawę z tego, że bez takiego przeszkolenia proletariat nie ma szans w star-
ciu z postnapoleońskim aparatem armii. W Anty-Dühringu stwierdza, że – żeby 
rozwiązać tę trudność – należy przyswoić sobie zdobycze militaryzmu po to, aby 
wraz z nieuniknionym krachem gospodarczym przejąć kontrolę nad wojskiem, 
co w praktyce oznacza przejęcie władzy w zintegrowanym z nim państwem. Dla 
przeprowadzenia tego manewru niezbędne jest przy tym nie tylko wystąpienie 
sprzyjającego momentu, ale też odpowiednie „napięcie siły woli”, bez którego 
– zgodnie z przytaczanymi wcześniej założeniami Clausewitza – nie można my-
śleć w ogóle o żadnym zwycięstwie militarnym. Co do tego, że żołnierze-pro-

12  Ibidem.
13  Ibidem.
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letariusze zechcą w odpowiednich okolicznościach dokonać przejęcia aparatu, 
Engels był jednak w roku 1877 optymistą.

Anty-Dühring pisany był w czasie, gdy świat znajdował się właśnie w naj-
większym jak dotąd kryzysie gospodarczym. W tych warunkach można było 
przewidywać, że każdy przeznaczony na zbrojenia funt, marka, frank i rubel 
przybliża nadejście przesilenia rewolucyjnego. Ostatecznie światowy kapitalizm 
wrócił jednak do właściwej sobie chwiejnej równowagi. Powrót koniunktury 
uzyskano w dużej mierze dzięki pogłębieniu eksploatacji kolonii. Stale rozbudo-
wywane aparaty represji stały się w tych okolicznościach fundamentem nowego 
ładu, podczas gdy w Europie coraz wyraźniej zaczął się rysować podział na dwa 
wrogie obozy rywalizujące o światową dominację. Namysł nad tymi procesami 
skłonił Engelsa do odrzucenia optymistycznych zapatrywań na kwestię milita-
ryzmu. O ile wcześniej uważał, że przy użyciu środków militarnych nie da się 
usunąć ze świata skutków przemian ekonomicznych, teraz – w ostatnich latach 
życia – stwierdził, że taki rozwój wypadków jest dość prawdopodobny, z tym że 
oznaczałby on wybuch wojny światowej i gospodarczą ruinę ludzkości.

Taką właśnie prognozę sformułował w opublikowanym w 1890 roku trzy-
częściowym artykule Polityka zagraniczna caratu rosyjskiego. Rozwijając wą-
tek obecny w Anty-Dühringu, Engels stwierdza, że militaryzm nie tylko pożera 
Europę, ale najprawdopodobniej faktycznie ją skonsumuje. Sytuacja polityczna 
dojrzewa bowiem do wybuchu konfl iktu o niewyobrażalnej skali, przy czym

Dwie tylko okoliczności przeszkodziły jak dotąd wybuchowi tej potwornej woj-
ny: po pierwsze, niesłychanie szybki postęp techniki zbrojnej, który sprawia, że 
jeden nowy wynalazek modelu broni wyprzedzany jest przez drugi, jeszcze zanim 
można go było wprowadzić choćby w jednej armii, i po wtóre – absolutna niemoż-
liwość obliczenia szans, całkowita niepewność, kto w końcu wyjdzie zwycięzcą 
z boju olbrzymów14.

Przytoczony fragment stanowi dowód na to, że w ciągu kilkunastu lat dzielących 
tekst, z którego pochodzi, od Anty-Dühringa w poglądach Engelsa na temat mi-
litaryzmu i jego skutków zaszła istotna zmiana. Przede wszystkim okazało się, 
że postęp w dziedzinie zbrojeń nie tylko nie przestał rewolucjonizować sposobu 
prowadzenia wojen, lecz przeciwnie – stale zyskiwał na dynamice, sprawiając, że 
wydatki na zbrojenia osiągnęły niewyobrażalny pułap. Ponadto, w ostatniej de-

14  F. Engels, Polityka zagraniczna caratu rosyjskiego, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. XXII, 
Warszawa 1971, s. 52.
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kadzie XIX stulecia Engels nie żywił już większych nadziei na to, że klasa robot-
nicza skutecznie „przejmie machinę”, zanim na rewolucję wskutek doszczętnej 
dewastacji Europy nie będzie za późno. W tej perspektywie jedynym racjonal-
nym rozwiązaniem kwestii militaryzmu jest jego zdaniem stopniowe rozbrojenie 
Europy i zastąpienie masowych armii narodowych przez niewielkie obywatelskie 
milicje.

Ten projekt zasugerowany już w Polityce zagranicznej caratu został przez 
Engelsa przedstawiony ze szczegółami w opublikowanym na dwa lata przed 
śmiercią cyklu artykułów Czy Europa może się rozbroić?15. Na podstawie 
wszystkich omówionych dotąd tekstów stojące za nim rozumowanie można zre-
konstruować następująco. W epoce militaryzmu europejskie państwa narodowe 
stały się zakładnikami swoich armii będących „mechanizmami do wykonywania 
manewrów napoleońskich”. Żeby zachować konkurencyjność na arenie między-
narodowej, muszą one brać udział w wyścigu zbrojeń, ponosząc coraz większe 
koszta. Jednocześnie tworzący się system sojuszy wojskowych sprawia, że wojna 
w Europie może być tylko wojną powszechną. Ponieważ zaś nie da się w żaden 
sposób wytypować zwycięzcy takiego starcia, „wojna rzeczywista” rozumiana 
jako kontynuacja polityki nie ma już w Europie sensu: jej wybuch niezależnie 
od skutków politycznych, które przyniesie, musi oznaczać katastrofę dla całego 
kontynentu. Wyścigu zbrojeń nie da się jednak skutecznie ograniczyć, ma on bo-
wiem swoją własną dynamikę zbliżoną do procesów zachodzących w gospodarce 
wolnorynkowej. O ile kapitalizm jest systemem „społecznej anarchii produkcji”, 
szaleńczy wyścig zbrojeń uznać można „społeczną anarchię produkcji militarnej” 
w skali całego świata. W sferze ekonomicznej brak uspołecznienia środków pro-
dukcji w sposób konieczny prowadzi do kryzysów nadprodukcji – w sferze mili-
tarnej odpowiednikiem światowego krachu fi nansowego jest wybuch światowej 
wojny. W tej perspektywie projekt rozbrojenia Europy stanowi w istocie projekt 
globalnego uspołecznienia środków zniszczenia. Zdaniem Engelsa jedynym wyj-
ściem z pułapki militaryzmu jest całkowita likwidacja postnapoleońskich apara-
tów armii, zastąpienie ich przez niewielkie, działające według zupełnie innych 
zasad obywatelskie milicje i przeznaczenie uwolnionych w ten sposób środków 
na inne cele – na przykład ustawodawstwo socjalne.

Propozycję Engelsa trudno uznać za nierozsądną, okazała się ona jednak 
niemożliwa do realizacji. Uspołecznienia środków zniszczenia miano w jej świet-

15  F. Engels, Czy Europa może się rozbroić?, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. XXII, War-
szawa 1971, s. 451.
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le dokonać przy użyciu środków politycznych: partie robotnicze i socjalistyczne 
miały wykorzystać swoje wpływy do przeforsowania projektu w parlamentach. 
W rzeczywistości w obliczu wybuchu wojny organizacje te postąpiły inaczej16. 
Udział niemieckich socjaldemokratów w uchwaleniu w roku 1914 kredytów wo-
jennych uchodzi za jedną z większych kompromitacji w historii ruchu robotni-
czego: okazało się, że w kluczowym momencie przedstawicielom klas pracują-
cych zabrakło woli, by przeciwstawić się „machinie”. Jeżeli chcemy zrozumieć, 
dlaczego tak się stało, musimy sięgnąć do analiz pozwalających ująć ściślej cha-
rakter owego „napięcia siły woli” wymienianego przez Clausewitza jako klu-
czowy czynnik wpływający na przebieg konfl iktów zbrojnych. Odpowiedniego 
narzędzia teoretycznego będziemy szukać w pismach Lwa Tołstoja.

Tołstoj: odwaga i obłęd wojenny

Tołstoj – podobnie jak Engels – poznał służbę wojskową w praktyce. W latach 
1851–1852 służył w carskiej armii na Kaukazie, następnie zaś jako ofi cer artylerii 
brał udział w wojnie krymskiej. Konfl ikt ten – jedna z najbardziej bezcelowych 
wojen w historii Europy – stanowił kamień milowy z perspektywy rozwoju wo-
jennej propagandy. Rosjanie sławili bohaterstwo obrońców Sewastopola, Angli-
cy – szarżę lekkiej brygady w bitwie pod Bałakławą uchodzącą do dziś za jeden 
z najbardziej kompromitujących błędów w historii wojskowości. W kontekście 
rozważań nad nowoczesnym militaryzmem warto podkreślić, że brytyjska opinia 
publiczna wiedziała dobrze o tym, że rozkaz natarcia wydano w wyniku pomyłki, 
i właśnie z tego względu odwaga kawalerzystów stała się dla niej wzorem boha-
terstwa. Przekonaniu temu dał wyraz Alfred Tennyson – autor sławnego poświę-
conego temu wydarzeniu wiersza:

Naprzód Lekka brygado
Czy ktoś zakrzyknął „Zdrada”?
A przecież żołnierz czuł
  Błąd to potężny.
Wątpić – nie jego rzecz
On nie ma pytać, lecz
Bić się i w boju lec
I tak pognało w Śmierć
  Sześciuset mężnych17.

16  Reakcje, z którymi spotkały się propozycje Engelsa wśród liderów ruchu robotniczego oma-
wia W.B. Gallie, op.cit., s. 94–96.

17  A. Tennyson, Szarża lekkiej brygady, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych 
wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci, wyb. i tłum. S. Barańczak, Kraków 1993, s. 326.
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Odwaga podobna do tej, którą cechowali się brytyjscy kawalerzyści, sta-
nowiła w opinii znajomych obsesję młodego Tołstoja18. Jego pierwsze dzieło 
opublikowane pod nazwiskiem – trzy szkice z 1855 roku znane dziś jako Opo-
wiadania sewastopolskie – można potraktować jako próbę zmierzenia się z tym 
tematem. W odróżnieniu od pełnego patosu wiersza Tennysona przedstawiona 
w nich wizja wojny jest z gruntu anty-heroiczna. Credo autora sformułowane 
w zakończeniu pierwszego opowiadania brzmi następująco:

Co w tej opowieści jest wyrazem zła, którego należy unikać? Co wyrazem dobra, 
które należy naśladować? Kto jest w niej łajdakiem, a kto bohaterem? Wszyscy są 
dobrzy i wszyscy źli. […] A bohaterem opowieści, którego kocham ze wszystkich 
sił duszy i którego chciałem odtworzyć w całej jego krasie, a który zawsze był, jest 
i będzie piękny – jest prawda19.

Przytoczona deklaracja sprawia osobliwe wrażenie. Ton, w którym młody autor 
wychwala prawdę, wydaje się sugerować, że pisać prawdę o wojnie jest szcze-
gólnie trudno; Tołstoj sugeruje też, że – w kontekście działań wojennych – okre-
ślenie kogoś mianem łajdaka lub bohatera oznacza zawsze minięcie się z prawdą, 
a więc kłamstwo. Cechująca opisywanych przez niego żołnierzy odwaga opiera 
się bowiem na żywionym przez nich bezpodstawnym założeniu o własnej wy-
jątkowości mającej sprawiać, że los im sprzyja. Dona Tussing Orwin sugeruje, 
żeby ten rodzaj śmiałości – opisywany w dziełach Tołstoja bardzo często – okre-
ślić rosyjskim słowem молодечество20. Jako dobry przykład jego reprezentanta 
– mołodca – posłużyć może przedstawiony w Opowiadaniach sewastopolskich 
adiutant Kaługin, któremu rozpalona wyobraźnia podsuwa takie oto obrazy:

Przypomniał sobie o pewnym adiutancie, zdaje się Napoleona, jak przekazawszy 
rozkaz, przygalopował z okrwawioną głową do Napoleona.
– Vous êtes blassé? – zapytał go Napoleon.
– Je vous demande pardon, sire, je suis tué – po czym adiutant spadł z konia 
i zmarł na miejscu. Wydawało mu się to piękne i wyobrażał sobie, że sam ponie-
kąd jest tym adiutantem, po czym smagnął konia batem, przybrał jeszcze bardziej 
zuchowatą kozacką postawę, obejrzał się na kozaka, który stojąc w strzemionach, 

18  Por. D. Tussing Orwin, Courage in Tolstoy, [w:] The Cambridge Companion to Tolstoy, red. 
D. Tussing Orwin, Cambridge 2002, s. 222.

19  L. Tołstoj, Opowiadania sewastopolskie, Warszawa 1986, s. 84–85.
20  D. Tussing Orwin, Leo Tolstoy: Pacifi st, Patriot, and Molodets, [w:] Anniversary Essays on 

Tolstoy, red. D. Tussing Orwin, Cambridge 2010, s. 78.
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kłusował za nim, i z zupełnie dziarską miną przybył na miejsce, gdzie należało 
zsiąść z koni21.

W przytoczonym fragmencie warto zwrócić uwagę na następujące momenty. 
Po pierwsze, mołodiec żyje w świecie fantazji: wyobraża sobie swoje przyszłe 
śmiałe czyny i zachwyca się nimi tak, jakby już ich dokonał. Po drugie, w jego 
fantazjach kluczową rolę pełni osoba zwierzchnika – Napoleona, cara, dowód-
cy oddziału – istotą marzenia jest spełnienie jego oczekiwań, najlepiej poprzez 
całkowite i demonstracyjne zniweczenie samego siebie: bohaterską śmierć. Po 
trzecie, Kaługin określa się również wobec innych żołnierzy – ukradkiem bie-
rze przykład z jadącego obok kozaka, a jednocześnie odgrywa przed nim rolę 
zucha, odzwierciedlając jego minę i postawę. Zachodzące w podmiocie procesy 
uwidaczniają się w postawie ciała, następnie znajdują zaś wyraz w dyspozycji do 
podejmowania brawurowych działań.

W Opowiadaniach sewastopolskich narrator zauważa, że w każdym z opi-
sywanych ofi cerów tkwi „mały Napoleon”: przywodzi to na myśl znane powie-
dzenie o buławie marszałkowskiej, którą nosi w swoim plecaku każdy piechur22. 
Ów „mały Napoleon” to jednak w istocie „potwór, gotów natychmiast wszcząć 
walkę, zabić ze setkę ludzi tylko po to, aby otrzymać jeszcze jedną gwiazdkę lub 
dodatkowo trzecią część gaży”23. W ujęciu Tołstoja молодечество jest z gruntu 
amoralne, ponieważ w jego ramach spontaniczna autoekspresja napotyka tylko 
na dwa ograniczenia: reguły kodeksu honorowego i wolę zwierzchności. Na tym 
polega istota przysłowiowej „ułańskiej fantazji”. Jak zauważa Tussing Orwin, 
mołodiec kocha wojnę za to, że stanowi ona dla niego pole do popisu i szansę 
na wykazanie się brawurą. Moralny aspekt toczącej się wokół niego rzezi jest 
dla niego nieistotny – jego celem jest wyłącznie zaspokojenie własnej próżności 
i zyskanie uznania w oczach przełożonych i towarzyszy broni24.

W roku 1865 pod wpływem lektur na temat wojny ojczyźnianej Tołstoj 
wpadł na pomysł napisania „powieści psychologicznej o Napoleonie i Aleksan-
drze”: wkrótce potem rozpoczął prace nad Wojną i pokojem. W swojej ostatecz-
nej postaci dzieło to przybrało formę połączenia powieści z traktatem fi lozofi cz-

21  L. Tołstoj, Opowiadania sewastopolskie..., s. 56.
22  Zauważmy, że powiedzenie to odnosi się tylko do armii stworzonych na wzór wojska repub-

likańskiej Francji – w odniesieniu do wojsk ancient regime’u byłoby ono bezsensowne.
23  L. Tołstoj, Opowiadania sewastopolskie..., s. 76.
24  D. Tussing Orwin, Leo Tolstoy..., s. 83.



176 Michał Sokolski

nym na temat wojny, historii i władzy. W kontekście niniejszych rozważań warto 
zwrócić uwagę na sposób, w jaki Tołstoj opisał postać Napoleona, przedstawia-
jąc w swoim dzienniku zamysł nowej powieści:

[Podobnie jak Napoleon – przyp. M.S.] Aleksander Macedoński nazywał siebie 
synem Jowisza – i wierzono mu. Nie on [Napoleon – przyp. M.S.] jest interesu-
jący, lecz tłumy, które go otaczają i na które on działa. […] Kłamstwo i wielkość 
tylko dlatego, że wielką miał przestrzeń, a jak się skurczył zasięg działalności, 
zrobiło się zero. I haniebna śmierć!25

W przytoczonym zapisie cesarz Francuzów jest traktowany jako śmiały i zdolny 
hochsztapler. Dopóki zgromadzone wokół niego tłumy wierzą, że za jego sukce-
sami stoi prawdziwy geniusz, jego działalność nabiera coraz większego rozma-
chu: jednocześnie jednak, żeby utrzymać poddanych w przekonaniu o tym, że 
jest niepokonany, Napoleon musi odnosić coraz bardziej spektakularne zwycię-
stwa. Jego postawę można opisać jako posunięte do skrajności молодечество.

W otwierającej trzeci tom Wojny i pokoju scenie, w której Bonaparte roz-
kazuje wojskom przeprawić się przez Niemen, ułańska fantazja wodza i jego 
podwładnych przedstawiona zostaje jako forma masowego obłędu. Kiedy ce-
sarz Francuzów przybywa nad rzekę z zamiarem dokonania inspekcji wojsk, 
nie planuje jeszcze wszczęcia wojny. Co więcej, zdaje on sobie sprawę z tego, 
że wszystkie względy strategiczne i dyplomatyczne przemawiają przeciwko za-
atakowaniu Rosji. Mimo tego po spojrzeniu na leżące za Niemnem stepy pod 
wpływem impulsu wydaje rozkaz natarcia. Zachowuje się więc jak awanturnik 
wierzący w to, że do odważnych świat należy. Zebrane wojska przyjmują roz-
kaz z entuzjazmem, przy czym składane cesarzowi wyrazy oddania przyjmują 
osobliwą postać. Polski pułkownik ułanów, „piękny, starszy mężczyzna”, pyta 
cesarskiego adiutanta, czy – aby oddać cześć cesarzowi – może wraz ze swoimi 
podwładnymi przekroczyć rzekę wpław, nie korzystając z brodu. Po tym, jak 
adiutant wyraża niejasną, lecz przychylną opinię, ofi cer rzuca się konno do lodo-
watej rzeki, za nim zaś podążają setki jeźdźców. W rezultacie

Utonęło ze czterdziestu ułanów, choć wysłano na pomoc łodzie. Większość wy-
dostała się z powrotem na ten sam brzeg. Pułkownik i część ułanów przepłynął 
rzekę i z trudem wygramolili się na przeciwległy brzeg. Jak tylko wyszli na ląd, 
przemoknięci, ociekający wodą, natychmiast wykrzyknęli „Wiwat!”, patrząc z za-

25  L. Tołstoj, Dzienniki, Kraków 1973, s. 279.
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chwytem na miejsce, gdzie stał Napoleon, lecz gdzie go już nie było, i w tej chwili 
uważali się za szczęśliwych26. 

Postępowanie polskiego pułkownika stanowi próbę realizacji fantazji podob-
nej do tej, którą żywił adiutant Kaługin: marzenia o dokonaniu niesłychanego, 
graniczącego z samounicestwieniem czynu, który znajdzie uznanie w oczach 
zwierzchnika. On sam z kolei staje się wzorem dla swoich podwładnych: każ-
dy z nich odgrywa rolę zucha jednocześnie przed Napoleonem, pułkownikiem 
i towarzyszami broni. W rezultacie ludzie dorośli i w pełni władz umysłowych 
robią rzecz nie tylko głupią, ale i niepotrzebną: bród, przez który mogliby przejść 
bezpiecznie, znajduje się w odległości pół wiorsty. Cesarz, którego chcieli przez 
swój uczynek uczcić, nie jest wcale zadowolony: zanadto przywykł do podob-
nych dowodów uznania, by mogły zrobić na nim wrażenie. Mimo tego w wy-
danym na koniec dnia rozkazie nakazuje odznaczyć bohaterskiego pułkownika 
legią honorową.

Żeby zrozumieć znaczenie opisanego epizodu, należy wyjaśnić, na czym 
polega doraźna, instrumentalna racjonalność postępowania obydwu jego bohate-
rów: dlaczego ofi cer staje się sprawcą niepotrzebnej śmierci czterdziestu żołnie-
rzy, a cesarz nagradza go za to najwyższym odznaczeniem państwowym? W tym 
punkcie znana z Opowiadań sewastopolskich krytyka podszytego fałszem boha-
terstwa spotyka się ze znaną z fi lozofi cznych partii Wojny i pokoju polemiką z tak 
zwaną teorią wielkich ludzi, według której wybitne jednostki dzięki wpływowi 
wywieranemu na ludzkie masy mają moc kształtowania historii. Zdaniem Tołsto-
ja traktującego historię jako „nieświadome, społeczne, zbiorowe życie ludzko-
ści” rola pełniona przez tego rodzaju postacie sprowadza się do tego, że – dzięki 
zdolnościom lub zbiegowi okoliczności – znajdują się one w punkcie, w którym 
krzyżują się najsilniejsze prądy działające w tej zbiorowej nieświadomości: dla-
tego też ludzie gromadzą się wokół nich niczym wokół sztandaru czy totemu.

W swoim klasycznym szkicu na temat tołstojowskiej koncepcji historii 
Isaiah Berlin zauważa, że tołstojowską krytykę „teorii wielkich ludzi” trudno 
uznać za szczególnie celną, jeżeli potraktuje się ją tylko jako krytykę pewne-
go sposobu uprawiania historii: w momencie, gdy powieść ukazała się drukiem, 
poglądów tych nie głosił już żaden liczący się historyk. Przekonanie o kluczo-
wej roli odgrywanej przez wybitne jednostki było natomiast – i pozostaje do 
dziś – stałym składnikiem zdroworozsądkowego myślenia o polityce. Zdaniem 

26  L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, Warszawa 1959, s. 15–16.
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Berlina sformułowana przez Tołstoja krytyka skierowana jest przede wszystkim 
przeciwko tego typu naiwnym koncepcjom, których zwolennicy „nie wyjaśniają 
niczego; jedynie dopatrują się przyczyny wydarzeń we «władzy», którą wybitne 
jednostki sprawują nad innymi, ale nie mówią nam, co znaczy termin «władza»; 
a to przecież jest sednem sprawy”27.

W ujęciu Tołstoja dziejowa rola Napoleona nie polega na wydawaniu roz-
kazów28. Pełni on za to wobec swojej armii rolę podobną do arystotelesowskiego 
nieruchomego poruszyciela: sama jego obecność sprawia, że żołnierze zostają 
pobudzeni do działania. Każdy z nich podobnie jak bohaterowie Opowiadań 
sewastopolskich nosi bowiem w sobie własnego „małego Napoleona”: jako 
podmioty są oni gruntownie „znapoleonizowani”. Odwołując się do koncepcji 
Louisa Althussera, powiemy więc, że walczące jednostki są przez cesarza inter-
pelowane do stania się podmiotami o określonych właściwościach. Odnoszą się 
one same do siebie jako do jego żołnierzy, mołodców gotowych zrobić wszystko, 
żeby zasłużyć na uznanie wodza. Widziana z tej perspektywy sytuacja, do której 
dochodzi przy przekraczaniu Niemna, świadczy o tym, że Napoleon doskonale 
zdaje sobie sprawę z pełnionej przez siebie roli – wie, że nie może pozostawić 
żadnego dokonanego w swoim imieniu śmiałego czynu bez nagrody. Zarów-
no straty w ludziach będące skutkiem aktów bezsensownego bohaterstwa, jak 
i przyznawane kawalerom legii honorowej dożywotnie renty pieniężne wpisane 
są w koszta funkcjonowania napoleońskiej machiny wojennej. Jest ona bowiem 
– zgodnie z terminologią Althussera – represyjnym aparatem państwa, którego 
funkcjonowanie opiera się przede wszystkim na ideologii, a więc na procesie 
interpelacji, dzięki któremu jednostki upodmiotawiają się jako żołnierze. To 
właśnie wykorzystanie tego mechanizmu odróżnia wojsko napoleońskie od ar-
mii starego wzoru, w których transformacja rekruta w żołnierza dokonywała się 
przede wszystkim dzięki musztrze, ćwiczeniu chwytów, karom cielesnym itp. 
Przy użyciu represji można bowiem przyuczyć jednostkę do wykonywania po-
leceń, nie da się jednak sprawić, aby gorąco pragnęła walczyć i umierać. Armie 
ancient regime’u z konieczności ustępowały więc armiom typu napoleońskiego 
pod względem stopnia „napięcia siły woli”, który to czynnik – zdaniem Clause-
witza – decyduje o porażce lub zwycięstwie.

27  I. Berlin, Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii przez Tołstoja, Warszawa 1993, s. 52.
28  Przekonanie to znajduje wyraz w opisie bitwy pod Borodino, w którym Tołstoj stara się udo-

wodnić, że wydawane przez cesarza rozkazy miały niewielki wpływ na realny przebieg starcia.
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Pomimo opisanych przewag nowoczesna armia Napoleona poniosła w Ro-
sji druzgocącą klęskę. Niezależnie od wszystkich innych czynników, które wpły-
nęły na przebieg wojny, należy zauważyć, że żołnierze rosyjscy musieli wykazać 
się wolą walki co najmniej równą przeciwnikowi – w przeciwnym razie armia 
feldmarszałka Kutuzowa poszłaby w rozsypkę. W ujęciu Tołstoja Rosjanie za-
wdzięczali sukces przede wszystkim okazanemu męstwu – niemającemu jednak 
wiele wspólnego z odwagą cechującą żołnierzy napoleońskich.

W twórczości autora Wojny i pokoju молодечество jest przedstawiane zwy-
kle jako forma odwagi oparta na kłamstwie. Pojawia się w niej jednak również 
wzór odwagi prawdziwej, którą Tussing Orwin określa jako siłę pozwalającą jed-
nostce czynić to, co powinna, pomimo budzących grozę okoliczności29. W tym 
prawdziwym męstwie nie ma nic rycerskiego; nie jest też ono związane z chęcią 
wyróżnienia się na tle towarzyszy broni. Przeciwnie – realizuje się ono wyłącz-
nie w kolektywie. Jego wzorowy przykład może stanowić postawa artylerzystów 
obsługujących podczas bitwy pod Borodino baterię na kurhanie. Tołstoj przed-
stawia ich działania widziane z perspektywy Pierre’a Bezuchowa, który – jako 
cywil pragnący zobaczyć bitwę – znalazł się przez przypadek w jej najgorętszym 
punkcie. W rezultacie ma on okazję zobaczyć, jak w żołnierzy, którzy wiedzą 
o tym, że niebawem zginą, wstępuje coraz większy entuzjazm: ich doskonale 
zsynchronizowane czynności zaczynają przypominać taniec lub sprawiającą ra-
dość grę. W rezultacie bronią reduty z bohaterstwem, do którego nie byłby zdol-
ny dążący jedynie do zdobycia wojennej chwały mołodiec.

Różnica pomiędzy odwagą prawdziwą a fałszywą polega zatem według 
Tołstoja na tym, że za obydwoma stoją odmienne systemy wartości. Ułańska 
brawura opiera się na błędnym przekonaniu o własnej wyjątkowości, prawdziwe 
męstwo – na poczuciu wspólnoty w obliczu niebezpieczeństwa. W twórczości 
autora Wojny i pokoju tym drugim rodzajem odwagi cechują się częściej prości 
żołnierze niż ofi cerowie, prawie nigdy zaś – kawalerzyści. Charakterystyczny 
z tego punktu widzenia jest następujący dialog pomiędzy ofi cerami kawalerii 
pochodzący z Opowiadań sewastopolskich:

– No, a nasi ofi cerowie piechoty? – rzekł Kaługin. – Ci, którzy z żołnierzami 
mieszkają w okopach, w schronie i jedzą żołnierski barszcz – co oni mają mó-
wić?
– Przyznam, że tego właśnie nie rozumiem i jakoś nie mogę uwierzyć – odparł 
Galicyn – żeby ludzie w brudnej bieliźnie, zawszeni i z nieumytymi rękoma mo-

29  D. Tussing Orwin, Leo Tolstoy..., s. 224.
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gli być odważni. W takich warunkach nie ma miejsca na cette belle bravoure 
de gentilhomme30.

Zgodnie z przytoczonymi wcześniej ustaleniami Engelsa machina wojen-
na typu napoleońskiego mogła powstać jedynie dzięki politycznej emancypa-
cji chłopstwa i burżuazji: z tego też względu Rosja carska nie mogła wystawić 
armii w pełni nowoczesnej. W ujęciu zaproponowanym przez Tołstoja to względ-
ne zacofanie Rosjan zadecydowało, paradoksalnie, o porażce Napoleona. Jeżeli 
bowiem mechanizm działania władzy w nowoczesnym aparacie państwowym, 
takim jak armia napoleońska, ujmiemy – wzorem autora Wojny i pokoju – jako 
proces, w którym jednostka wchodzi w pewien wyobrażeniowy stosunek wobec 
postulowanego wzoru, w wyniku czego w podmiocie zostają aktywowane dys-
pozycje do podejmowania działań zgodnych z oczekiwaniami aparatu, okaże się, 
że stawić opór tak skonstruowanej machinie mogą tylko jednostki upodmioto-
wione w radykalnie inny sposób. Wzór jednostki tego rodzaju Tołstoj odnajduje 
w rosyjskim chłopie: za ideał człowieka całkowicie odpornego na oddziaływania 
ideologiczne typowe dla aparatów postnapoleońskich może uchodzić przedsta-
wiony w IV tomie powieści Platon Karatajew. Reprezentowany przez niego spo-
sób życia – prosty, osadzony we wspólnocie, pozbawiony indywidualnych ambi-
cji – może zarazem uchodzić za wzór postawy godnej chrześcijanina w dalekim 
od ortodoksji rozumieniu, jakie nadawał chrześcijaństwu Tołstoj. 

Ujmując rzecz przez pryzmat koncepcji Althussera, można więc powiedzieć, 
że różnica, która zachodzi pomiędzy ułańską odwagą człowieka „znapoleonizo-
wanego”, takiego jak Kaługin, a męstwem obrońców reduty na kurhanie, wynika 
z różnic w sposobie upodmiotowienia. Analogiczna różnica zachodzi pomiędzy 
wodzami obydwu walczących armii. Napoleon ucieleśnia молодечество i zwią-
zany z nim skrajny indywidualizm: mit wielkiej jednostki, której wola wpływa na 
losy świata. Kutuzowowi brak podobnych aspiracji: nie jest zdolnym strategiem, 
charyzmatycznym wodzem ani wybitną osobistością, nie przeprowadza śmiałych 
manewrów w stylu napoleońskim, co więcej – torpeduje wszelkie projekty tego 
rodzaju posunięć proponowane przez ambitnych sztabowców. Cofając się wraz 
ze swoją armią, oddaje w ręce wroga ogromne połacie kraju i nie stara się w żaden 
sposób przejąć inicjatywy. O ile Napoleon ucieleśnia odwagę wierzącego w swo-
je szczęście awanturnika, postawa Kutuzowa przywodzi na myśl mędrca-taoistę, 
który – zgodnie z regułą wu wei – nie robi nic, ale nic nie pozostaje niezrobione. 

30  L. Tołstoj, Opowiadania sewastopolskie..., s. 43.
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Rosyjski feldmarszałek wie dobrze, że siła przeciwnika opiera się na blefi e i że 
wcześniej czy później wiara we własny blef doprowadzi go do upadku. 

Zawarta w Wojnie i pokoju krytyka „teorii wielkich ludzi” została sformuło-
wana w odniesieniu do aparatu armii. Należy jednak zauważyć, że wojsko stano-
wi dla Tołstoja jedynie szczególny przykład instytucji funkcjonującej na podsta-
wie mechanizmu, który rozpoznaliśmy jako Althusserowski proces interpelacji. 
W jego późniejszych pismach poświęconych problematyce wojny armia trakto-
wana jest jako instytucja, w której najpełniej przejawia się charakter nowoczesne-
go państwa narodowego. W pochodzącym z roku 1893 pamfl ecie zatytułowanym 
Królestwo Boga jest w tobie Tołstoj uznaje więc powszechny pobór do wojska 
za krańcową ekstrapolację sprzeczności leżącej u podstaw „społecznej koncepcji 
życia”, w ramach której celem ludzkiego istnienia nie jest zapewnienia szczęś-
cia indywiduom, lecz działanie dla dobra państwa. Początkowo ta wymuszona 
siłą zmiana priorytetów była dla jednostek opłacalna, z czasem jednak, w miarę 
jak aparat państwa się umacnia, państwo zmierza do całkowitego zawłaszczenia 
i podporządkowania sobie indywiduów. Zdaniem Tołstoja przymusowy pobór 
stanowi skrajną formę takiego podporządkowania, przy czym w epoce military-
zmu niespecjalnie nawet udaje się, że jest on dla jednostek korzystny31.

Tołstoj wymienia następnie cztery techniki stosowane przez coraz spraw-
niejsze i bardziej rozbudowane aparaty państwowe zorganizowane przy użyciu 
najnowszych, naukowych metod: zastraszanie, przekupstwo, pobór wojskowy, 
hipnoza. Pod tym ostatnim terminem kryje się oddziaływanie ideologiczne okre-
ślone tu jako „moralne formowanie jednostek przez instytucje”32. Skuteczność 
tych metod jest zdaniem autora tak wielka, że urobione przy ich użyciu jednostki 
nie są w stanie stawiać władzy oporu: cechuje je bezrefl eksyjne posłuszeństwo. 

W ostatnim rozdziale omawianego tekstu Tołstoj ukazuje skutki działania tej 
ideologicznej machiny państwowej, przywołując szczególnie sugestywny obraz. 
W roku 1893 autor Wojny i pokoju organizował w rejonie Tuły i Riazania pomoc 
dla ofi ar klęski głodu, która dotknęła w tym czasie mieszkańców najżyźniejszych 
części Rosji. Miał wówczas okazję zobaczyć transport wojsk, których miejscowy 
gubernator miał zamiar użyć przeciwko tym samym głodującym. Tołstoj opisuje 
żołnierzy, poborowych z proletariackich rodzin, jadących w otwartych wagonach 
kolejowych z nogami wystawionymi na zewnątrz, z dziarskimi minami gwarzą-

31  L. Tołstoj, The Kingdom of God is Within You, [w:] idem, The Complete Works, t. XX, Boston 
1905, s. 72–74.

32  Ibidem, s. 84–85.
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cych o czekającej ich operacji. Nie ulega wątpliwości, że – poddani instytucjo-
nalnej hipnozie – wykonają swoje zadania bez żadnych wyrzutów sumienia33. 

Konkluzja

Postawa żołnierzy jadących do Tuły i Riazania, aby wymierzyć głodującym chło-
pom karę za krnąbrność i nieposłuszeństwo, stanowi dokładne przeciwieństwo 
tej, która według Engelsa powinna cechować świadomych swojego interesu pro-
letariuszy. O postulowanym w Anty-Dühringu przejęciu machiny wojennej przez 
poborowych w ogóle nie może być tu mowy nie tyle ze względu na niesprzyjają-
ce okoliczności, co – przede wszystkim – z uwagi na brak woli, by przeciwstawić 
się aparatowi. Błąd popełniony przez Engelsa polegał, jak się wydaje, na tym, 
że nie docenił on stopnia, w jakim aparaty państwa kształtują podlegające im 
jednostki. Z tego też powodu zaproponowany przez niego projekt rozbrojenia 
Europy nie mógł zostać zrealizowany przez europejską socjaldemokrację.

Engelsowi zabrakło więc koncepcji ideologii podobnej do tej, jaką znaleźli-
śmy zawartą in nuce w pismach Tołstoja; tołstojowska koncepcja władzy ma jed-
nak również swoje ograniczenia. W jej świetle jedynym środkiem, który możemy 
skierować przeciwko aparatom państwa, jest ustanowienie czy też odkrycie w so-
bie „Królestwa Boga”. Odkrycie to nie ma przy tym charakteru mistycznej ilu-
minacji, ale polega na przyjęciu sposobu życia, który sprawia, że jednostka prze-
staje być podatna na instytucjonalną „hipnozę”. Tołstoj ignoruje przy tym fakt 
oczywisty dla Engelsa: o tym, że nowoczesne aparaty państwowe przyjęły postać 
„machin do wykonywania manewrów napoleońskich”, zadecydował w ostatecz-
nej instancji taki, a nie inny rozwój środków produkcji i powiązany nim stan sto-
sunków społecznych. Zgodnie z koncepcją Althussera „ideologia istnieje mate-
rialnie”, dlatego też wbrew nadziejom Tołstoja bez zmiany materialnych podstaw 
bytu społecznego nie może być mowy o odkryciu w sobie „Królestwa Boga” 
przez każdy zinterpelowany podmiot. Przeciwstawić się nowoczesnej machinie 
państwowej mogli więc chłopi pańszczyźniani w czasach Napoleona i Aleksan-
dra, ale nie ich potomkowie urobieni przez nowoczesne aparaty ideologiczne.

Podsumowując, o ile Engels nie docenił wpływu ideologii na kształto-
wanie praktycznych dyspozycji jednostek, Tołstoj zaniedbał w swojej analizie 
rolę czynników materialnych. W rezultacie pewien istotny wniosek praktyczny 
możliwy do wyprowadzenia na gruncie sformułowanej przez niego koncepcji 

33  Ibidem, s. 297–298.
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władzy państwowej pozostał w dużej mierze niewykorzystany. Przeprowadzona 
w Wojnie i pokoju krytyka „teorii wielkich ludzi” pozwala bowiem stwierdzić, 
co następuje: każda władza zinstytucjonalizowana w formie podobnej do apa-
ratu armii napoleońskiej ma skłonność do ulegania własnej iluzji ideologicznej, 
przypisując sobie boską moc kształtowania historii. W warunkach pokojowych, 
kiedy działania aparatu nie napotykają na realny opór, przekonanie to nie jest 
bezpodstawne – władza, jak Bóg wszechmogący, sama określa warunki swojego 
działania. W czasie wojny, kiedy opracowane w czasie pokoju plany zawodzą 
wobec oporu wroga i złośliwości materii, pojawia się skłonność do stosowania 
wyjątkowych środków: to z kolei zgodnie z sugestią Clausewitza prowadzi do 
eskalacji konfl iktu i stopniowego wyradzania się wojny rzeczywistej w wojnę 
absolutną, której nawet najpotężniejszy aparat państwa nie może prowadzić, nie 
działając na swoją własną zgubę. Wykorzystać ten słaby punkt każdej machiny 
napoleońskiej może tylko materialista rozumiejący jej wewnętrzną dynamikę nie 
gorzej od feldmarszałka Kutuzowa.

ENGELS AND TOLSTOY. SUBJECTIVITY IN THE EPOCH OF TOTAL WAR

Summary

Keywords: Friedrich Engels, Lev Tolstoy, philosophy of war, absolute war, subjectivity, 
courage

The purpose of this article is to compare the philosophical insights on war offered in the 
writings of Friedrich Engels and Lev Nikolayevich Tolstoy. Their views are treated as 
two different but complementary approaches to solve the problem of relation between the 
absolute and the real war, as posed by Carl von Clausewitz.

According to Clausewitz, the armed forces, including the supporting civilian facili-
ties, could be treated as a sort of “war machine” which, in the time of peace, remains 
under the control of political institutions. At the outbreak of war, the army apparatus 
tends to gain self-reliance, directing more and more to its own imperative: “destroy the 
enemy at all costs”. This process is greatly facilitated by the prolonged lack of conclu-
sive victory by either of warring parties. As a result, a “real war”, which was started to 
accomplish some political goal, is gradually turning into an “absolute war”, which is the 
aim in itself.
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Both Engels and Tolstoy offered a series of in-depth analysis of the phenomenon of self-
empowerment of “war machine”. In the conclusion, both perspectives are analyzed in 
terms of Althusserian theory of ideology, which offers the coherent theoretical frame al-
lowing to propose some potentially fruitful practical directives.


