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Doktorantka. Dyscyplina: literaturoznawstwo. W  ra-
mach praktyk w Instytucie Słowiańszczyzny Wschodniej 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego prowadzi zajęcia 
z historii literatury rosyjskiej. Zainteresowania: literatu-
ra, kognitywistyka, kultura Rosji i Dalekiego Wschodu.

Inna Lisnianska, poetka i  tłumaczka urodzona w  1928 roku 
w Baku, należy obecnie do grona najwybitniejszych współ-

czesnych twórców rosyjskich. Bardzo często porównywana jest do ta-
kich mistrzów jak Anna Achmatowa czy Marina Cwietajewa. Jest lau-
reatką wielu prestiżowych nagród literackich, takich jak nagroda im. 
Aleksandra Sołżenicyna, którą otrzymała za: „прозрачную глубину 
стихотворного русского слова и многолетне явленную в нём 
поэзию сострадания”1 („przejrzystą głębię rosyjskiego wiersza i wie-
loletnie odzwierciedlenie w nim poezji współczucia”. Tłum. O.L.), czy 
nagroda Poet przyznana Lisnianskiej w 2009 roku.

Lisnianska pisze wiersze od 1948 roku. Już w roku 1956 wy-
szedł w  Baku jej pierwszy zbiorek pt.: Это было со мною (To było ze 
mną). Szczególne znaczenie w  twórczości Lisnianskiej miało jej po-
chodzenie. Ojciec poetki był Żydem, pracował jako lekarz, matka była 
Ormianką. Вardzo ważnym elementem w  życiu poetki była kwestia 
wyznania. Lisnianska w tajemnicy przed komunistycznymi rodzicami 
została ochrzczona przez swoją babcię i nianię. Poetka, podobnie jak 
Bella Achmadulina, Andriej Wozniesienskij, Jurij Kubłanowskij, Wa-
silij Aksionow czy Andriej Bitow współuczestniczyła w  stworzeniu 
niezależnego almanachu „Metropol”, wydawanego poza zasięgiem 
cenzury. Sam almanach oraz jego twórcy byli poddawani ostrej kryty-

1  О. Хлебников, Тавро на времени, www.novgaz.ru/data/2009/079/14.html 
[dostęp: 20.10.2010].
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ce ze strony Związku Pisarzy ZSRR. W 1967 roku Lisnianska poznała 
swego przyszłego, męża Siemiona Lipkina, za którego wyszła za mąż 
w 1990 roku. W 1979 podjęła wraz z nim decyzję o odejściu ze Związ-
ku na znak protestu przeciwko wykluczeniu z jego składu Wiktora Je-
rofiejewa oraz Jewgienija Popowa. W  rezultacie doprowadziło to do 
sytuacji, w której przez pewien okres poetka była publikowana tylko 
za granicą, gdzie ukazały się utwory На опушке сна (Na skraju snu) 
oraz Дожди и зеркала (Deszcze i lustra). Od 1990 roku utwory Lisnian-
skiej zaczęły pojawiać się również w  Rosji, gdzie wychodzą zbiorki 
Воздушный пласт (Powietrzna warstwa); w 1995 Одинокий дар (Samotny 
dar), Стихотворения (Wiersze) i Шкатулка с тройным дном (Szkatułka 
z potrójnym dnem).

Poezja Inny Lisnianskiej to wspaniały przykład poezji udu-
chowionej. Określenie to współgra zarówno z tematyką jej utworów, 
jak i  z  silnym ładunkiem uczuć, jakich lektura wierszy dostarcza 
czytelnikowi. Josif Brodski określił utwory Lisnianskiej „поэзией 
чрезвычайной интенсивности…” („poezja o  niezwykłej intensyw-
ności…”). Siemion Lipkin dodał później, iż liryka poetki „это, поэзия 
чрезвычайной виноватости” („to poezja ogromnej winy”).

W utworach Lisnianskiej wielokrotnie spotykamy osamotnio-
ną, cierpiącą bohaterkę liryczną, która odbywa niekończącą się wę-
drówkę (co zbliża ją do znanego z  literatury homo viator – człowieka 
wędrującego) poszukującą odpowiedzi na odwieczne pytania i ukoje-
nia bólu. Podróż bohaterki obejmuje zarówno przestrzeń rzeczywistą, 
czyli zdarzenia rozgrywające się „tu i  teraz”, jak i przestrzeń projek-
towaną, która bardzo często nosi znamiona przestrzeni metafizycznej.

Bardzo charakterystycznym elementem poezji Lisnianskiej 
jest stawianie różnorodnych pytań odnoszących się do sensu ludzkiej 
egzystencji, przemijania. Poetka często zastanawia się także nad tym, 
kim stanie się w „drugim” życiu, co świadczy o jej wierze w reinkar-
nację: „Что буду делать я в жизни другой? Неужто золу ворошить 
кочергой?”2. Pytania Lisnianskiej kierowane są zazwyczaj do dwóch 
adresatów – do Absolutu i do bezimiennego „ty” (możemy się jednak 
domyślić, iż prawdopodobnie chodzi o  zmarłego męża poetki), co 
sprawia, iż do końca pozostają one pytaniami otwartymi, na które nie 
uzyskuje odpowiedzi. Przykładem tego może służyć fragment wiersza 
Чту молчаливые поминки, w którym Lisnianska zastanawia się:

2  И. Лиснянская, Что буду я делать в жизни другой?..., www.lisnyanskaya.
ouc.ru/chto-bydy-ya-delat-v-zhizni-drygoi.html [dostęp: 20.10.2010].

Olga Letka-Spychała



101
„Где ты? Попал ли в Божье царство
Иль в двух шагах?”3.

(„Gdzie jesteś? Trafiłeś do Królestwa Bożego
Czy pozostałeś dwa kroki od niego?”. Tłum. O.L.)

Uczucia smutku, goryczy rozczarowania otaczającym światem 
a  przede wszystkim tęsknoty za bliską osobą nasiliły się 2003 roku, 
tuż po śmierci Siemiona Lipkina, która okazała się przełomowym eta-
pem w jej życiu. Wydarzenie to oraz towarzyszące mu emocje zostały 
utrwalone w wielu tomikach poetki próbującej dokonać ostatecznego 
pożegnania z mężem.

Pożegnanie rozgrywające się na kartach jej wierszy ma znamio-
na rytuału, który Gajda określa „sekwencją zachowań, działań w wy-
sokim stopniu skonwencjonalizowanych i narzuconych przez tradycję 
oraz podejmowanych z ważnych społecznie okazji”4. Biorąc pod uwagę 
fakt, iż w niniejszej pracy skupimy się na motywie śmierci, a co za tym 
idzie – na pochówku umarłego – zetkniemy się z rytuałem religijnym, za 
pomocą którego, jak twierdzi Piwowarski, „ukierunkowujemy się na ko-
munikację z sacrum”5. Według niego „potrzeba komunikowania się z Bo-
giem ujawnia się właśnie w rytuale za pomocą próśb, dziękczynienia”6.

Doskonałym przykładem obrazowania rytuału religijnego jest 
cykl wierszy Lisnianskiej Сорок дней7 (Czterdzieści dni) datowanych na 
2003 rok, napisanych przez poetkę w miesiąc po śmierci Lipkina. Rytu-
alny aspekt całego zbioru podkreśla sam tytuł cyklu. W prawosławiu 
okres owych 40 dni (oprócz rytualnego wymiaru) związany jest z okre-
śloną symboliką sięgającą wydarzeń biblijnych. W religii liczba 40 od-
nosi się do ilości dni, w jakich opłakiwano Jakuba i Mojżesza, ilości lat, 
w ciągu których Izraelici dotarli do Ziemi Obiecanej, również Mojżesz 
po 40 dniach postu otrzymał od Boga Dziesięcioro przykazań8. W cy-
klu Lisnianskiej wspomniane 40 dni należy odnieść do prawosławnego 

3  Tenże, Чту молчаливые поминкu…, dz. cyt.
4  Cyt. [za:] S. Gajda, Rytualność i  kreatywność w zachowaniach językowych, [w:] 
J. Mazur (red.) Rytualizacja w  komunikacji społecznej i  interkulturowej, Lublin 
2004, s. 12.
5  Tamże.
6  Tamże.
7  И. Лиснянская, Сорок дней, www.magazines.russ.ru/znamia/2003/9/lisn.
html [dostęp: 20.10.2010].
8  Б. Свешников, Духовная культура России, www.gumer.info/bibliotek_
Buks/Culture/Svesh/index. php [dostęp: 20.10.2010].
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rytuału pożegnania i opłakiwania zmarłych, który ma swoje korzenie 
w  legendzie mówiącej o  tym, iż dusza ludzka w  czterdzieści dni po 
śmierci po raz trzeci staje przed obliczem Boga, który ustala miejsce 
(Raj lub Piekło, Prawosławie nie uznaje istnienia Czyśćca) jej przeby-
wania aż do Sądu Ostatecznego.

Bardzo ważnym elementem cyklu jest fakt, iż Lisnianska 
otwarcie mówi o tym, iż będzie opłakiwała swego męża, co brzmi ni-
czym obietnica. Porównuje siebie z dwiema historycznymi postaciami 
kobiet – symboli: z Marią Magdaleną opłakującą Jezusa Chrystusa oraz 
z Jarosławną opłakującą księcia Igora. Jak stwierdziła:

„Я оплачу тебя под напев былинный,
Под горчайший напев, но славный,
Я оплачу тебя, как Христа Магдалина
И как Игоря Ярославна”9.

(„Opłaczę ciebie pod melodię byliny
Pod gorzką melodię, ale sławną
Opłaczę ciebie jak Chrystusa Magdalena
I jak Igora Jarosławna”. Tłum. O.L.)

Płacz we wskazanym utworze jest niezwykle wymowny, tym 
bardziej, iż dotyczy on zarówno warstwy biblijnej (płacz Marii Mag-
daleny przy grobie Jezusa), jak i warstwy historycznej, za pomocą któ-
rej poetka nawiązuje do staroruskiego utworu Słowo o wyprawie Igora. 
Płacz stanowi nie tylko nieodłączny element rytuału pogrzebania, ale 
staje się również artystycznym środkiem wyrazu.

We wspomnianym rytuale pożegnania niezwykle ważną rolę 
odgrywa symbolika liczb: 3 dni, 9 dni i  40 dni po śmierci. Zgodnie 
z prawosławną tradycją w  trzy dni po śmierci człowieka zebrani lu-
dzie modlą się do Boga w intencji umarłego. Istotnym elementem jest 
panichida – nabożeństwo żałobne odprawiane w  cerkwi bądź nad 
grobem, sprawowane w  intencji zmartwychwstania duszy ludzkiej. 
W tym czasie, według wierzeń, dusza pozostaje we władzy złych du-
chów – demonów, które przypominają jej popełnione za ich sprawą 
grzechy. Trzeciego dnia ciało ludzkie zostaje pochowane, natomiast 
dusza wznosi się do nieba.

9  И. Лиснянская, Сорок дней, dz. cyt.
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Motyw pogrzebania umarłego odnajdujemy w jednym z wier-

szy Inny Lisnianskiej, która z ogromną dokładnością określa moment 
a nawet dokładną godzinę pochówku. Jak mówi:

„И в третий апреля день ровно в 14.30
Опустили твой гроб в могилу вместе с охапкой солнца,
Провожали тебя всем миром, как говорится,
Провожали тебя в дальний путь, как в песне поётся”10.

(„I w trzeci dzień kwietnia o 14.30
Złożyli twoją trumnę do grobu razem z naręczem słońca
Żegnano ciebie razem z całym światem, jak mówią
Żegnano ciebie na daleką drogę, jak śpiewa się w pieśni”. 
Tłum. O.L.)

Dziewiąty dzień, oprócz symboliki związanej z dziewięcioma 
chórami aniołów, wiąże się z przekonaniem, iż do tego czasu duszy 
ludzkiej pokazywane jest piękno raju, natomiast od dziewiątego dnia 
do końca czterdziestodniowego okresu ogląda ona męki piekła, by  
w czterdziestym dniu ostatecznie ustalono miejsce jej wiecznego prze-
bywania, gdzie będzie oczekiwać na zmartwychwstanie i  Sąd Osta-
teczny. W  czterdziestym dniu cerkiew oraz bliscy przyjmują udział 
w panichidzie, aby poprosić Boga o łaskę dla umarłego11.

Cykl Lisnianskiej obrazuje poszczególne etapy opłakiwania 
umarłego w  niezwykle plastyczny sposób. Każdy oddzielny utwór 
składa się na całościową wizję rytuału związanego z  pożegnaniem 
umarłego i z tym, co dzieje się z jego duszą po śmierci. Tematyka cyklu 
obejmuje symboliczne czterdzieści dni, podczas których poetka nie-
ustannie wspomina męża oraz wyraża nadzieję, iż jego dusza trafiła 
wprost do nieba. Należy podkreślić, iż przywoływana postać Lipkina 
jest przedstawiona w szczególny, czasem wyidealizowany sposób. Li-
snianska wielokrotnie porównuje go do geniusza, stwierdzając:

„Уснул мой гений права и порядка.
Твоя могила, как большая грядка
Посеянной травою прорастёт.
Ты и пальто умел носить, как тогу,
И как венец умел носить берет”12.

10  Tamże.
11  Б. Свешников, Духовная культура России, dz. cyt.
12  Лиснянская, Сорок дней, dz. cyt.
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(„Zasnął mój geniusz prawa i porządku
Twa mogiła niczym ogromna grządka
Porośnie zasianą trawą
Ty nawet palto umiałeś nosić jak togę
I jak wieniec beret”. Tłum. O.L.)

W swoich wspomnieniach posuwa się dalej, utożsamiając po-
etę z Bogiem i carem:

„В оглашенную жизнь мою
Ты вошёл, словно царь и бог”13.

(„W nierozsądne me życie 
Wkroczyłeś niczym car i bóg”. Tłum. O.L.)

Cały cykl Сорок дней (Czterdzieści dni) można z całą pewnością 
określić jako requiem dla Lipkina. Za sprawą stałego symbolu – czter-
dziestu dni, cykl przybiera formę klamrową, gdyż utwór rozpoczyna 
się od słów:

„Сорок дней дышу я, как в дыму
Около огня.
Сорок дней душа твоя в дому
Около меня.
Для тебя и рюмка и калач,
Весь в поминках стол.
Сорок дней мне говоришь: не плачь,
Волю я обрёл…”14.

(„Czterdzieści dni oddycham jak w dymie
Koło ognia.
Czterdzieści dni twa dusza
Znajduje się obok mnie.

Dla ciebie są kieliszek i kołacz,
Cały w pożywieniu stół
Czterdzieści dni mówisz mi – nie płacz
Odnalazłem wolę…”. Tłum. O.L.)

13  Tamże.
14  Tamże.
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A zakończony zostaje podobną frazą:
„Сорок дней я твоя вдова,
Сорок дней как я трепещу
И единственные слова
Для единственного ищу.

Поминальную я пою
И сбиваюсь с ритма, как с ног”15.

(„Czterdzieści dni jestem twą wdową
Czterdzieści dni jak drżę
I jedynych słów
Dla jedynego szukam.
Śpiewam pieśń pożegnalną
I tracę rytm tak, jak padam z nóg”. Tłum. O.L.)

W  pierwszym fragmencie autorka wyraża nie tylko głębokie 
przekonanie o istnieniu i obecności umarłego w domu, w którym miesz-
kał, ale również ukazuje jeden z obrzędów, jakim jest „поминальная”, 
co w przekładzie na język polski oznacza stypę bądź konsolację. W pra-
wosławiu jest ona traktowana jako ciąg dalszy mszy żałobnej, odby-
wającej się poprzez przyjmowanie pokarmu. We wspomnianym frag-
mencie zaskakującym jest fakt, iż dla umarłego zostały przygotowane 
zarówno jedzenie, jak i kieliszek: „Для тебя и рюмка и калач, Весь 
в поминках стол”, co jest związane z pewnym rytuałem sięgającym 
czasów pogaństwa, jednak mającym szerokie zastosowanie w czasch 
obecnych. Otóż istnieje tradycja, aby dla umarłego przygotować pusty 
talerz wraz ze sztućcami oraz kieliszek wódki bądź wina. Uważano, iż 
jeśli zawartość kieliszka będzie się zmniejszać, wówczas znaczy to, iż 
dusza „pije”. Motyw ten pojawił się także w wierszu Грозою стала слеза 
(Burzą stała się łza) z tego samego cyklu, gdzie poetka, nie będąc w sta-
nie pogodzić się ze śmiercią bliskiej osoby, „po omacku” przygotowuje 
dla niej kieliszek wina i chleb, które w tradycji prawosławnej uważane 
są za pokarmy rytualne:

„На ощупь в нашей избе
Ставлю на стол тебе
Стопку вина и хлеб, —
Может, захочешь пить,
Может, захочешь есть,

15  Tamże.
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Поговорить, наконец...
Как без тебя мне быть…”16.

(„Po omacku w naszej izbie
Stawiam tobie na stole
Lampkę wina i chleb –,
Może zachcesz pić
Może zachcesz jeść,
Porozmawiać na koniec,
Co mam począć bez ciebie…”. Tłum. O.L.)

Poetka, mimo iż cierpi, wielokrotnie powtarza, iż powstrzymu-
je się od płaczu i rozpaczy. Z jednej strony jest to na pewno oznaką jej 
wewnętrznej siły, z drugiej – wiąże się z nakazem, zgodnie z którym 
rozpacz i ból po stracie bliskiej osoby nie powinny być zbytnio uze-
wnętrznione.

Kolejnym ważnym i  charakterystycznym elementem rytuału 
pożegnania jest modlitwa i pieśni mające na celu złagodzenie grzechów 
umarłego. W wierszu Lisnianskiej Сорок дней я твоя вдова (Czterdzieści 
dni jestem twoją wdową) modlitwa odbywa się w miejscu szczególnym, 
jakim jest „красный угол” – miejsce najbardziej oświetlone w  całej 
izbie, w  którym stała ikona. Był to bardzo ważny punkt w  każdym 
domu, uważany za symbol ołtarza. Jak mówi poetka:

„Пред иконой в красном углу,
При неровном свечном пылу
За тебя возношу хвалу
Вседержителю”17.

(„ Przed ikoną w świętym kącie
Przy nierównym żarze świecy
Wznoszę za ciebie chwałę
Do Wszechmogącego”. Tłum. O.L.)

Lisnianska w  utworze В дом наш приходят собратья, друзья, 
соседи (Do naszego domu przychodzą współbracia, przyjaciele, sąsiedzi) ko-
lejny raz odwołała się do rytuału pożegnania. Tym razem już nie w sa-
motności przeżywa śmierć Lipkina, tym razem nie jest to samotna mo-
dlitwa w domowym zaciszu. Zwracając się do swego męża (świadczy 
16  Tamże.
17  Tamże.
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o tym użyte przez nią wyrażenie „nasz dom”) poetka zdaje się relacjo-
nować wszystkie te wydarzenia, jakie rozgrywają się w domu.

„В дом наш приходят собратья, друзья, соседи,
Два твоих сына и дочери две,
Свечи горят на круглой подсвечной меди,
В каждом стакане вино, как тюльпан в траве.

В доме поминки идут, в доме поминки.
Я продолжаю тебе величальную петь…”18.

(„Do naszego domu przychodzą współbracia, przyjaciele, sąsiedzi
Dwóch twoich synów, córki dwie,
Palą się świece na okrągłej miedzi
W każdym kieliszku wino, niczym tulipan w trawie.

W domu odbywa się stypa, w domu stypa.
Śpiewam tobie pieśń pochwalną”. Tłum. O.L.)

Obecność ludzi – znajomych i bliskich w domu umarłego rów-
nież nie jest przypadkowa, gdyż dostrzegalny jest tutaj związek z ko-
lejnym elementem omawianego przeze mnie rytuału stypy, na którą 
zapraszani byli goście odmawiający modlitwy za duszę umarłego oraz 
wspominający jego dobre uczynki.

W utworze Lisnianskiej Я обмыла водой из крана (Obmyłam wodą 
z kranu) mamy do czynienia z kolejnym etapem rytuału pożegnania, ja-
kim jest obmywanie ciała umarłego na znak jego czystości duchownej. 
Według obrzędu, rytualnego obmycia dokonuje się wodą święconą, 
jednak w wierszu rosyjskiej poetki obmycie następuje wodą z kranu:

„Я обмыла водой из крана
Твои веки, грудь и живот,
И мой рот, как жгучая рана,
Целовал твой холодный рот”19.

(„Obmyłam wodą z kranu
Twe powieki, pierś i brzuch
I me usta, jak paląca rana
Całowały twe zimne usta”. Tłum. O.L.)

18  Tamże.
19  Tamże.
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Charakterystycznym elementem w  podanym wierszu jest 

pocałun�����������������������������������������������������������е����������������������������������������������������������k umarłego, wspaniale obrazujący cierpienie poetki, symbo-
lem którego są usta i zastosowana w odniesieniu do nich metafora pa-
lącej rany. W tradycji prawosławnej po odmówieniu modlitw za zmar-
łego gaszone są wszystkie świece i następuje ostateczne pożegnanie. 
Sam pocałunek jest przykładem niezwykle głębokiego uczucia, według 
św. Symeona Sołuńskiego – wyrazem poczucia wspólnoty i  jedności 
pomiędzy wierzącymi.

Zgodnie z wierzeniami, po upływie czterdziestu dni po śmierci 
dusza ludzka podlega ostatecznemu sądowi: zostaje skazana na wiecz-
ne męki w  piekle lub trafia do raju. W  cyklu Сорок дней Lisnianska 
wielokrotnie wyraża i nadzieję, i przekonanie, iż dusza Lipkina zajmie 
miejsce w raju. Moment przejścia w utworze Упустила последний я час 
твоей жизни (Pominęłam godzinę twego życia) opiera się na  własnych 
ludzkich wyobrażeniach:

„Но я вижу всей явью душевного ада:
Над деревьями сада

Облака расступились, тебя пропуская
К обитателям рая”20.

(„Ale widzę całą jawą duchowego piekła
Nad drzewami sadu

Obłoki się rozstąpiły, ciebie przepuszczając
Do mieszkańców raju”. Tłum. O.L.)

Wydaje się, iż pewność wynikająca ze znalezienia się duszy 
ukochanego w Edenie w pewnym stopniu uspokaja poetkę. Oczywi-
ście nie rekompensuje utraty bliskiej osoby, ale przynajmniej staje się 
rodzajem pocieszenia.

Cykl wierszy Сорок дней jest nie tylko osobistym świadectwem 
bólu i  rozpaczy poetki. Jest przede wszystkim wspaniałym przykła-
dem zobrazowania za pomocą poezji obrzędów prawosławnych zwią-
zanych ze śmiercią człowieka. Poszczególne sekwencje zachowań, 
motywy charakterystyczne dla kultu i sfery sacrum miejsca, o których 
w cyklu wspomina Lisnianska, pozwalają potencjalnemu czytelnikowi 
prześledzić kolejne etapy składające się na rytuał pożegnania w poezji 
rosyjskiej autorki.
20  Tamże.

Olga Letka-Spychała
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Streszczenie

Niniejszy artykuł poświęcony został rytualnemu wymiarowi 
pożegnania w twórczości Inny Lisnianskiej. Materiałem analizy autor-
ka uczyniła cykl wierszy zatytułowany Czterdzieści dni, który poprzez 
sam tytuł ma wymiar symboliczny, gdyż sięga wydarzeń i postaci bi-
blijnych.

Inna Lisnianska jest rosyjską poetką i  tłumaczką tworzącą od 
roku 1956. Jest autorką wielu antologii wierszy, m.in. Deszcz i  lustra 
oraz Na krawędzi snu. Tuż po śmierci męża – Siemiona Lipkina następu-
je szczególny zwrot w jej twórczości. Wiersze przepełnia gorycz i smu-
tek związany ze stratą bliskiej osoby. Pożegnanie z Lipkinem opisane 
w wierszach staje się częścią prywatnego rytuału, który w utworach 
Lisnianskiej łączy się również z  prawosławną tradycją pożegnania 
umarłych.

Abstract

The present article expounds on the ritual aspect of farewell in 
the Inna Lisnyanskaya’s poetry. The present author analyses the series 
of poems entitled Forty Days which by its very title has already got 
a symbolic meaning, for it refers to the Biblical characters and events.

Inna Lisnyanskaya has been a Russian poetess and a translator 
since 1956. She is the author of many poems collections, such as Rain 
and Mirrors and At the Edge of Sleep. Soon after her husband’s – Siemion 
Lipkin’s death – an exceptional turnover in her works takes place. The 
poems are filled with bitterness and sorrow due to the loss of an inti-
mate partner. The farewell to Lipkin described in the poems – becomes 
a part of her private ritual, which in ���������������������������������Lisnyanskaya’s������������������� works is also con-
nected with the Orthodox tradition of bidding farewell to the Dead.
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