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MIEJSKIE OKNA nie zdradzają. Nie opo−
wiadają, kto za nimi mieszka, czy jest
biedny czy bogaty, szczęśliwy czy nie−
szczęśliwy, samotny czy skłócony z do−
mownikami i sąsiadami. Plastikowy
czy prawdziwy. Miastowe okna wszyst−
ko dokładnie ukrywają. Są nieme i co−
raz częściej ze sztucznego tworzywa.
Eleganckie i sterylne. Nieprzepuszczal−
ne. Nie potrafią, czy też nie chcą się
otwierać. Ledwie raczą się latem uchy−
lać. Ożywają dopiero wieczorem. Ale
co to za życie: enigmatyczne, mało−
mówne, skryte. Oświetlone bądź ciem−
ne anonsują zaledwie, czy państwo
w domu i czy jeszcze nie śpią − choć
może tylko zapomnieli zgasić lampkę.

Okna miejskie są chore na kataraktę.
Niby patrzą a nie widzą. Nie można im też
spojrzeć w oczy. Zaraz zaczynają mrugać
sinym światłem telewizorów. Czasem,
z rzadka, zapadają także na choroby psy−
chiczne. Wyrzucają wówczas szaleństwo
na parapet. Na dole zbierają się tłumy,
przyjeżdżają milicyjne wozy i karetki po−
gotowia. Szaleństwo w kaftanie jedzie do
szpitala, a okno znowu zaciąga się biel−
mem firanki. Zimą o blaszany, szklisty pa−
rapet stukają głodne dzioby ptasie. I od−
fruwają głodne na śmietnik, bo okruszyny
połyka wiecznie zaprzątnięty odkurzacz.

Jeszcze nie tak dawno okna w bloku
świętowały od wielkiego dzwonu. Stroiły
się na strajk albo kiedy przybywał z piel−
grzymką papież. Teraz już nigdy nie mają
niedzieli. Codziennie takie same, martwe,
nijakie. Blokują mieszkańców bloków.
Strzegą ich od złodziei, od krzyków dzieci
z piaskownicy, od oddechu złego powie−
trza. Izolują od świata i od samego siebie.
Raz tylko, odkąd pamiętam, w naszym blo−
ku pootwierały się wszystkie okna i drzwi
balkonowe. Było to któregoś roku w lipcu,
na imieniny Anny. Siedzieliśmy u Pani Ani
i jej chorej Matki i jedliśmy imieninowy tort.
Nagle Piotrek   zawołał: wszyscy na bal−
kon! Nad wąwozem, kilkanaście metrów
nad ziemią płynął majestatycznie ogromny
balon. Kolorowy, ale dostojny. Ledwo zdą−
żyliśmy uwierzyć, że to nie fantasmagoria,
a już nadpłynął drugi, za nim trzeci, czwar−
ty i ósmy. Każdy innej barwy, ale wszystkie
równie piękne, łagodne i nierzeczywiste.
Taki prezent. Już nigdy potem nie nadpły−
nęły, widocznie były tu przelotem. Okna,

tak zwykle znudzone − jęknęły z podziwu .
Może przez chwilę poczuły tęsknotę, ale
potem znowu oczy zaszkliły im się senno−
ścią i martwotą. Gapią się z naprzeciwka
jedno w drugie, bez wyrazu. 

Okna wsiowe są żywe i bardzo cieka−
we. Umieszczone nisko nad ziemią, pilnie
obserwują i opowiadają, co się na niej
dzieje. Na podwórku u siebie, u sąsiadów
i na drodze. Okno od drogi nie przepuści
nikomu. Najpierw sprawdza, czy dzieci, jak
zwykle, jeszcze zaspane, biegną wszystkie
do szkolnego autobusu. (Dlaczego dziś nie
ma Tadzia? Aha, rąbie z ojcem drewno na
podwórku, pewnie woli to niż klasówkę
z matematyki). Potem poprzedzona dźwię−
kiem klaksonu nadjeżdża pani Kasia, wio−
ząc żuczkiem pieczywo. Z podwórek nad−
ciągają stali klienci. Babcia Jastrzębska
z Norbusiem na rowerku po drożdżówki,
pan Walczak − dwa duże chleby, pani Ulka
po suche, wczorajsze pieczywo dla kozy
i kur, czasem pani Teresa po bułeczki dla
Michała, Pawła i Sylwii, jak przyjeżdżają
w piątek z internatu. Pan Henryk woli ku−
pować w sklepie, zawsze rano można się
u Sklepowego dowiedzieć, co zdarzyło się
na wsi przez noc. 

Po śniadaniu dorośli ruszają do pracy.
Kobiety z koszykami na zarobek. Do sadu,
zrywać jabłka u bogatszych gospodarzy, al−
bo na pole, wyrywać cebulę, zbierać karto−
fle, buraki, ciąć kapustę −jak to jesienią.
Mężczyźni, wyprowadziwszy krowy i konie
za stodoły na wspólne „paświsko”, zabierają
się do swoich spraw. Pan Zbyszek z ekipą
do remontów po powodzi nie może ogonić
się od roboty. Pan Zdzichu, jeśli to nie po−
niedziałek (dzień po niedzielnej wypitce) −
z drabiną i wiadrami do malowania. Tylko
tata Norbusia ma pracę na miejscu, napra−
wia samochody we własnym warsztacie.

Ulica ożywa na powrót, gdy dzieciaki
wracają ze szkoły i po obiedzie lecą grać
w piłkę.  Same zrobiły sobie w wierzbach
boisko, a także − same sobie uplotły siat−
kę. Osobno „do nogi”, osobno do siat−
kówki. Czasem wpadają do mnie i pytają:
„Jest co do roboty? Bo się nudzimy.” Albo:
„Czy można się pohuśtać na huśtawce?”
Zimą, w przerwie świątecznej, zjeżdżają
z górki w parku na wypchanych sianem
plastikowych workach po nawozie.

Zaszczekał Brutus, wyglądam oknem
na podwórko. Przy furtce Dziadek Wła−
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Ludzie patrzą na świat
oczami. Domy patrzą
na świat oknami. Okna
są takie, jak ich mie−
szkańcy. Okna miejskie
są inne od wiejskich.
Działają tylko w jedną
stronę. Służą głównie do
przepuszczania światła
z zewnątrz oraz do re−
prezentacji. Przez okna
w bloku da się co naj−
wyżej sprawdzić, czy
jest dzień, zmierzch czy
już wieczór. Z dziesiąte−
go piętra nie można do−
strzec, czy nadchodzą
oczekiwani goście, nie
da się pomachać ręką
dziecku powracającemu
ze szkoły. Nie widać li−
stonosza. W ogóle nie
widać człowieka, a tylko
− ludzi. Z góry wszyscy
są jednakowi − szarzy,
malutcy, nierozpozna−
walni, anonimowi.

Oczy domu
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dek. Potrzeba mu pożyczyć latarkę, bo
przyszedł elektryk, dawny kościelny z pa−
rafii, będą ładować światło. Bez latarki na
nic, nie da się trafić do korka... 

Czasem okna same wołają, żeby
przez nie wyjrzeć. Niekiedy trzeba im
jednak pomóc. Zorientowałam się w tym
podczas wizyty u pani Mieci. Było
chłodno, paliło się pod kuchnią. Zapro−
siła siadać do stołu, nakroiła domowego
ciasta do herbaty. Ja, jako gość, przodem
do ich okna, ona − mając je za plecami.
Rozmawiałyśmy żywo o ostatnich wyda−
rzeniach − na wsi ukradli konia. Pani
Miecia, nie przerywając narracji, co
chwila odruchowo odwracała głowę, jak−
by ją coś wzywało. 

W domu jedynie komentowało się ży−
cie, ono samo toczyło się za oknem.
Trzeba było być uważnym i bacznym.
U sąsiadów z naprzeciwka pan Bolek na−
prawiał dach na oborze. Najpierw przy−
dźwigał drabinę, oparł o ścianę. Następ−
nie poszedł do dziadka Władka „się roz−
grzać”. Widocznie nieźle mu poszło, bo
po godzinie ochoczo wspiął się na dach.
Ale za moment rozległ się łoskot i krzyk.
Pani Miecia wybiegła z mieszkania, ja za
nią. Pan Bolek leżał na cementowej po−
sadzce brocząc krwią z rozbitej skroni.

− Wezwać pogotowie? − spytałyśmy
przerażone, widząc, że żyje.

− Broń Boże! − zakazał pan Bolek i po−
lecił nam zawołać syna z traktorem, bo
wpierw należało przepłukać usta po
dziadkowym „koktajlu”.

Skończyło się na pękniętym żebrze
i „wypadniętej miednicy”. Pan Bolek roz−
trząsł ją sobie na traktorze, ale w szpitalu
wylądował honorowo: już prawie trzeźwy
i w czystej bieliźnie. Wszyscy mu współ−
czujemy, najbardziej dziadek Władek: „Po
co lóz na dach przy poniedziałku!” 

W naszych oknach pełno kwiatków.
Doniczki z pelargoniami, prymulkami, be−
goniami, liliami świętego Józefa, które
kwitną raz do roku, na Wielkanoc. Pani
Helena wiosną roznosi od domu do domu
zaszczepki. Nie należy dziękować, bo się
nie przyjmą. Okienne kwiatki muszą być
niskie, żeby nie zasłaniały widoku. Więk−
sze: fikusy, asparagusy, paprotki stawia się
na specjalnych drewnianych stojakach
w dużym pokoju. 

Na zimę zakłada się okna podwójne,
zniesione ze strychu. Słabiej wtedy widać,
zwłaszcza, jak jeszcze wlezie na szyby
mróz. Trzeba wtedy wychuchiwać dziurki
do patrzenia. 

W Środopoście chłopaki nie śpią i nad
ranem zamalowują od zewnątrz szyby
wapnem. Na drugi dzień gospodynie tro−
chę przeklinając, trochę się śmiejąc, czy−
szczą okna. Najlepiej − suchym papierem.
Panny, których okna pominięto − obrażo−

ne. Kpią z tych, które czyszczą szyby, ale
im zazdroszczą. 

Okna są takie, jacy domownicy. Bywa−
ją wystawne, zawieszone falbaniastymi za−
słonami i tiulowymi firankami, bywają byle
jak zasłonięte pożółkłymi zazdrostkami.
Zimą w jednych parapety założone watą,
a na nich sztuczne kwiaty albo grzybki,
bombki lub gałązki choiny, w innych ze−
schłe muchy. Są okna wesołe i okna smut−
ne, okna młode i okna zgrzybiałe, okna
samotne i okna towarzyskie. Okna z ko−
tem i okna z zewnątrz zasłonięte folią, że−
by było cieplej i żeby nie przeciekało. 

Na wsi jesteś niewidoczny tylko wtedy,
kiedy to ty spoglądasz przez okno zza za−
słonki. Inaczej − wszystkie okna patrzą na
ciebie. Nie umkniesz przed ich wzrokiem.
No i dobrze, bo każdy przecież może kie−
dyś spaść z dachu. 

Okna wszystko widzą, okna nie wszyst−
ko mówią. Czasem spoglądają ci otwarcie
w oczy, czasem podglądają kosym okiem.
Letnimi wieczorami wdychają po ciemku
woń maciejki, zimowymi wieczorami pilnie
strzegą ciepła gromadzonego przez cały
dzień w ogrzewanych drewnem piecach.
Okna wsiowe otwierają się i zamykają. Te−
go roku lato było tak upalne, że nie opła−
cało się w wakacje zamykać lufcika. Kiedyś
rankiem patrzę... a tu do środka zagląda
długi, zielony wąs winogrona. Zawadiacko
zakręcony. On też ciekawy, co u mnie sły−
chać. I widać. Ciekawość − pierwszy sto−
pień do piekła. Uchylone okna. Stopień
drugi − brak ciekawości i obojętność. Okna
zatrzaśnięte na głucho. I na ślepo.

Jadwiga Mizińska
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Zakładu Socjologii Wiedzy, autorką
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