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Kobiety fatalne ist�
niały w  literaturze
i sztuce od zawsze. 
W  mitach każ dej 
ku ltury odnaleź ć  
m oż na postać  
kobiety niszczą cej 
swego mę skiego 
partnera. I choć  
m otyw fem m e  
fa ta le  znany był 
w literaturze  
wszystkich epok, to 
z obsesyjną  wrę cz 
czę stotliwoś cią  
orszaki kobiet 
fatalnych pojaw ia�
ły  się  w  okresie 
m odernizm u.
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Kobieta fatalna
„B ło g o sław io n a  b ą d ź  m i i p rz e k lę ta ...”
o  m o d ern isty czn ej w izji m iło ś ci i k o b iety

MIŁOŚ Ć , TUŻ  OBOK SZTUKI, miała stać  się
dla modernistów furtą  ucieczki z „kra�
ju  modernistycznego cierpienia”1 . 
Miała być  lekiem na rozpacz, znuż enie 
i odrazę  wobec ż ycia codziennego, 
lecz zawodziła niekiedy w sposób, 
który jeszcze bardziej pogłę biał smu�
tek modernistów. Grała jedynie rolę  
narkotyku budzą cego chwilowe zapo�
mnienie, a w rzeczywistoś ci przynosiła 
uczucie niespełnienia i nieuleczalnej 
samotnoś ci.

Głównym ź ródłem utrapienia była ś wia�
domoś ć  niemoż noś ci całkowitego zjedno�
czenia z drugą  osobą . Jeden z bohaterów 
Tetmajera wyznaje:

„Czy ja nie rozbijam się  o kobietę  jak 
woda o skałę , które się  nigdy nie zleją  
w jedno, nie zharmonizują , nie zdź wię czą  
w wspólną  całoś ć , a kobieta o mnie jak 
wiatr o wodę , którą  moż e porwać , zamą �
cić , wzburzyć , ale której nigdy nie moż e 
zniweczyć  w swej istocie.”2

U Przybyszewskiego wizja miłoś ci dla�
tego jest tragiczna, ponieważ  miłoś ć  tylko 
w nader krótkotrwałych chwilach albo też  
zgoła nigdy nie osią ga swego celu zatar�
cia granic pomię dzy dwiema jaź niami. Nie 
ma komunii dusz, jest tylko wieczne ich 
rozdarcie.

U Przybyszewskiego to stanowisko 
tłumaczy się  czerpanym z Schopenhauera 
poję ciem miłoś ci jako metafizyki utrzyma�
nia gatunku, w której mę ż czyzna liczy się  
jedynie jako samiec, podczas gdy pragną ł�
by bezskutecznie liczyć  się  jako indywi�
dualnoś ć  równorzę dna. „Kobieta rodzi, 
a mę ż czyzna kocha. Kobieta nie kocha 
nigdy , nigdy; jej wystarcza rodzenie”. 
Mę ż czyzna dą ż ą c do całkowitego stopie�
nia dusz, zanurza się  w tym pragnieniu, 
a poprzez jego namię tnoś ci rzą dzi nim 
wola gatunku. Ś wiadomoś ć , ż e był jedy�
nie narzę dziem poruszanym prawami ga�
tunku, budzi gorycz przeciw kobiecie, za 
to, ż e zwiodła mę ż czyznę . Stą d powtarza�
nie słów, ż e miłoś ć  i kobieta są  grzechem, 
podnietą  popę dów najniż szych, służ ebni�
cami szatana etc.

U schyłku XIX wieku rozpoczę ło się  
powszechne i zbiorowe demonizowanie

erotyzmu, „konstruowanie ponurego sys�
temu metafizyki miłosnej, w której ideał 
dotychczasowy miłoś ci -  szczę ś cia został 
zastą piony miłoś cią  -  martyrologią ”.3

Wią zał się  z tym całkowicie odmienny 
stosunek do kobiety. Twórcy moderni�
styczni widzieli w niej narzę dzie pochła�
niają cego i niszczą cego Absolutu. Od 
istoty biernej, uległej mę ż czyź nie, służ ą cej 
mu za obiekt zaspokajania rozkoszy, prze�
mienia się  kobieta w istotę  coraz bardziej 
aktywną , stopniowo podporzą dkowują cą  
sobie mę ż czyznę , czynią cą  zeń  swego 
sługę  i niewolnika. Triumf kobiety nad 
mę ż czyzną  stawał się  całkowity.4 Litera�
tura okresu modernizmu ukaż e w sposób 
bardzo bezpoś redni zakazany obszar 
poż ą dania, zazdroś ci i niespełnienia, 
fascynacji i nienawiś ci.

Typowa bohaterka modernistyczna 
to kochanka fascynują ca i przeraż ają ca,
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boski diabeł, zwierzę  -  anioł, wskrze- 
sicielka i zabójczyni, czart i Beatrycze, 
tygrysica -  cherub, która porywa „w 
najwyż sze błę kity” i „wtrą ca w otchłań  
ciem ną ”.5 Tak dwuznaczna postać  wy�
woływała również  ambiwalentne uczu�
cie: „nie wiem, czy błogosławić , czy cię  
mam przeklinać ” (A. Lange, Lilith).6

KOBIETA -  WAMPIR
Kobieta nabiera cech przeraż ają cych, 

karykaturalnie przerysowanych. Jej sym�
boliczne wyobraż enia czę sto pozbawiają  
ją  w ogóle cech człowieczych. Przyby�
szewski tak pisze o kobiecie:

„...wgryzła się  w kark mę ż czyzny ostry�
mi zę bami, oblała twarz jego krwią  swych 
czerwonych włosów, obję ła jego głowę  
silną  rę ką  (...) i dusi, i gryzie, gryzie”7

Oto „dobre rady” udzielane przez ojca 
bohaterowi „Próchna”:

„Byłbyś  nowy, ś wież y, genialny, gdy�
by nie kobiety. One cię  gnę bią , krew twą  
toczą , mlecz piją , mózg ssą  [...] bierz je 
bodaj wszystkie -  ale potem pluń  i prze�
pę dź , boć  to bydło jest przecie, gad zimny 
i leniwy. I nie wią ż  się  ze zwierzę ciem, 
nie wią ż  chłopcze; bo kiedy wszystko 
z ciebie wyssie, to się  kiedy nocą , jak kot, 
do łóż ka zakradnie, tu na szyi w ż yłę  się  
wgryzie i krew twą  serdeczną  do ostatniej 
krwi wyż łopie.”8

Rady to, rzecz jasna, daremne, bo 
przecież  kobieta-wampir fascynuje. Jest 
pię kna i niebezpieczna. Jest bóstwem, 
przedmiotem zachwytu i adoracji, a zara�
zem przynosi lę k i cierpienie. Demonizo�
wanie kobiety pozwala na usprawiedli�
wienie własnego lę ku przed nią . Pojawia 
się  (fałszywa zresztą ) alternatywa: „albo ja 
zapanuję  nad tobą , albo ty zapanuj nade 
mną ”. W rezultacie zwią zek mę ż czyzny 
i kobiety przeradza się  w relację  kata 
i ofiary lub ś mierci i ż ycia:

„[...] miłoś ć  bardzo przypomina 
torturę  albo zabieg chirurgiczny. [... ] On 
albo ona bę dzie operatorem, czyli katem; 
drugie przedmiotem, ofiarą . Słyszycie te 
westchnienia, przygrywkę  do tragedii 
pohań bienia, te ję ki, krzyki, rzę ż enia? Kto 
ich nie wydawał, kto ich najbezwzglę dniej 
nie wymuszał? Czym jest gorsza tortura 
zadana przez najbardziej pomysłowego 
kata? [...] Potworna gra, w której jeden 
z graczy musi stracić  panowanie nad 
sobą ! [...] rozkosz jedyna, najwyż sza mi�
łoś ć  tkwi w wyrzą dzaniu zła. Mę ż czyzna 
i kobieta od urodzenia wiedzą , ż e cała 
rozkosz to zło.”9

EROS I TANATOS
W modernizmie ś mierć  i miłoś ć , Eros 

i Tanatos to podstawowe i nieodłą czne 
składniki ludzkiej egzystencji. W uję ciu

modernistów miłoś ć , która miała zaleczyć  
ból istnienia, nierozerwalnie zwią zana była 
z cierpieniem i ś miercią . Stą d tak liczne 
w literaturze tego okresu przykłady rozkoszy 
doznawanej w cieniu ś mierci. Wyobraź nię  
nekrofilską  sensu stricto zasila pocią g do 
zmarłej kobiety i fascynacja jej martwym cia�
łem, lecz młodopolskie uję cie wykracza poza 
definicję  i obejmuje róż ne warianty „miłoś ci 
ś mierci”, jak fascynacja rozkładem, agonią , 
zabójstwem partnera lub autodestrukcją .10

Aubrey Beardsley, Biczowanie \

Moż liwoś ć  ucieczki w ś mierć  miała obro�
nić  prawdę  rozkoszy, ż arliwoś ć  uczuć  i zmy�
słów przed stabilizacją  w „sferze nawyku”: 

„Gdy zwią zek dwojga kochanków 
jest wynikiem namię tnoś ci, przyzywa on 
ś mierć , pragnienie zbrodni lub samobój�
stwa. Namię tnoś ci towarzyszy aura ś mier�
ci. Poniż ej progu tej przemocy, której 
odpowiada poczucie stałego pogwałcenia 
niecią głej indywidualnoś ci, otwiera się  
sfera nawyku i egoizmu we dwoje, co 
oznacza nową  formę  niecią głoś ci.”11

Wybierają c ś mierć  kochankowie ocalą  
swój „absolut miłoś ci” przed zwyczajno�
ś cią  przeż yć :

„Każ da wielka miłoś ć  niesie ze sobą  
okrutną  myś l zniszczenia przedmiotu miłoś ci, 
aż eby raz na zawsze został wyłą czony z zu�
chwałej gry odmian: albowiem odmiana jest 
dla miłoś ci straszniejszą  niż  zniszczenie.”
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Edward Munch, Madonna, 1894 I

Uczuciowoś ć  nekrofilska odnajduje 
satysfakcję , pełnię  w momencie ś mierci, 
agonii; wię cej -  ś mierć  uznaje za warunek 
miłosnego spełnienia. Skoro zaś  doś wiad�
czenie ś mierci traktuje jako nieodzowny 
składnik zmysłowych rozkoszy i erotycz�
nej pełni, tym samym odmawia wartoś ci 
wszelkim trwałym zwią zkom emocjo�
nalnym. Przeciwstawia im intensywny, 
niepowtarzalny (choć  nietrwały) moment 
rozkoszy, destrukcji, regresu.12

W „Requiem aeternam”13 Przyby�
szewski uczynił partnerów nekrofilskie- 
go stosunku mediami miłosnej energii 
kosmicznej, wyraż ają cej się  w chaotycz�
nym, destrukcyjnym, chwilowym spazmie. 
Bohater przeż ywa apogeum wewnę trznej 
walki w nekrofilskim delirium. Moralne�
mu regresowi i rozpadowi osobowoś ci 
towarzyszy wzmoż ona praca wyobraź ni 
twórczej. Dź wię ki, barwy, pejzaż e zlewają  
się  w jeden cią g obrazów, bę dą cy wyra�
zem paradoksalnego, bolesno -  rozkosz�
nego upojenia. Kulminacją  transu jest 
miłosne redez -  vous z kobiecym trupem. 
Charakterystyczne, ż e w tym osobliwym 
zwią zku miłosnym stroną  aktywniejszą  
jest kobieta -  trup: ona przycią ga mę ż czy�
znę , uzależ nia go od siebie i odpycha, jest 
dlań  wzorem do naś ladowania i przed�
miotem podziwu.

SYMBOLIKA KRWI
Krew, tradycyjny symbol ż ycia i zmysłowej 

miłoś ci, pojawia się  w uję ciach moderni�
stów jako nieodłą czny atrybut miłosnego 
zabójstwa i zniszczenia ciała.13 Krew, to

„pią ty ż ywioł”, materia przenoszą ca „sza�
leń stwo i złe ż ą dze”15, nienawiś ć , zemstę , 
gniew i najbardziej złowrogą  -  miłoś ć . 
Rozlewiska krwi budziły trwogę , ale 
i dreszcz perwersyjnej fascynacji; wyraż ały 
destrukcyjne pragnienia usprawiedliwiane 
amoralnoś cią  natury, która tworzy tylko 
po to, ż eby niszczyć . W „Anactorii” Swin- 
bune’a kochanka marzy o perwersyjnej 
androgynii, która ma polegać  na jedno�
czesnym pochłonię ciu partnera i zanurze�
niu się  w jego zniszczonym ciele:

„Ach, gdybym mogła wyssać  twoje 
ż yły, wypić  krew jak wino i karmić  się  
twą  piersią  jak miodem, i gdyby od stóp 
do głów ciało twoje całe było zniszczone, 
a twoje mię so pogrzebane z moim! [...] 
a potem umrzeć  z twojej mę czarni i z mo�
jej radoś ci, zanurzona w twej krwi i z tobą  
zmieszana.”16

Najbardziej radykalną  formą  miłosne�
go gwałtu jest destrukcja ciała partnera. 
Akcentowanie znaczenia ż ywiołu krwi, 
który w akcie zniszczenia ciała zostaje 
„wyzwolony”, oznacza uznanie regresyw- 
nej orgii za szczególnie kuszą cą  formę  
zwią zków erotycznych.17

W literaturze Młodej Polski krew jest 
symbolem zwycię stwa niszczą cego seksu 
nad wyidealizowanym erosem. Krew 
wypływają ca z ciała jest symptomem naj�
silniejszych pragnień  seksualnych, których 
nie sposób wysublimować  ani stłumić .

SADYZM
W literaturze II połowy XIX wieku 

czę ś ciej drę czy i zabija kobieta, choć  
mamy takż e przykłady zabójstwa (lub tor�
tury) kochanki w czasie miłosnego aktu.
W wierszach Adamowicza, Pietrzyckiego 
i Grossek -  Koryckiej wą ż  wraz z inicjacją  
seksualną  i rozkoszą  przynosi kobiecie 
ś mierć .19 Wą ż  jest maską  mę ż czyzny, 
który akt miłosny łą czy z zabójstwem. 
Mę ż czyzna -  wą ż , uwodzą c jadowitym 
ję zykiem, „zatruwa” kobietę  poż ą daniem, 
uzależ nia ją  od wyrafinowanych przeż yć , 
które prowadzą  do zatracenia i ś mierci. 
Proces rozkosznej agonii zostaje zainicjo�
wany przez pocałunek -  uż ą dlenie, który 
sugeruje wyrafinowaną  grę  miłosną  i wy�
raź nie przypomina wstrzyknię cie ś miertel�
nej dawki narkotyku.20 W modernistycz�
nych nekrofiliach kobiety konsekwentniej 
niż  mę ż czyź ni czerpały rozkosz ze ś mierci, 
zarówno wtedy, gdy wystę powały w roli 
ofiar, jak i wówczas, gdy same były zabój- 
czyniami; ż aden „wą ż ” nie delektuje się  
tak zabójstwem, jak jego ofiara.

Erotyczny zabójca delektował się  
chwilową  dominacją  nad kobietą , 
podczas gdy młodopolskie zabójczynie 
cechow ała przede wszystkim aktywna 
nienawiś ć  skierowana przeciw mę ż czyź �
nie. Nienawiś ć  ta zwrócona była również
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przeciw instynktom, seksowi, zmysłom, 
dą ż yła do wyparcia standartowych ról 
kobiety: kochanki, ż ony i matki. Dla 
miłosnych zabójczyń  erotyzm jest przede 
wszystkim doś wiadczeniem traumatycz�
nym, punktem wyjś cia do kontestacji 
porzą dku ś wiata i przewartoś ciowania 
własnej kondycji.

Bohaterka Komornickiej zwraca uwa�
gę  wybuchem sadystycznych pragnień , 
ostentacyjnym wyrazem nienasycenia, po�
szukiwaniem kresu w ś mierci. Odczuwa 
poż ą danie jako nieznoś ny stan rozdarcia, 
wyobcowanie, samoudrę czenie.

„Kocham ohydnie i cudownie, kocham
i nienawidzę , pragnę  i pogardzam; za�
bijam się  tą  ż ą dzą  i wołam jego ś mierci. 
Umrę , jeż eli on ż yć  bę dzie, -  a gdy umrze
-  nie ma dla mnie ż ycia. -  Kocham bez�
wstydnie, bezwzajemnie -  i po to tylko, 
by kochał i zginą ł.”21

Tortury przeznaczone dla kochanka 
mają  spotę gować  satysfakcję  erotyczną  
kobiety, a jednocześ nie są  zemstą  za mi�
łosną  inicjację , za rozbudzenie poż ą da�
nia, za uzależ nienie „ja” od „ty”.

„Chcę  cię  smagać , smagać , smagać , aż  
dosmagam się  w tobie tego bezwzglę d�
nego bólu, który ducha budzi nawet 
w zwierzę ciu. [...] Pokalałeś  mnie oczyma 
swymi -  i musisz zginą ć . Pokalałeś  mnie 
palą cym bluź nierstwem słów -  i musisz
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zginą ć . -  Pokalałeś  mnie zniewagą  do�
tknię cia -  i nie ma tortury, której nie wy�
myś lę  dla ciebie. Nie ma zemsty zdolnej 
wyczerpać  moją  ż ą dzę  nienawistną . Nie 
ma konania doś ć  długiego, by okupiło 
konanie mego ducha w szale tego poż ą �
dania, w otruciu ż ą dzą  ciebie.”22

Sadyzm jest tu metodą  przezwycię �
ż enia zmysłowoś ci; ś rodkiem, który ma 
uwolnić  egzystencję  z pułapki „zwy�
kłych” pragnień , dą ż eń  i rozczarowań . 
Doś wiadczenie miłosne jest polem walki 
najbardziej sprzecznych emocji: poż ą �
dania i pragnienia czystoś ci, dą ż enia 
do dominacji i pę du ku autodestrukcji.
W Miłoś ci fascynacja erotyczna potę guje 
urazę  wobec ż ycia, które nie pozwala 
zaspokoić  pragnień ; rozkosz wywołuje 
nienawiś ć  do bodź ców, które ją  wywo�
łały. Egzystencja jest transem, w którym 
miłoś ć  (= zależ noś ć ) implikuje zabójstwo 
ukochanego, a perspektywa zniszczenia 
rozpala namię tnoś ć  do tego, co niszczone. 
Aby wyzwolić  się  od poż ą dania, należ y 
zniszczyć  jego obiekt, ale właś nie moc 
niszczenia jest ź ródłem najsilniejszych 
namię tnoś ci.

Ten znamienny rys niechę ci i nienawiś ci 
wobec kobiety przenikał całą  twórczoś ć  
epoki, od Baudelaire’a i Schopenhauera, 
poprzez Strindberga i Weiningera, aż  po 
Kasprowicza i Przybyszewskiego... ■
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