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PRZEZ STULECIA spotykały się tutaj lądo-
we i morskie potęgi, militarne i go-
spodarcze mocarstwa. Ale te czasy 
minęły bezpowrotnie. Rzymskie gale-
ry i żaglowce Argonautów już dawno 
odpłynęły poza widoczną linię hory-
zontu. Wojska tureckie, węgierskie, 
weneckie, które nawiedzały tę ziemię, 
rozpłynęły się w gęstej mgle historii. 
Dzisiaj spienionymi wodami oceanu 
rządzą stalowe wieloryby. 

Ogromne, białe promy o dymiących 
masztach codziennie przemierzają ocean, 
zręcznie manewrując pośród konstelacji 
wysp. Ląd opanowały zaś szybkie, eks-
kluzywne auta i niezwykle hałaśliwe sku-
tery, które bezustannie krążą po ulicach, 
niczym pszczoły wokół bujnego kwiatu. 
Nawet wieczorami, kiedy słońce idzie już 
skąpać się w morzu, by wstać nowym, 
czystym blaskiem kolejnego dnia, świe-
tliste węże pojazdów suną autostradami 
w niewiadomym kierunku. 

Ale Chorwacja to przede wszystkim 
kraj miast, miasteczek i niewielkich osad 
wtopionych w krajobraz, połączonych 
szosami wijącymi się serpentynami wśród 
skał, które gdzieniegdzie zawisają nagle 
nad przepaści. Jedna z takich asfaltowych 
wstążek wiedzie na samo południe, do 
miejsca stworzonego jakby jedynie dla 
odpoczynku i uciechy, gdzie kolory, 
kształty i zapachy Chorwacji występują 
z największą intensywnością. 

Dubrownik to miejsce z 1001 baśni, 
podobne do niespotykanej muszli wyrzu-
conej przez morskie fale na kamienisty 
brzeg. Każdy, kto tu przybywa, przekracza 
kamienny próg świata, w którym splatają 
się, niczym w rękach zręcznej tkaczki, 
różnobarwne przędze kultury zachodnio-
europejskiej, śródziemnomorskiej i sło-
wiańskiej. Tutaj znajdowali schronienie 
podróżni, zmierzający do Konstantynopola 
i Ziemi Świętej. Przybywali posłowie z da-
lekich krain, uczestnicy wypraw krzy-
żowych, poszukiwacze przygód i ludzie 
spragnieni niepowtarzalnych wrażeń. 
Kupcy przywozili najcenniejsze towary 
na handel, a żeglarze zawijali do portu, 

by odpocząć przed walką z bezkresnym 
oceanem na szlaku wiodącym na Wschód. 
Ale to było kiedyś...

Stari Grad (Stare Miasto) to miejsce za-
klęte w kamień. Tutaj gorąca białość ścian 
przeplata się na każdym kroku z czer-
wienią dachów, którą nasyca się niebo. 
Łupkowe kapelusze budynków zwróco-
nych ku morskiej dali szczelnie przykry-
wają czworoboki ścian. Przez szerokie 
okna domów wpadają wesołe, roztańczone 
snopy słonecznego światła, ukazując zabyt-
kowe wnętrza. Promienie odkrywają stare 
szafy, kredensy, skrzypiące łóżka, porce-
lanowe zastawy. Jak włócznie dziurawią 
rozwieszoną na sznurkach bieliznę i nowe 
kominy, wyrosłe w mroku, wydęte przez 
wicher nocny.

Wokół zabytkowej części miasta pęcz-
nieje gruby mur, który zamyka ten świat 
na klucz, niczym strażnik więzienie. Grube 
na trzy, a nawet sześć metrów ściany 
zręcznie ukrywają tętno współczesności, 
bijące poza ich obrębem. Z pobliskiej 
baszty Minčeta, górującej nad murami od 
strony północnej, rozciąga się jeden z naj-
piękniejszych widoków świata. 

Dubrownik to królestwo uliczek po-
rysowanych niezliczonymi liniami mijań, 
dążeń, spotkań. Podwójne, potrójne, 
niesamowicie płodne, niczym sobowtóry 
albo lustrzane zjawy wnikają w domy, 
by rozerwać i oddzielić je od siebie. Wiją 
się wśród kamienic niczym jadowity wąż, 
czekający na swoją ofiarę. Choć często 
małe i wąskie, rozpychają się i prężą 
muskuły, tak jak główna, a zarazem naj-
słynniejsza ulica Starego Miasta – Placa 
Stradun – o długości blisko 200 metrów. 
Niegdyś było to trzęsawisko, oddzielające 
słowiańską osadę Dubrawę od romańskiej 
Ragusy. Dzisiaj gwarna tysiącami ust, szur-
gotem stóp, ulica huczy jak wzburzony 
ocean. Jedwabista, delikatnie ożyłkowana 
tkanka kamienia w świetle jaskrawego 
słońca odbija niczym zwierciadło fasady 
pobliskich, rzeźbionych światłocieniami 
budynków. Cudownie, cudownie, cudow-
nie – powtarzam na głos, jakbym dopiero 
uczył się tego słowa. Magia lśniącego 
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Chorwacja to kraj 
spotkań. Miejsce, 
gdzie bezkres błękit-
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przeplatają się z ga-
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marmuru przyciąga i zniewala. I nie tylko 
mnie, gdyż ulica przepełniona jest tłumem 
ludzi, którzy w niezliczonej ilości suną jej 
korytami. Kolorowy korowód drapieżnym, 
łapczywym krokiem pochłania kolejne ka-
mienne bezkresy. Tym sposobem dociera 
do Pałacu Sponza - jednego z najważniej-
szych zabytków Dubrownika, gdzie duch 
gotyku i renesansu złączył się w nieroze-
rwalnym uścisku. Jest nam wzbronione 
oszukiwać i fałszować miary, toteż gdy ja 
ważę towar, ze mną razem czyni to sam 
Bóg - głosi napis umieszczony nad central-
ną lożą arkadowej sieni.

Ale są też tutaj drobne uliczki – kręte, 
wąskie żyłki, które prowadzą do krainy 
baśni. Rozgałęzione niczym wiekowe 
drzewa, rozpadające się na tysiące strużek, 
gubią przechodniów, którzy próbują zgłę-
bić ich tajemnice. Tego, kto jednak poko-
na ten swoisty labirynt, ze zrozumieniem 
i pobłażliwością podejdzie do rozkapryszo-
nych zakrętów i zawijasów drogi, zniesie 
trud serpentyn piętrzących się schodów, 
czeka nagroda. Odnajdzie miejsca niezna-
ne, zagubione w czasie, sycące dziecięcy 
świat wyobraźni. Zdyszany po skalistej 
wspinaczce nagle słyszę dziwny ćwierkot 
ptaków, a w powietrzu wyczuwam woń 
lawendy. Przede mną wyrastają pijane 
słońcem ogrody. Lekko odsłaniam zielo-
ną pajęczynę pnączy. Muskam kwitnące 
drzewa migdałowe, pomarańcze, krzewy 
rozmarynu i mirtu, potykam się o doniczki 
zasadzone ziołami. Z odległości sześciu 
kroków dostrzegam lekko uchylone drzwi 
domostwa, kuszące aromatem kobiecości. 
A gdyby je tak pchnąć? 

Niespodziewanie czarny kot ociera mi 
się o nogi, mrużąc jednocześnie porozu-
miewawczo oczy. Mały strażnik nie po-
zwala naruszyć tajemnic tego świata. W tej 
sekundzie wokół mnie wyrasta cała armia 
czworonożnych stworzeń. Jedne rozkładają 
się na rozpalonym bruku, inne wyciągają 
wysoko szyję niczym żurawie, by otrzeć 
pyszczki o słońce. Chyłkiem wymykam się 
spod ich władzy. 

Każdy kto przemierza te bezkresne 
ulice, ulega magii sklepów, które jak gołę-
bie obsiadły pobrzeża chodników. Światło 
rozpuszczane w szybach wystawowych 
przyciąga wszystkich tych, którzy szukają 
przysmaków najmniej dostępnych w ro-
dzinnych stronach. Osobliwe, nęcące, 
słabo oświetlone wnętrza pachną głębo-
kim zapachem niespotykanych przed-
miotów: nadgryzionych przez czas ksiąg, 
mosiężnych naczyń, złotych pierścionków, 
srebrnych bransolet, migotliwych naszyjni-
ków. Starzy kupcy o łagodnych, pełnych 
życzliwości i uwagi twarzach z należytym 
szacunkiem prezentują wiekowe towary, 
zalegające lekko przykurzone półki i pó-
łeczki piętrzące się od podłogi aż po sam 

sufit. A potem troskliwie pakują zakupione 
przedmioty, posyłając je na nowe, nie-
znane lądy. I tak, kolorowe pakunki wy-
pływają ze sklepu przy akompaniamencie 
ceremonialnych gestów, szeleszczących 
banknotów i skrzypu drzwi.

Od świtu słońce szczelnie wypełnia 
wszelkie luki, zarasta szpary okiennic, 
które łapczywie chłoną żar lejący się 
z nieba. Śmiechy, spojrzenia i potakiwania 
nabierają tężyzny w letnim cieple. Ale gdy 
zegar wznoszący się nad placem Luža 
obwieszcza, że jest samo południe, a świat 
idzie pogodnym trybem naprzód, wybu-
chy słońca stają się coraz silniejsze, częst-
sze i celne. Świetliste promienie zaczynają 
szczypać w szyje, następnie przenoszą się 
na ramiona, ręce, docierając aż do stóp. 
I gdy zielone listki drzew zwijają się na 
brzegach z upału, ataki słonecznego ognia 
zapędzają znękanych ludzi do cienistych 
kątów. Tylko co bardziej wytrwali chło-
dzą się w Wielkiej Fontannie Onufrego 
usytuowanej tuż przy bramie miasta. 
Owalna budowla, ozdobiona szesnastoma 
rzeźbionymi maskami, tryska życiodaj-
ną wodą - dowodem potęgi i bogactwa 
Dubrownika. Niektórzy kierują swoje 
kroki do Klasztoru Franciszkanów, gdzie 
w średniowiecznych krużgankach wciąż 
słychać szepty mnichów, a z pobliskiego 
kościoła dochodzi melodyjny śpiew cho-
rałów gregoriańskich. I nagle wszystko się 
uspokaja. Po pergaminie nieba spokojnie 
suną kuliste, pulchne obłoczki, a białe 
sklepienie na zmianę to rozsuwa, to nacią-
ga kotary błękitu. 

Port. Kiedyś cumowała tu olbrzymia 
flota, licząca w czasach rozkwitu ponad 
200 statków, które odbywały regularne 
rejsy do Syrii, Egiptu, Hiszpanii, Francji, 
Turcji i wielu innych krajów. Dzisiaj 
o morskie fale uderzają burty maleńkich 
łodzi. Tutaj każdy posiada kawałek pływa-
jącej deski. 

Tańczące na wodzie orzechowe łu-
pinki, napędzane białymi płótnami, przy 
większych podmuchach wiatru opuszczają 
keję, by za chwilę zginąć w labiryncie 
pobliskich wysp, które wyrastają niespo-
dziewanie na lśniącej tafli morza, jak kre-
cie kopce. Duże i małe, o nieprzebranym 
bogactwie kształtów, urzekają swoim nie-
codzienny pięknem. 

Niedaleko przystani chłopcy o rozja-
śnionych uśmiechem twarzach i opalo-
nych, lśniących ciałach. Z wysokości wy-
brzeża wskakują do wody pomiędzy ostre 
głazy pozłocone słońcem i znikają nagle 
w bezdennych przestworzach morskich, 
kryjących bajkowe skarby zatopionych 
królestw. Potem wyskakują na brzeg i ni-
czym ptaki strzepują krople wody zastygłe 
na skórze, by zaraz ponownie zjednoczyć 
się z żywiołem. 
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Na krawędzi nocy słychać szum za-
miatanych śmieci, zgrzyt zamykanych 
zamków. Czerń nocy czekająca w przy-
stani wkracza na teren miasta powoli, 
jakby z tremą. Ale już po chwili niebo 
rozbłyskuje rzęsistością tysięcy gwiazd. 
Sierp księżyca kroi niebo na dwie półku-
le. Przy jego świetle każdy młodzieniec 
staje się donżuanem - pięknym, nęcą-
cym, o zwycięskim spojrzeniu, który 
stroszy szyję w poszukiwaniu wybranki 
nocnej rozkoszy.

Zakochane pary spotykają się przy 
fontannach, kruszejących balkonach, 
na różowych placach, furtkach do za-
pomnianych ogrodów. A potem znikają 
w fałdach nocy za aksamitnymi kotarami. 
I tylko gdzieniegdzie ciepły wiatr wy-
wiewa z gniazd niezbadanych uliczek, 
zacisznych alkierzy - sekretne mrugnięcia, 
delikatne szmery i westchnienia. Tylko ci, 
których nie spotkało dzisiaj szczęście, sto-
ją samotnie pod kolumną Orlanda, wień-
czącą wschodnią cześć Placy Stradun 
i przytulają się do rzeźby średniowiecz-
nego rycerza, której pierwowzorem był 
opiewany w pieśniach Roland. 

Tymczasem Placa Stradun płonie 
światłem dziesiątek latarń i latarenek, które 
bezwzględnie rozwadniają czerń nocy. Na 
chodnikach, placach i rynkach, pod stopa-
mi przechodniów, zuchwale rozkładają się 
drewniane stoliki i ławy, mosiężne krzesła, 
wiklinowe fotele. I gdy mrok wysiewa 
ostatnie swoje ziarna w zaułkach, a mdławe 
cienie ledwo pełzają po ziemi, ludzie zasia-
dają przy bursztynowym świetle świec, żeby 
przy lampce wina skosztować morskich 
specjałów: ryb, małży, raków, jeży mor-
skich, homarów. Obok rozkwita odświętnie 
przybrany tłum. Bogate, kolorowe kostiumy 
wyszywane złotem i srebrem, dźwięk szar-
panych strun i wydmuchiwanego blaszany-
mi tubami powietrza, łopoczące na delikat-
nym wietrze szachownice chorwackich flag 
tworzą niesamowite widowisko. 

Niedaleko Romeo klęczy pod balko-
nem Julii. Jak żak, gdy rzuca książkę, tak 
kochanek do celu swego pospiesza weso-
ły: a gdy nadejdzie z kochanką rozstanie, 
wlecze się smutnie, jak ów żak do szkoły 
– rozbrzmiewa aksamitny głos aktora.

Podłączam się do tajemniczego koro-
wodu. Czas ruszać dalej. 

ZAGINIONA CYWILIZACJA
Granica chorwacko-bośniacka. Wrota 

czasu. Za szybą autokaru pojawia się 
inny świat: wyblakły i smutny. Ślady 
wojny z 1992 roku są aż nadto widocz-
ne. Połamane domy – spalone, opusz-
czone, bez dachów, okien, części ścian 
- straszą swoim widokiem. Nietrudno 
znaleźć tutaj odłamki pocisków, wraki 
samochodów, skażoną grobami ziemię. 

W powietrzu niemalże czuć zapach pro-
chu. Kiedy patrzę na to wszystko, przy-
pomina mi się fragment utworu Miłosza: 
człowiek idzie ulicą i zatrzymuje się 
przed domem przepołowionym bombą. 
Prywatność ludzkich mieszkań, ich ro-
dzinne zapachy, ich ciepło pszczelego 
plastra, ich meble przechowujące pamięć 
miłości i nienawiści! A teraz wszystko na 
wierzchu, dom ukazuje swoją strukturę, 
nie jest to skała trwająca od wieków: 
tynk, wapno, cegła, szalowania, a na 
trzecim piętrze samotna i przydatna 
chyba tylko dla aniołów biała wanna, 
z której deszcz wypłucze wspomnienie 
o tych, co się w niej kiedyś kąpali. 

Na zewnątrz hula złowieszczy wiatr. 
Robi się coraz ciemniej. Reflektory auto-
busu wybiórczo oświetlają mijane miej-
sca. Przeraża pustka i bylejakość. Ludzi 
prawie nie widać. Jak sowy spłoszone 
zbyt żywym światłem rozwiewają się na-
gle. Ci, których zauważam, stoją w bez-
ruchu, jakby czekali na karawan, który 
odwiezie ich na cmentarz. Ciemność 
kryje postacie odbarwione, zasnute paję-
czyną, o przetrąconych kręgosłupach. 

Na kolodvorze (dworcu) w małej 
miejscowości próbuję przyjrzeć się bliżej 
mieszkańcom tego miejsca. Oczy melan-
cholijne, zagubione, wpatrzone w nie-
wiadomą, zamgloną dal. Już wypłakane, 
zaschłe... pustynne. Twarze wyjedzone 
przez życie, zakutane w czarne chuściny. 
Wsiadam z powrotem do pojazdu z mię-
ciutkimi fotelami i klimatyzowanym wnę-
trzem, które wydawało się w Chorwacji 
standardem, tutaj - luksusem. 

Mostar - miasto położone po obu 
stronach skalistego koryta rzeki Neretwy. 
To tutaj toczyły się jedne z najcięższych 
walk ostatniej wojny, które pochłonęły 
wiele tysięcy ofiar. Obecnie mieszkają tu 
Chorwaci, Muzułmanie i Serbowie. Widać 
życie codzienne jest silniejsze od wza-
jemnej niechęci. W końcu i tak wszyscy 
leżą spokojnie obok siebie na pobliskich 
cmentarzach. 1992, 1992, 1992 – czytam 
beznamiętne cyfry na białawych krzyżach. 
To też ich jednoczy. 

Samo miasto ma w sobie coś magicz-
nego. Znajoma „wielka płyta” przeplata się 
z orientalną zabudową. Ludzie rozkręcają 
drobne i całkiem duże interesy. Banka 
(bank), pošta (poczta), benzinska pumpa 
(stacja benzynowa), mjenjačnica (kantor), 
ljekarna (apteka) - szyldy i reklamy za-
czynają zdobić fasady budynków. Mostar 
powoli nabiera sprężystości i rumieńców. 
Przyswaja dorobek kapitalizmu z coraz 
większym apetytem. 

Obok mnie przebiega chłopiec. W jed-
nej ręce trzyma lizaka, w drugiej – pla-
stikowy karabin. Krajobraz wciąż dźwiga 
ciężar minionego czasu...
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BEZROBOTNY LUCYFER
Jest jednak jedno takie miejsce w Her-

cegowinie, w którym czas biegnie zupełnie 
inaczej - zapętla się, zanika, chowa się 
w zakamarkach – to Medugorje. Ta mała, 
nieznana nikomu miejscowość w sercu 
Gór Karstu żyła niegdyś podobnie, jak 
i pozostałe wioski na tym terenie: ludzie 
pracowali na roli, sadzili tytoń i winogro-
na, uprawiali warzywa, hodowali owce 
i produkowali wino. Wyrywane żółte 
kartki kalendarza, jak opadające na drogę 
liście znaczyły przemijające dni. Ale 24 
czerwca 1981 roku wydarzyło się to, co 
spowodowało, że tę spieczoną słońcem 
ziemię zaczęły znaczyć żywe stopy milio-
nów pielgrzymów. Według świadectwa 
sześciorga dzieci ukazała im się wtedy 
Matka Boża nazywaną tutaj Gospą i prze-
kazała swoje orędzie. 

Objawienia te trwają ponoć do dzi-
siejszego dnia. Dlatego też od 23 lat 
Medugorje jak magnes przyciąga ludzi ze 
wszystkich zakątków świata. Nikogo nie 
dziwi to, że o każdej porze dnia i nocy, 
wokół kościoła i na wzgórzach, mniejsze 
i większe grupy pielgrzymów przesuwają 
bezszelestnie paciorki różańca i mruczą 
coś pod nosem. Ale obok wyznawców 
religii można spotkać w Medugorje także 
zwykłych, ciekawskich ludzi, którzy gdzie-
niegdzie przemykają, znacząc miejsca swo-
jej obecności fleszem aparatu. Nie wszyscy 
wierzą... w cuda.

Msza wieczorna to niesamowita mozai-
ka modlących się ludzi. Nogi wbite w zie-
mię jak słupy utrzymują sylwetki w bezru-
chu. Na skroniach pojawiają się pulsujące 
żyły. Rysy twarzy wyrażają głębokie sku-
pienie. W trakcie śpiewów głosy zgro-
madzonych podnoszą się namiętnie, ręce 
zaczynają falować - to wyciągają się w górę, 
jakby chciały coś uchwycić, a to zwijają się 
jak kwiat w gestach oddania, uwielbienia, 
pokory. Mieszają się różne języki. Nie znane 
sobie wyrazy spotykają się niespodziewa-
nie razem, chwytają się siebie nawzajem 
i tworzą pajęczynę słów o wspólnej nici: la 
Madonna, Our Lady, Muttergottes, Sfanta 
Fecioara, Gospa, Matka Boża. Niewidzialne, 
nieuchwytne mrowienie przechodzi mi po 
plecach.

A potem ten półmrok i cicha modlitwa. 
Nastrajająca monotonia dźwięków - zna-
czący szept. Rozedrgane światło wypalają-
cych się świec ukazuje sylwetki modlących 
się ludzi. Płomień nierówny, pulsujący, 
oddychający falami powietrza, dostającego 
się do wnętrza świątyni razem z kolejną 
grupą wiernych. To światło otwiera serce, 
duszę, umysł odbiorcy. Kadzidlany dym 
tworzy delikatną mgiełkę, zwiewną za-
słonę i wszystko się rozpływa, nabierając 
chęci własnego życia. Człowiek wychodzi 
stąd odnowiony i silny. 

Brdo Ukazanja (Góra Objawień). Tak 
się dzisiaj nazywa wzniesienie Podbrdo we 
wsi Bijakovići, gdzie podobno wizjonerzy 
widzieli Maryję. Prowadzi tam stroma, 
skalista ścieżka, którą z czasem poszerzyły 
miliony pielgrzymów przychodzących na 
to miejsce. Ludzie, którzy w większości 
urodzili się i wychowali na równym asfal-
cie, często wspinają się boso, a nawet na 
kolanach po tych ostrych kamieniach, by 
dotrzeć na miejsce pierwszych objawień, 
gdzie zawsze obecni są pielgrzymi zato-
pieni w modlitwie, śpiewający lub trwa-
jący w ciszy. Dopiero tutaj, z wysokości 
i z oddali można poznać piękno tej krainy. 
Zobaczyć pulsujące życiem pola, winnice 
i ujmujące prostotą wiejskie chatynki.

Medugorje jednakże obfituje w kon-
trasty, stoi jak gdyby na granicy dwóch 
światów. Jednym krańcem niemal dotyka 
nieba, drugim zaś jest mocno zakorzenione 
w rzeczywistości. Jak ogród o rozwidla-
jących się ścieżkach Medugorje prowadzi 
do świata zadumy, ale i nęci uciechami 
doczesności. Na horyzoncie bezwstydnie 
i natarczywie pojawiają się wciąż nowe 
szkielety budynków: fast-foodów, butików, 
kawiarni, wypożyczalni samochodów, 
agencji turystycznych. 

W ciągu kilku lat wyrosło tu rodzime 
Las Vegas, którym rządzi wszechobecne 
euro i równie popularny dolar. Ale jest 
jeszcze coś - dewocjonalia – talizmany 
dla mas. Przedmioty te w swej istocie ki-
czowate, jakby na siłę i wbrew tworzywu 
zrobione, można kupić praktycznie wszę-
dzie - w każdej ilości, wielkości i cenie, 
z obowiązkowym wizerunkiem Maryi 
i napisem Medugorje: od książek, figurek, 
różańców, obrazków, poprzez pierścionki, 
medalioniki, ramki, świeczki, lusterka, aż 
do breloczków, a nawet futerałów na za-
palniczki. Bezsensowna litania. Kiedy idę 
ulicą, patrzę z niedowierzaniem na sklepy 
oblepione tymi świecidełkami, bibelotami 
i nie mogę zrozumieć, dlaczego to eldora-
do rzeczy zbędnych, papkowatych, wręcz 
brzydkich, cieszy się niesłabnącą popular-
nością kupujących.

Czarne mercedesy i bmw. Gdy już 
ostatnie ściegi wieczoru wplatają się 
w noc, schludnie ubrani młodzieńcy w no-
wo zakupionych autach opuszczają garaże 
nowo wybudowanych willi. Pozycja obo-
wiązkowo półleżąca. Jedna rączka na kie-
rownicy, druga od klaksonu. Obcas-hamu-
lec-klakson-obcas i tak przez całą drogę do 
Mostaru odległego o niecałe 25 km, gdzie 
już rozbrzmiewa głośna muzyka dyskote-
kowa i migoczą kolorowe neony. Widać 
wiara wzbogaca na różne sposoby... 

Ostatecznie każdemu jest dane to, w co 
wierzy. Sretan put (szczęśliwej podróży) 
czytam na jednej z przydrożnych tabliczek. 
Sretan put!           


