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PRZEMÓWIENIA WYGŁOSZONE W RADIU WATYKAŃSKIM W 
CZASIE TRWANIA SOBORU WATYKAŃSKIEGO II

Zamieszczone tu teksty dziewiętnastu przemówień i konferencji biskupa Kle-
pacza w większości nie były dotąd publikowane. Wszystkie były wygłoszone w 
Radiu Watykańskim podczas kolejnych sesji soborowych. Znajdują się one w ma-
szynopisach, niekiedy z odręcznymi korektami Autora, w Archidiecezjalnym Ar-
chiwum w Łodzi. Są znakomitym świadectwem minionego czasu i twórczej myśli 
o wartości nieprzemijalnej.

„MÓWIĘ DO WAS Z WIECZNEGO MIASTA...”*

Najmilsi w Panu!

Mówię do Was z Wiecznego Miasta w czasie trwania II Soboru Watykańskie-
go. O tym Czcigodnym Zgromadzeniu Biskupów całego świata wiele już wiecie 
z prasy, radia, a przede wszystkim z odezw Waszych Biskupów. Włączyliście się 
też w obrady Episkopatu modlitwą. W tej chwili pragnę pozdrowić wszystkich 
rodaków, a między nimi i moich diecezjan zarówno duchowych, jak i świeckich. 
W tym krótkim przemówieniu pragnę i ja podzielić się swymi wrażeniami z So-
boru i Rzymu.

Zgłoszonych zostało ponad 2500 biskupów i spora liczba tzw. obserwatorów 
różnych wyznań. Kolory skóry, języki, zwyczaje i obyczaje najrozmaitsze jed-
noczy ta sama idea chrześcijańska, a nawet przyjęty na obradach język łaciński. 
Co moment ktoś się odzywa w swoim narodowym języku, ktoś informuje się, a 
skąd, a jak się układa wasze życie w ogóle i religijne w szczególności. Spoty-
kam czarnego jak noc Murzyna, który o coś się zapytał. Wywiązuje się rozmowa 
żywa, interesująca. W oczach jakieś dobre ogniki. „Jestem spod Kilimandżaro ze 

*  Fragmenty przemówienia wydrukowane były w „Przeglądzie Katolickim” (1963, nr 1, 3) pod 
tytułem Sobór lekcją miłości. Także wydrukowano je w „Tygodniku Powszechnym” (1962, nr 47, 
11) oraz w „Słowie Powszechnym” (1962, nr 283). Pierwodruk całego przemówienia znajduje się 
w WDŁ (1962, nr 12, s. 267–270).
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wschodniej Afryki. Piękna jest owa góra, prawie 6000 metrów nad poziom morza. 
Przyjedźcie, przyjmiemy Was serdecznie. Warto zobaczyć... Na pewno warto! I 
jeszcze inne widzieć sprawy, ludzi, kraje... Ale i życia na to nie starczy.

Posiedzenie plenarne. Krzesła ustawione w bazylice tak jakby razem stano-
wiły głęboką łódź, a konfesja św. Piotra na przedzie. Przeszło 2000 biskupów 
ubranych w szaty chórowe. Piękny, niezapomniany widok! A gdy po mszy świętej 
codziennej, uroczyście wnoszą Ewangelię, a wszyscy śpiewają: Christus vincit, 
Christus regnat, Christus, Christus imperat – to zda się, jakby cały glob ziem-
ski i niebiosa śpiewały: Chrystus jest Panem wszechświata, Chrystus Zwycięzca 
zła i śmierci... w przemówieniach, jakże licznych, nieraz bardzo interesujących 
przebija jedna wielka troska, jak dzisiejszemu, skłóconemu światu, stojącemu co 
parę dziesiątków lat przed tragicznym „być albo nie być”, światu o niezwykłych 
osiągnięciach nauki, techniki, sztuki, myśli, a przy tym o sercu nienasyconym, 
trwożnych przewidywaniach, świadomości, że setki milionów głodują i żyją w 
lęku, smutku, a często i rozpaczy.

Ta troska Soboru każe szukać wyjścia z chaosu pojęć, sprzecznych systemów 
ekonomicznych, społecznych i politycznych. I właśnie nawiązuje się wszystkie 
rozważania, projekty do rozumienia człowieka dzisiejszego i do szukania roz-
wiązań na terenie już uprawionym przez doświadczenie życiowe i Bożą Prawdą 
ugruntowanym. Ewangelia Chrystusowa na dzisiaj i jutro, tak jak była ona sku-
teczna na wczoraj – oto źródło energii dla ducha. Nawiązanie dogmatu do życia i 
naświetlenie życiem dogmatu jest metodą i przekonywującą i skuteczną.

Ale nie tylko chodzi o jasność myśli, pewność, jaką daje Prawda, ale też o 
umoralnienie dzisiejszego człowieka. Często padają wezwania, że hierarchia, że 
kler muszą stanąć na czele odrodzenia etycznego. Trzeba do ludzi iść nie tylko z 
głęboką wiedzą teologiczną, ale i znaleźć z nimi wspólny język oparty na ich wy-
kształceniu i przeżyciach. A przede wszystkim iść do ludzi z miłością człowieka 
płynącą z Bożej miłości.

Człowiek przecież z natury swej dąży i pragnie Dobra. To święty, dobry czło-
wiek – słyszy się czasem o jakiejś jednostce ludzkiej. Jest to zarazem pochwała, 
jak również i radość, że są inni, aniżeli się zwykło widzieć ludzi. Dobro zaś, jak 
poucza filozofia, dąży do rozszerzania się. I to dobroczynne działania pomnaża 
się w innych. Chrystus ustawicznie zachęca do tego, by ludzie byli coraz lepsi i w 
tym naśladowali doskonałości Boga. Dobroć myśli i czynów ma swoje źródło w 
miłości, tym najwyższym osiągnięciu moralnym. Chrystus, Apostołowie i wszy-
scy święci miłość Boga i ludzi stawiali najwyżej w szeregu cnót. Święty Paweł 
w swym wołaniu jakby archanielskim rzucał w czeluść wieków swoje: Gdybym 
miłości nie miał, na nic wiara. Gdybym miłości nie miał, byłbym jako miedź 
brzęcząca...

W sercu ludzkim jest gotowość miłości, przysypana nieraz popiołem egoizmu, 
małości i zawodów. Dobrze wiemy, jak trudną jest rzeczą miłość nawet bliskich, 
a cóż dopiero obcych lub nieprzyjaciół. Ale nie kochać – jeszcze trudniej i gorzej. 
Pustka niemiłości osacza człowieka i czyni go coraz więcej nieszczęśliwym.
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I znów wrócę do moich wrażeń. Ojciec Święty Jan XXIII całą swoją postawą 
i stylem życia, i podejściem do człowieka jest wyrazem tej prawdy: że najbardziej 
przyciągającym do dobra jest człowiek światły, szlachetny i kochający Boga i 
bliźniego. Kiedy tylko zwraca się do ludzi, zawsze ma im coś dobrego do powie-
dzenia, co bardzo podnosi na duchu. Gdy przemawiał do biskupów polskich zaraz 
po naszym przyjeździe, albo gdy przyjechał niespodziewanie na nabożeństwo ku 
czci św. Stanisława Kostki, od razu chwytał za serce podnoszeniem walorów na-
rodu polskiego.

W duszy polskiej są bowiem wielkie złoża miłości: Ojczyzny, Kościoła i lu-
dzi. Dzięki miłości przetrwaliśmy wszelkie burze dziejowe, wychodząc z nich z 
pewnym rozczarowaniem i przygnębieniem, ale nie z rozpaczą: osłabieniem opty-
mizmu, ale za to z większym doświadczeniem życiowym. Te charyzmaty duszy 
polskiej, choć nieraz stłumione przez samo życie i przez wrogie duszy polskiej 
żywioły, są zawsze gotowe odrodzić się i zabłysnąć nowym, nieoczekiwanym 
często światłem i siłą. I nie tylko dusza polska, ale i dusza ludzi w całym świe-
cie. Cierpienia, zawody, osłabiły ten płomień miłości, ale przeżycia z nienawiści 
płynące przywróciły jej znaczenie. I skąd człowiek dzisiejszy, tak pochłonięty 
codziennymi sprawami, tęskni i dąży do innego stylu życia. I skąd zbliża się do 
źródła wszelkiej miłości, dobra i prawdy, do Boga. Sobór Powszechny ma za za-
danie przypomnieć dzisiejszemu światu o jego właściwym przeznaczeniu, o jego 
możliwościach, o jego prawdziwym i rzetelnym szczęściu. Głosy te mnożą się w 
całym świecie. I jest nadzieja, że one przezwyciężą marazm, brak zrozumienia i 
ożywią w duszach te wartości, które jedynie uczynią życie, jeśli nie szczęśliwym, 
to przynajmniej znośnym.

Jeszcze na koniec jedno silne wrażenie: oto życie rodzinne we Włoszech. Jest 
ono naprawdę budujące. Przywiązanie rodziców do dziecka. Częsty obraz: ojciec 
niesie na ulicy, nie wstydząc się, małą swą pociechę. Dziecko zaś matkę swą pra-
wie że adoruje. Mamma mia adorata – jak pisał pewien polityk włoski za czasów 
wojny na parę dni przed rozstrzelaniem, albo wspaniały muzyk młodociany, który 
na konkursie w Skandynawii zdobył pierwszą nagrodę i na pytanie, co chciałby 
powiedzieć przez radio, głosem wzruszonym odrzekł: chcę powiedzieć do mojej 
matki, że ją bardzo, bardzo kocham. I w Polsce miłość rodzinna, choć obecnie 
bardzo zagrożona, jest na miarę czasów, tak jak była w owe dni powstań aż do 
ostatniego włącznie. Każdy kto wyszedł z dobrego, chrześcijańskiego gniazda, to 
choćby go życie zagnało aż po krańce ziemi, z wielkim wzruszeniem wspomina 
swoje dzieciństwo, ukochanych: matkę, ojca i rodzeństwo.

Miłość wszystkiego co płynie z krainy Prawdy, Dobra, Piękna, Cierpienia i 
Ofiary, i do wszystkich ludzi – oto główny ton, jaki dźwięczy na obradach sobo-
rowych.

Tymi cudownymi słowy: miłość Boga i człowieka, dobroć, która chce sze-
rzyć dobro, prawda zdobywcza – kończę to krótkie przemówienie, Najmilsi moi.

Rzym, 26 listopada 1962 r.
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CHRYSTUS ZAŁOŻYCIEL KOŚCIOŁA

Najmilsi w Chrystusie Panu!

Jako trzeci z kolei biskup polski zabieram głos w radiostacji watykańskiej 
w czasie II sesji Soboru. Naprzód chcę jak każdy z nas pozdrowić wszystkich 
rodaków, a szczególnie moich diecezjan, zarówno duchownych, jak i świeckich, z 
biskupami którzy pozostali w Łodzi na czele.

Otóż mam mówić o Założycielu Kościoła, którym był Chrystus. On właśnie, 
Bóg–Człowiek, nie kto inny, był twórcą tej Instytucji, którą nazywamy Kościołem. 
Chrystus wybrał wśród swoich współczesnych 12 Apostołów z Piotrem na czele i 
nakazał im szerzenie Królestwa Bożego na ziemi. I obiecał być z ich następcami po 
wszystkie czasy. Dał im potrzebne wskazania i środki do prowadzenia tej misji i to 
nie tylko w Palestynie, ale na całym świecie i wśród wszystkich pokoleń.

Swoisty i zaskakujący jest sposób, w jaki Chrystus rozpoczął swą działalność 
odnośnie do Kościoła. Wybrał ze swego otoczenia niekoniecznie najbliższych 
sobie. Bo nie powołał Łazarza, którego przecież miłował. Nie brał pod uwagę 
rozwoju umysłowego, bo przecież odmówił ofercie uczonego. Ani usposobienia 
cnotliwego, bo wiemy, że jeden Go zdradził, drugi się Go zaparł, wszyscy zaś 
opuścili Go w dniu próby. Wybrani zaś z trudem tylko przyjmowali Jego naukę. 
Byli też gwałtowni i po ludzku mściwi, gdy ktoś nie słuchał Chrystusa, Jakub i Jan 
wołali: „Panie, chcesz, a powiemy, aby ogień zstąpił z nieba i spalił ich”. Mawiali 
często, że oni lepiej by rozwiązywali różne sprawy. „Na cóż ta strata?” – wyma-
wiają Jezusowi, gdy Maria wylewa kosztowny olejek nardowy na Jego stopy. 
Radzą Mu rozpuścić głodną rzeszę tuż przed rozmnożeniem chleba. Napominają 
Jezusa, mówiąc: „Czemu mówisz ... w przypowieściach?” Z drugiej strony, boją 
się Chrystusa. Boją się coraz bardziej faryzeuszów i zmiennego ludu. Krytykują, 
że ciągle siebie naraża. Dziwny i niepojęty jest dla Apostołów, bo z jednej strony, 
włada naturą, wskrzesza zmarłych, uzdrawia chorych, a z drugiej strony, nie ma 
dachu nad głową, ucieka przed prześladowcami. Gorszą się Jego stosunkiem do 
bogactw, zawiedzeni są, że ich wymarzone ziemskie królestwo oddala się, że nie 
będą mogli w nim zajmować pierwszych miejsc ...

Prawda, że ludzie chętnie słuchali opowiadań Chrystusowych, zrozumiałych, 
konkretnych, barwnych, wprost dostępnych nawet dla dziecięcej wyobraźni, ale 
Apostołowie przypowieści nie lubili, bo wyczuwali, że treść przerasta ich zro-
zumienie. Ciągle byli jakby zaskakiwani. Lecz On ich wybrał. On ich umiłował. 
Nigdy ich nie karcił, bo rozumiał ich człowieczą dolę, ich ludzkie nadzieje, ich 
wielki trud w rozumieniu największych spraw odnośnie do spraw Ducha. Takich 
to ludzi wybrał Chrystus, by w ten sposób podkreślić nie mądrość i charakter 
człowieczy będą decydować o powodzeniach Kościoła, ale On, Chrystus, będzie 
głównym jego Nauczycielem i Kierownikiem – i że na krętych ścieżkach ludzkich 
będzie prostował łaską jego drogi.

Mieli jednak Apostołowie wielką zaletę: poszli za Nim, gdy ich wezwał, 
chcieli lepiej pojmować wszystko, gdy ich nauczał. Na dręczące ich pytania mieli 
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jedną odpowiedź: „Do kogo pójdziemy? Ty masz słowa żywota”. Dlatego Chry-
stus w stosunku do wszystkich, a w szczególności do Apostołów, pełnił najczę-
ściej rolę Nauczyciela. Zaufał słowu, w które wkładał treść nieprzemijającą, mó-
wił i nauczał tak, by słowo miało wartość na wszystkie czasy. Tak jak w jednej 
łzie można zamknąć ogrom cierpienia, a w kropli rosy zmieścić słońce, tak i w 
słowie Chrystusowym mieści się tyle mądrości, że starczy jej na wszystkie wieki 
pielgrzymowania na ziemi.

I tak zlecił czynić Apostołom, których słabość podparł mocą Ducha Świętego. 
Środki naturalne cenił tak wysoko, bo najczęściej nimi osiągał cele nadprzyrodzone. 
Wiedział przecież, że człowiek z ducha i ciała się składa. I dla tych dwu głęboko 
przenikających się składników miał i zrozumienie i miłość. Najpiękniejsze swe myśli 
wykładał, gdy mówił o małżeństwie i rodzinie, a prostota i piękno Jego wypowiedzi 
czarować będą umysły i serca po wszystkie czasy. A przewodzić temu wszystkiemu 
ma miłość. I tak do uczniów mówił czule słodkim nazwaniem „dzieci”.

Inną wielką niespodzianką w Chrystusowym ujęciu Kościoła jest, że po 
Zmartwychwstaniu swoim nie mówił z Apostołami o przeszłości, ale ustawicznie 
stawiał przyszłość przed ich oczyma. Przez całe życie rzucał w ziemię ziarno 
gorczyczne i w ciasto świata kładł zaczyn, który miał go zakwasić. Twór, który 
zapoczątkował Chrystus, a który po Jego odejściu miał się stać Kościołem po-
wszechnym, świętym i apostolskim, będzie podlegał prawu ziarna i prawu zaczy-
nu. Nigdy ma nie stać w miejscu, lecz ciągle się odradzać, odradzając ludzkość. 
Kościół to nie schron odpoczynkowy, to przedmiot ustawicznej pracy.

I właśnie Sobór obecny, jak to stwierdził w swym wstępnym przemówieniu 
Ojciec Święty Paweł VI, jest głoszeniem w świecie Chrystusa, który jest w Koście-
le. Przy tym, jak Chrystus przyszedł, by służyć człowiekowi i całej ludzkości, tak 
to zadanie ma wypełniać Kościół. Służebność jego roli jest właśnie w dzisiejszych 
czasach tak pociągająca, bo nie panowanie, ale służba przełożonych czy rządzących 
urzeka serca i umysły oraz wychowuje każdą jednostką do takiego a nie innego 
pojmowania swego wkładu w życie zbiorowe. Hierarchia Kościoła, to pochodzenie 
jego władzy od Chrystusa i Apostołów, a nie forma jej wykonywania.

Innym elementem przemówienia Papieża jest optymizm. Wywodzi się on 
stąd, że zawsze ostateczną rację będzie miał Bóg, który w Chrystusie zapowie-
dział swą obecność po wszystkie czasy. I Chrystus, przewidując ciężkie losy Apo-
stołów i Kościoła, ciągle nawołuje do radości i wiary w zwycięstwo. Duch kształ-
towany przez Chrystusa zawsze będzie zwycięski, choćby po ludzku mówiąc, 
ponosił klęski. Służebność ludziom, miłość człowieka, szerzenie sprawiedliwości 
i prawdy, to są sprawy, które dziś z dnia na dzień nabierają większej jasności 
i świeżości. Świat zawiedziony na ludzkich tylko rachubach, omotany duchem 
sprzeczności, zagubiony na drogach nieszczęść i niepokojów, strwożony co do 
swych losów, chętnie nakłonił się ku słuchaniu tego, co płynie z nauki Chrystuso-
wej, nauki Dobrej Nowiny. A pragnie ją dać Kościół w zrozumiałej i przystępnej 
dla czasów dzisiejszych formie.

Rzym, 9 października 1963 r.
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O TOLERANCJI I NIETOLERANCJI*

Najczęściej za człowieka tolerancyjnego uważa się tego, kto memu poglądowi 
daje wiarę, aprobatę, a nawet uznanie, chociaż sam daleki jest od przyznania innym 
racji. Pochodzi to stąd, że każdy pragnąłby, by mu jego świat myśli i uczuć był jasny, 
dla wszystkich zrozumiały, czyli by mu się świat zgadzał. Kto ma nieco odmienny 
pogląd, to wprowadza w jego uporządkowany system niepokój i zamęt. Stąd nie-
chęć do wszystkich o odmiennym światopoglądzie i odmiennej reakcji uczuciowej.

Jeszcze jedno: rozkochanie w sobie zamyka oczy na samokrytykę. To leni-
stwo ducha nie znosi głębszego zastanowienia się nad rzeczywistością. Chwyta 
człowiek powierzchowne hasła: co moje, to kochane, prawdziwe, warte, by je 
inni uznawali, cenili, a co najmniej tolerowali. I stąd zarówno w życiu naszym 
osobistym, jak i rodzinnym czy społecznym tyle bywa nietolerancji dla innych, że 
życie może człowiekowi obrzydnąć. Obserwacja i historia jest tego wymownym 
świadectwem. Ileż to nieszczęść sprowadziło na ludzkość uporczywe, bezwzględ-
ne samoubóstwienie, a w najmniejszej mierze nie wnikanie ani w cudze dobro, ani 
też w przedmiotową prawdę. Wszelkie inkwizycje państwowe czy kościelne stąd 
czerpały swoje natchnienie.

Z drugiej strony, pobłażanie wszystkiemu w dziedzinie poglądów, wychowa-
nia itp. sprowadza nieraz ujemne skutki na świat i na pojedynczych ludzi. Hasła: 
„wszystko zrozumieć, to wszystko przebaczyć” albo „nie sprzeciwiaj się złu”, 
prowadziły do nie mniejszych klęsk. Dlatego nasuwa się prosta na tle krańco-
wych poglądów uwaga: stwierdzamy często, że między logicznym – zdawałoby 
się – scalonym, wygładzonym obrazem rzeczywistości a prawdziwą rzeczywi-
stością zachodzą nieraz wielkie różnice. Wielorakość świata, tajemne powiązanie 
wzajemnych uzależnień jednych rzeczy od drugich, tysiące skutków i przyczyn 
jednego drobnego zdarzenia – burzą nasze rozumowania i sądy, do których przy-
zwyczailiśmy się, bo były nam tak wygodne... Toteż trzeba wielkiego rozumu 
i jeszcze większej pokory, by prawdę chcieć osiągnąć i do niej stosować nasze 
poprawki myśli i uczuć.

Jeśli w sprawach prostych i zwykłych tyle zachodzi konfliktów, cóż dopiero 
powiedzieć o tych zagadnieniach, które są bardzo złożone i wymagają ustawicz-
nego porównania osądów z rzeczywistością. Do takich należą także poglądy na 
Kościół w jego historycznych uzależnieniach, w jego bardzo złożonych działa-
niach. Jedni otaczają go miłością bez granic, zapominając o tym, że Kościół poza 
boskim pierwiastkiem ma też pierwiastek ludzki, że ludzie swą miernotą i namięt-
nością przyczyniają mu wiele zła i stąd zarzut nietolerancji jest nieraz w pełni 
uzasadniony. Odnosi się to zresztą do wszystkich większych organizacji, jak np. 

*  Poszerzoną wersją w stosunku do radiowego przemówienia jest wykład O tolerancji, wy-
głoszony w KIK-u w Warszawie 25 stycznia 1965 r., wydrukowany następnie w „Tygodniku Po-
wszechnym”. Zob. „Tygodnik Powszechny”, 1965, nr 15.



165Przemówienia radiowe

państwa. Inni znowu często z powodów pozarozumnych, odnoszą się do tej in-
stytucji niechętnie, a nawet wrogo. To też uchwycić prostą podstawę dobrej i złej 
tolerancji nie jest rzeczą łatwą. I tu sięgniemy nie tylko do naszych doświadczeń, 
ale do wskazań Ewangelii, tej prawdziwej księgi żywota. Chrystus – Prawda i Ży-
wot, Chrystus, który nas uczył i ciągle uczy zasadniczej mądrości i cnoty: umiaru 
w sądzeniu i postępowaniu. Jak on to realizował? Kochał człowieka, odrzucał i 
potępiał zło. O dobro walczył, ale duchem, bo nie chciał zguby człowieka, lecz 
by się nawrócił i żył. Barankiem ofiarnym był w chwili ofiary, ale starł się z całą 
mocą z ówczesnym i w ogóle z człowieczym złem. On, cichy i pokornego serca, 
wypędzał przekupniów ze świątyni, starł się z obłudą ówczesnego świata. Swoje 
Królestwo przeciwstawił królestwu zakłamania, tępoty i zawziętości. Nie wahał 
się grobami pobielanymi nazwać obłudę i pychę. Ale człowieka, powtarzam, uko-
chał, tak że za niego wydał na pohańbienie, mękę i śmierć swoje ciało, swoje 
człowieczeństwo. Rozumiał nędzę nie tylko materialną, ale i duchową synów tej 
ziemi i dla każdego z nich znajdował zrozumienie i przebaczenie, jeśli tylko do-
strzegał choć szczyptę pokory i żalu. Maria Magdalena, zaprzańcy, złoczyńcy, a 
nawet kaci znajdowali u niego łaskę przebaczenia i zrozumienie: „nie wiedzą, co 
czynią”. Taką linię wskazał całemu Kościołowi. I ten w miarę ludzkich braków 
w zasadniczej linii im służy. W szczególności w obliczu największej nietolerancji 
czasów współczesnych, w obliczu pogwałcenia wszelkich przyrodzonych praw 
człowieka, cynizmu i okrucieństwa ponad miarę, kiedy to człowiek dla najmniej-
szego swego dobra gotów jest poświęcić największe dobro bliźniego, albo też dla 
fikcji staje się gilotyną chodzącą, korzącą rzeczywistość dla fikcji...

Sobór Powszechny pragnie przez swój własny przykład, a zarazem wska-
zanie dróg do świętości, wezwać ludzkość do innego stylu życia. Nawołuje do 
humanizmu chrześcijańskiego, tak sprzecznego z egoizmem i bezwzględnością, 
społecznymi instynktami czasów dzisiejszych.

Brak tolerancji w życiu prywatnym, społecznym, państwowym, ogólnoludz-
kim pragnie Kościół zastąpić rzetelną miłością człowieka i zniechęcić do zła, któ-
re właśnie samego sprawcę zła prowadzi do katastrofy. Dobroć realizowania na 
co dzień w Polsce jako czyn soborowy, ma nas przekonać poglądowo, ile to w 
sercach ludzkich może zmieścić się ciepła i jasności, ile możliwości osłodzenia 
ludziom ich nieraz gorzkiej doli, a nam samym ileż przynosi zadowolenia, radości 
i jakiegoś głębszego sensu życia!

W końcu niech mi wolno będzie przypomnieć jeden przykład ze starych ksiąg 
chrześcijańskich, dobrze ilustrujący pojęcie tolerancji.

Był pewien świątobliwy zakonnik, który kochał prawdę i dobro, a brzydził 
się grzechem i złem. I oto znajomy mu człowiek, grzesznik wielki, nie dbał na 
rady i nawoływania do nawrócenia. Znienawidził go więc ten pobożny mnich. 
I przeklął go, gdy skończył swój ranny Anioł Pański. Przeklął go po raz wtóry i 
trzeci, gdy zadzwoniono na południowy i wieczorny Angelus. I wyszedł ów świą-



tobliwy mąż na przechadzkę, zmierzając do oddalonej nieco przepaści. A widząc 
owego grzesznika, który jakby we śnie szedł właśnie tą samą ścieżką, ucieszył się 
wielce, że wreszcie zginie nienawistny mu człowiek. Jeszcze dwa, jeszcze jeden 
krok, a nieszczęsny grzesznik runie w przepaść i zakończy swój plugawy żywot.

Wtem ujrzał jakąś białą postać spieszącego na ratunek przeklętego przez za-
konnika człowieka. I gdy w ostatniej chwili zatrzymał nachylającego się przed ot-
chłanią człowieka, a spojrzał na owego zakonnika swym płomiennym wzrokiem, 
mnich olśniony i przerażony widokiem zawołał: „Chryste, przecież on ciebie ob-
raził każdym swoim słowem, czynem a nawet oddechem”. – „Tak, synu, ale ja go 
ukochałem nad swoje życie i chcę, aby się póki żyje nawrócił i żył...”.

Potępienie zła, miłość człowieka, to główny nurt encykliki Pacem in terris, to 
przemożna nuta, którą rozbrzmiewa wspaniała, pełna historii, bazylika św. Piotra. 

Jeszcze parę praktycznych wniosków:
1. Nietolerancja zła winna być zaczęta we własnym wnętrzu. Chrześcijanin 

przed każdą spowiedzią stwierdza, ile w nim samym mieści się płytkości w są-
dach, nieposkromionych żądz i samolubnych pragnień.

2. W stosunku do ludzi, którzy grzechy śmiertelne piją jak wodę, zbrodniczy-
mi czynami znaczą swoje dni i noce, nigdy nie stosować ich broni, bo to dopro-
wadziłoby nas na drogę występku.

3. Nie postępować z ludźmi złymi, a tym bardziej ze złem nie prostym, ale 
przewrotnym, jak istoty bierne, jak owce idące na rzeź. Należy walczyć jak woju-
jące Anioły: dobrym swym życiem, prostowaniem fałszywych półprawd, orężem 
nauki rzetelnej czy to historycznej, społeczno-ekonomicznej, czy też filozoficz-
nej, przyrodniczo-naukowej. Dobroć bowiem bierna tylko pobudza aktywność 
zła, które się umacnia i w pogardę innych poddaje nieruchawość apostolską ludzi 
tzw. dobrych. Ktoś słusznie powiedział, że gdyby ludzie dobrzy, mądrzy, mieli 
śmiałość łotrów, świat zostałby uratowany i dzieje ludzkości potoczyłyby się in-
nymi torami.

Kościół dzisiejszy otworzył szeroko podwoje dla rozumnie pojętej toleran-
cji. Z wszystkimi ludźmi dobrej woli wszedł w dialog, czy to będą tzw. bracia 
odłączeni, czy żydzi, poganie, czy też nawet niewierzący i ateusze. Jednego tylko 
pragnie, by ci „inni” dzisiaj, a jutro może „bliscy” ze swej strony wykazali jak 
najwięcej dobrej woli i roztropności. Wszyscy musimy porzucić owe nieszczę-
sne „półprawdy”, które mogą być nawet gorsze od błędu. Wszystkiemu zaś musi 
przyświecać miłość, która, że użyję słów św. Pawła o swym wołaniu archaniel-
skim rzuconym w czeluść wieków:

„Miłość cierpliwa jest, dobra jest. Miłość nie zna zawiści, nie przechwala się, 
pychą się nie unosi [...] uraz nie pamięta. Nie raduje się z nieprawości, lecz cieszy 
się z triumfu prawdy” (1 Kor 13, 4–6).

Rzym, 22 listopada 1963 r.
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STOSUNEK CHRZEŚCIJAŃSTWA DO TZW. ŚWIATA*

We współczesnym świecie są trzy charakterystyczne objawy: wielki opty-
mizm, nie mniej skrajny pesymizm i prąd pośredni, który moglibyśmy określić 
jako realizm o zabarwieniu optymizmu umiarkowanego.

Optymiści, są zdania, że istnieje w świecie stały postęp, który jest skutkiem 
działalności człowieka, jego rozumu i dzielności. Stąd ufność we własne siły bez 
uciekania się do pomocy jakichś istot nadprzyrodzonych.

Pesymiści natomiast stwierdzają coraz to bardziej rozszerzający się upadek 
moralny człowieka, a wyzwolone przez niego moce zawarte w materii gotują mu 
katastrofę. Nie brak więc wśród światłych umysłów takich, którzy widzą w roz-
woju techniki okres panowania maszyny nad człowiekiem, co z kolei rzeczy musi 
doprowadzić do wojny wszystkich przeciwko wszystkim i w końcu, dzięki odkry-
ciu atomu do zniszczenia ludzkości.

Przyjrzyjmy się teraz światu, o którym mówi Chrystus.
Czy może światem nazywał wszystko, co jest ziemskie i doczesne i temu 

gwałtownie się przeciwstawiał, a kazał szukać jedynie celu i miejsca w niebie?
Tak twierdzi wielu przeciwników chrystianizmu. Zdaniem ich religia chrze-

ścijańska przeklina świat, każe nim pogardzać, a przez to paraliżuje energię, nie-
odzowną zarówno w codziennej walce życia, jak i w spełnianiu wyższych zadań 
kulturalnych. Czyż – wołają – nie katolicyzm poczytuje życie kontemplacyjne za 
wyższe i lepsze od czynnego, a stan świecki niższy od zakonnego? Po co podej-
mować tyle mozołu i zabiegów, skoro Chrystus zachęcał, by naśladować ptaki 
niebieskie, co nie sieją ani żną, ani zbierają do gumien, a jednak Ojciec niebieski 
żywi je? Po co dbać o błyskawiczną chwilę, jaką jest mroczne życie ziemskie, 
wobec nieskończonej jasności wieków w niebie? Nie pokonywanie świata drogą 
pracy i walki, lecz wyrzeczeniem się wszystkich jego radości, ucieczka przed jego 
powabami! Ubóstwo, celibat i samotność są trzema nadprzyrodzonymi cnotami, 
za pomocą który zdobywa się niebo! Czy taka doktryna nie jest przeciwieństwem 
kultury i postępu?

Prawda, Chrystus nie był architektem ani inżynierem, który miał dać ludzko-
ści genialny plan urządzania miast i wsi, regulowania wód i budowy mostów. Nie 
był On lekarzem, co który miał nauczyć leczenia chorób fizycznych. Za nawias 
swej nauki usuwał i cezara i jego pieniądz. Nie ewangelizował „walki z panami” i 
nie bronił klasowego „interesu wydziedziczonych”. Nie usunął ze świata cierpień 
i zła, twierdził, że biednych zawsze wśród siebie mieć będziemy, a nawet dawał 
pochwałę ubóstwa (Mt 5, 39). Uczył też łagodności i bierności... Wszystko to 
prawda, ale nie wszystko tu jeszcze o Chrystusie powiedziano.

Przede wszystkim dotrzyjmy do istoty nauki Chrystusowej, do jej centrum! 
Zrozumiemy wówczas, w jakim sensie Chrystus przeciwstawił się światu i jaką 
wartość mają wysuwane trudności.

* Pierwodruk w WDŁ, 1965, nr 7, s. 159–161.
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Chrystus w a l c z y  duchem o ducha.
Człowiek dzisiejszy opanowany tyranią egoizmu, poddający duszę w niewo-

lę zmysłów oddalił się niesłychanie od źródeł swej siły i mocy. Spójrzmy tylko 
w nasze serce, a zbijemy gruntownie wszystkie najmodniejsze teorie o wielkości 
człowieka, wyzwolonego z twardych nakazów ducha! Przyjrzyjmy się tylko dzi-
siejszemu szalonemu wyścigowi na złamanie karku, z którego ubywa tylko raz po 
raz ktoś, uprzątany przez karawaniarzy z placu wyścigowego.

Jaki cel ma życie bez prymatu ducha? Zarobić jak najwięcej, aby jak najwię-
cej wydać albo skapitalizować – oto dwa modele, dwa typy życia współczesnego.

Bogactwo i nędza, to są dwa bieguny naszego piekła.
Chyba to nie jest szczęściem! Chrystus tym właśnie bogaczom zziajanym 

gorączkową pracą, co jest zysku chciwa, mówiąc o liliach polnych i ptakach nie-
bieskich chciał dać lekcję nieprzeceniania wartości zdobyczy materialnych. Nę-
dzarzom zaś wdrażał pogardę bogactwa.

Wiemy też dobrze, jakim gniazdem wężów jest serce ludzkie i do jakich zbrod-
ni posunie się człowiek, gdy straci hamulce woli, kierowanej przez ducha! A z dru-
giej strony, czy nie stwierdzamy, że wszystko, co w nas jest wartościowego, co na-
daje życiu sens, blask i ciepło, pochodzi z panowania nad naturą w nas i poza nami.

A tylko duchem dotrzemy do Boga, bez którego niemożliwe jest sensowne i 
dobre urządzenie życia zbiorowego.

Słusznie więc mówi poeta:
Kto Bogu nie da, co Boga,
ten i cesarza okłamie,
Chociażby ochrypł, hymny piejąc [...]
Kto zdradził Królestwo Boże,
Co temu królestwo ludzi? [...]

Chrystus więc przeciwstawiając się światu, miał na myśli przede wszystkim 
naukę tych, co chcieliby materię wywyższyć ponad ducha, człowieka ponad Boga.

Poza tym Chrystus, jak powiedzieliśmy, walczył o ducha duchem. Jego bier-
ność występuje wówczas, gdy chodzi o siebie i o materialność, a jak Chrystus ob-
razowo powiada: świat i ciało. Uderzonemu w policzek każe nadstawić drugi, ale 
zapobiega profanacji ducha dumną przestrogą: „nie miećcie pereł przed chlew-
nią”. Starł się też na życie i śmierć z możnymi tego świata, co obłudę przełożyli 
nad ducha.

„A przejrzawszy po nich z gniewem, zasmucił się dla szpetności ich...” mówi 
Pismo.

O ducha więc walczy Chrystus nieubłaganie. I zwycięża. I dlatego mógł po-
wiedzieć: „Ufajcie, jam zwyciężył świat”.

A przy tym dla spraw ciała miał niezwykłe zrozumienie. Wiedział, że odej-
mując człowieka światu przez przeciwstawienie go niższej jego naturze, oddaje go 
przez to bardziej uzdolnionego i przygotowanego do pracy dla świata. Tylko nie 
świata zła i płycizny, ale świata dobra i głębokiego zrozumienia sensu istnienia.
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I dlatego właśnie tak wielce Chrystus ceni uczucie: „Będziesz miłował”, bo 
„miłość nigdy nie ginie, choć proroctwa zniszczeją, chociaż umiejętności będą 
zepsowane” (1 Kor 13, 8).

„Ufajcie, jam zwyciężył świat” – przez Miłość. I dlatego kochają Go miliony. 
Bo jakże nie być wdzięcznym podpalaczowi serc ludzkich. Przecież po ten ogień 
miłości przychodzą z łuczywem dla swego domu i miłujący Chrystusa i ci nawet, 
którzy Go nienawidzą.

Chrystus przecież chciał wciągnąć i materię, i ducha do postępu, do coraz 
wyższej kultury. Wszakże sam Bóg dał rozum człowiekowi i ziemię z jej skarba-
mi, by „sprawował nad nimi władzę i czynił ją sobie poddaną”.

Kościół poszedł też za tymi wskazaniami i pozostawił po sobie olbrzymi do-
robek dla kultury materialnej i duchowej.

Kościół, stosownie do Ewangelii, ciągle poucza, by zdobycze ducha w dzie-
dzinę materii przeniknęły, religijną cześć dla Stwórcy tejże materii. Żąda tylko, 
aby ich pobudką nie był egoizm, chciwość, pycha i nienawiść, ale dążenie do 
osiągnięć większej sprawiedliwości społecznej i powszechnej miłości.

Chrześcijaństwo, wiedząc, że cierpienie jest nieuniknione, a nawet koniecz-
nością dzieł ducha, poucza wiernych, że nie należy zbyt brać do serca ani szczę-
ścia, ani nieszczęścia. Chrystus z góry swej niezmierzonej wysokości patrzył na 
pomyślność ludzką, jak matka na bawiące się dzieci. Ale o te łzy troska się więcej 
i z nich nieraz stwarzał dla duszy wartości bezcenne.

Prawdą jest też, że dwa tysiące lat mijają od przyjścia Zbawiciela, a świat w 
dalszym ciągu ocieka od krwi. Ale też jest prawdą, że świat nie idzie za radami i 
nakazami Chrystusa. Dlatego szamoce się i szarpie.

Walka świata zła i ducha będzie jeszcze trwała przez wieki: „Gdzieś na wie-
ków późnej fali”.

Zrozumie na koniec ludzkość, że nie tylko główną, ale jedyną prawdą wieku-
istą życia jest Jezus Chrystus.

Galilejczyku zwyciężysz!

Rzym, 29 września 1964 r.

CHRZEŚCIJAŃSTWO – PRZEZWYCIĘŻENIEM  
TRAGIZMU ŻYCIA WSPÓŁCZESNEGO

Sobór Powszechny między wieloma różnymi sprawami pragnie rozświetlić 
i przezwyciężyć tragizm życia współczesnego. Bo czym jest życie człowieka? 
Pracą, zabawą, nadzieją i poszukiwaniem szczęścia, pojętego zresztą tak różno-
rodnie. Jest i tym. Ale jest jeszcze czymś więcej, jest miłością do życia. Kochać 
zaś życie znaczy tyle, co wierzyć w swoje posłannictwo. My, chrześcijanie, wie-
my, że świat doczesny jest tylko przedsionkiem wiekuistego, że to co naturalne, 
jest pierwszym przęsłem do zbudowania mostów w kraj nadprzyrodzony, że życie 
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wskutek przelicznych pomyłek, jest nieraz wielkim dramatem duszy, a bywa też 
tragedią, zdolną jednak – dodajmy od razu – do przezwyciężenia.

Przedstawmy te myśli w bardziej konkretny i przystępny sposób. Weźmy np. 
jedno z tragicznych zagadnień zła – grzech. Grzech jest tragiczny w swym źródle, 
jest buntem przeciw miłości. Dobrowolnie przy tym niszczy on szanse człowieka 
na dobro i szczęście. Jest też tragiczny w swych następstwach, w sile rodzenia zła 
dalszego. Dla wielu dramaturgów ten tragizm jest nieprzezwyciężalny. Dla nich or-
derem dla bohatera jest jego klęska. Ukazują oni nasz świat w takiej grozie, w któ-
rej wszystkie wartości muszą zginąć. Ale dopiero tragizm chrześcijański, jest tragi-
zmem przezwyciężonym. Tragizm istnieje, zło istnieje, ale człowiek jest zbawiony, 
czyli od zła wyrwany, od tragicznego końca uratowany. Jest uratowany, zbawiony 
bohaterstwem, ofiarą i nieskończoną miłością. One to bowiem fatalizm grzechu 
przełamały. Zbawiciel pojednał Bóstwo z rodem śmiertelników. Chrystus połączył 
siłę pokory oraz pełnię życia z wolą rezygnacji. Każdy człowiek zapragnie wyba-
wienia od samolubstwa, zatęskni do pokornego zatapiania się w wyższych mocach 
życia, do poddania się świętościom, mieszczącym się w obrazie Bóstwa.

We wczesnym średniowieczu wypuszczano gołębie z kościołów na znak, że w 
Imię Chrystusa człowiek zostanie wyzwolony, uwewnętrzniony z rozszerzoną oso-
bowością. Jedynie bowiem chrześcijaństwo ma prawdziwą wiedzę o człowieku i o 
sprawach ludzkich, bo ma wiedzę o demonach zła i o tym, który jedynie tym demo-
nom rozkazywać może. Już dawno wypowiedział tę prawdę Klemens Aleksandryj-
ski, gdy pisał: „Bez Wcielenia Syna Bożego, byliśmy wszyscy jak drób zamknięty 
w ciemnym kurniku i na zarżnięcie posłany”. Tak samo na ziemi, mimo miliardów 
gwiazd panowałaby ciemność nieprzenikniona, gdyby słońce zagasło.

W świetle nauki chrześcijańskiej nie ma rzeczy małych, codziennych, po-
wszednich, nieefektownych, które by nie mogły mieć znaczenia wielkiego dla 
życia duchowego w wieczności. Przecież i w kałuży można dostrzec odbicie nie-
ba. Odbija się ono w kropli wody. Ten dla kogo naprawdę istnieje Bóg, wieczność 
– małość i wielkość człowieka, cierpienie i krzywda każda najmniejsza nawet 
czynność, najbardziej zdawałoby się niepociągające stanowisko – ma znacze-
nie, o ile zwiąże się je z tymi naprawdę wielkimi sprawami. Tak, jak włączając 
małą żarówkę naszego mieszkania, przez kontakt z olbrzymią elektrownią miasta, 
otrzymujemy natychmiast dobroczynne światło, tak samo łącząc nasze drobne 
czynności z wszechmocną, twórczą mocą Boga, nadajemy im w duszy, zdolnej do 
tych kontaktów, wartość i siłę. Jeśli w dzień Sądu, Chrystus wspomni, ba nawet 
poda jako przyczynę zbawienia szklankę wody podaną spragnionemu, pokarm 
podany zgłodniałemu, odzież biednemu, to widać, że te drobne czyny mają w 
sobie potencjalnie olbrzymie możliwości. To jest druga sprawa, na którą chciałem 
Wam, Drodzy Słuchacze, zwrócić uwagę.

Bóg chce, aby do Niego iść jak do Ojca, bezpośrednio, serdecznie, ufnie. 
Sam nam o tym powiedział w swej wspaniałej modlitwie Ojcze nasz. Przecież 
naprawdę Bóg, jak mówi poeta w Uchu igielnym, jest bliższy mnie niż ja sam so-
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bie. Bóg jest prawdziwszy, niż to na co ciekawie patrzą nasze zachwycone oczy. 
Do Boga wiedzie nas wszystko, a więc i to, gdy śledzimy drogę fruwających na 
wietrze liści jesiennych, gdy patrzymy w serce matki opłakującej syna... O Bogu 
szumi nam spienione morze, do Boga wzdycha grzeszące ludzkie serce. Nie nale-
ży tylko stawać Bogu na poprzek, jak to lapidarnie wyraził Mickiewicz mówiąc: 
„Wołasz do Boga, Ojcze, Ojciec wnet przychodzi, ale zamiast dziecka, chłopa 
dużego znachodzi”.

Należy też zbliżyć się do człowieka. Najlepiej go traktować jak brata, które-
go się kocha. Brat, jest to słowo najbardziej sponiewierane, spośród wszystkich 
zbeszczeszczonych słów człowieka, jest ono zwłaszcza zbeszczeszczone fałszem 
i faryzeizmem. Ciąży na nim ludzka nienawiść i złość, ocukrowana zdrada i pod-
stęp wobec drugiego człowieka. A może słowo brat powinno stać się ciepłe, życz-
liwe, kochające i praktyczne? Przecież podstawą międzyludzkiego braterstwa jest 
Ojcostwo Boże i wspólne nasze wobec Niego synostwo. To podstawa, która nie 
pozwala potępiać nikogo, nad nikogo się wynosić, która każe każdego szanować. 
Brat to człowiek równy nam, którego się nie sądzi, ale którego się kocha, szanuje 
i do którego wyciąga się dłoń serdecznie i ufnie. Należy rozróżniać zło i dobro, 
ale nigdy nie trzeba potępiać człowieka popełniającego zło.

Nie tylko jednak synostwo w Bogu, łączy ludzi między sobą. Są i inne, choć 
pochodne więzy, jak np. ta sama dola i niedola, ta sama dla wszystkich śmierć, 
koniec życia ziemskiego. Czy idąc na cmentarz, nie rozumiemy prawdy, że nas 
wszystkich bez wyjątku połączy grób?

Pamiętać też należy, że chrześcijaństwo budzi sumienie i daje podstawę gra-
nitową czynów ludzkich. Jest ono zwolennikiem mocnej dyscypliny moralnej, 
nie bazującej na przymiocie zewnętrznym, ale na wewnętrznym przekonaniu. W 
świecie pokonujemy różne opory, zarówno w dziedzinie materialnej, jak i ducho-
wej. Przezwyciężanie przeszkód w drodze do celów dobrych jest zarazem gwa-
rantem powodzenia i postępu.

Dla chrześcijanina najwyższą normą moralną jest prawo Boże, wcale nieob-
ce, ale wprost przeciwnie bardzo bliskie szczęściu człowieka. Nie przekreśla ono 
praw zdrowej natury ludzkiej, ale je potwierdza i obdarza religijnym autorytetem. 
Wolność też nie jest dobrowolnością, samowolą i chwianiem się na falach pra-
gnień, pożądań, zechceń i kaprysów. Najszlachetniejszym i najwyższym przywi-
lejem człowieka jest to, że normy i prawo postępowania zatem i jego dyscyplinę 
i jego ograniczenia, może sobie wybrać dobrowolnie i świadomie. W związku z 
tym na przykład przepisy prawa moralnego w sprawach małżeństwa, jego formy 
przepisane przez Kościół wykazują wielką, życiową wartość. Bo jeśli ideałem 
stosunku wzajemnego płci, ideałem moralnym, osobistym i społecznym jest mał-
żeństwo bogate w dzieci, to należy otoczyć je jak największą opieką, przez wy-
chowanie młodzieży do małżeństwa, przez opiekę nad nim prawa państwowego 
i przez czujną troskę Kościoła. Wszelkie rozwiązania przeciwne, wprowadzając 
zamęt w sumieniu, powodują nieszczęścia wielu jednostek i prowadzą prostą 



172 M. Klepacz

drogą do prostytucji, życia stadowego, folgowania najniższym instynktom, a w 
rezultacie do degeneracji jednostek i narodu. Tu widzimy najwięcej fałszerstw, 
propagatorów tzw. wolnej miłości i tu najwięcej, jakże zasłużonych dramatów 
człowieka. I znów wycinek z życia. Małżeństwo zgodne, kochające się, nagle 
rozdziela wojna. Mija 10 lat, nie mają wiadomości o sobie. Są oboje religijni, 
trwają w wierności, chociaż każde z nich po ludzku wysuwa przypuszczenie: a 
może druga strona zawarła nowy związek? Gdy wrócił mąż z dalekiego wygnania 
do domu, zastał oczekującą go żonę. Jakie to było szczęśliwe spotkanie, jaka w 
nim była wielka dyscyplina moralna. Jaka nagroda za wierność mimo wielu łez. 
Należy dać poznać młodzieży, że tylko taka miłość może być głęboka i trwała, 
która jest wzajemnym uzupełnieniem się.

Weźmy inny aspekt moralnych zobowiązań człowieka. Nie obce są mu in-
stynkty dziecka. Zamiast wywodów teoretycznych podam, jakże znamienny przy-
kład, wzięty z naszego łódzkiego życia. Chłopiec czteroletni chodzi na katechi-
zację. Przychodzi z lekcji do domu i pyta: Tatusiu, Ty się modlisz, bo ja tego nie 
widzę? Tak, jak ty śpisz to ja się modlę – pada nieprawdziwa odpowiedź. Dalsze 
pytanie dziecka. Ale czemu się upijasz? Ja się zapytam księdza, czy można się 
modlić i upijać? Ojciec w niedzielę znów pod wpływem syna idzie do kościoła, 
ale boi się, czy on przypadkiem nie skontrolował go i nie skontaktował z pre-
fektem. Wreszcie walka dziecka dała dobry rezultat. Ojciec udał się do poradni 
antyalkoholowej i przestał pić, zaczął się modlić. Mały apostoł wygrał kampanię, 
niewiele o tym wiedząc.

Tak można by rozwijać myśli bez końca. Jakiż jednak będzie ostatni mój 
akord? Chyba znów przytoczę pewien znamienny fakt. Wybitny pisarz katolicki, 
Gołubiew ma odczyt w Warszawie na temat swego warsztatu pracy pisarskiej. 
Sala nabita. Ciekawie słucha się wywodów prelegenta. Gdy skończył, zaczęła się 
dyskusja. Jeden z młodych ludzi prosi o głos. Nie powołuje się na wiedzę przez 
siebie przemyślaną, ale cytuje wypowiedź jednego z publicystów, który twierdził, 
że katolicyzm i chrześcijaństwo są z sobą zupełnie niezgodne. Gołubiew dłuższy 
wywód kończy osobistym wynurzeniem: „Ja staram się być pisarzem katolickim, 
bo katolicyzm jest obrońcą prawdy, dobra i piękna, a czerpię wiele z książeczki 
zwanej Ewangelią. Gdybym jednak przejął się dogłębniej istotą i formą nauki 
Chrystusowej, gdybym miał największy talent, to wówczas byłbym prawdziwym 
pisarzem katolickim”.

Na końcu chciałoby się zawołać: „Jak dobry i możny jest Pan, który ukazuje 
drogę do wyjścia z tragizmu dnia dzisiejszego”. Módlmy się więc modlitwą naj-
milszą Bogu, którą od czasów Salomona powtarzają wszyscy mędrcy świata, gdy 
nie żądają dla siebie długich dni ani bogactwa, ani wytracenia nieprzyjaciół, ale 
proszą o rozum dla rozeznania Prawdy, Dobra i Piękna.

Rzym, 12 października 1964 r.
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ZMIERZCH CZY ODRODZENIE WSPÓŁCZESNEJ KULTURY?**

W Encyklice Ecclesiam suam o Kościele Bożym Paweł VI porusza sprawę 
odrodzenia i wewnętrznego odnowienia ludów chrześcijańskich oraz stosunku 
chrześcijan do innych religii, do ludzi niewierzących, a nawet do walczących z 
wszelką religią. Ci ostatni mają nieraz do rozporządzenia całą współczesną tech-
nikę i by dać głębszy podkład swej działalności antyreligijnej posługują się na-
ukowymi rzekomo argumentami. Sobór powszechny pragnie nawiązać dialog i z 
takimi ludźmi, bo jest przeświadczony o słuszności swej wiary i niewystarczalno-
ści argumentów przeciw prawdzie chrześcijańskiej.

Człowiek współczesny mniej jest wrażliwy na dowody filozoficzne i oderwa-
ne, natomiast trafia mu do przekonania konkret i jego własne przeżycie.

Będę chyba w zgodzie z duchem soborowych rozpraw i rozważań, jeśli omó-
wię tęsknoty współczesności do rozszerzenia pola widzenia dla ducha, któremu 
już nie wystarczy wielki rozkwit cywilizacji i nadzieja na coraz to nowe zdobycze 
nauki i techniki.

Bo człowiek czasów obecnych stwierdza, że życie obok promiennego oblicza 
słonecznego, ma także twarz drugą, bezmiernie bolesną. Przeżył on właśnie w 
czasie rozkwitu cywilizacji gehennę nędzy fizycznej i moralnej na skutek potwor-
nych przeżyć w ostatniej wojnie światowej. Jeden ze współczesnych myślicieli – 
Spengler napisał grube dwutomowe dzieło, któremu dał tytuł Upadek cywilizacji 
zachodniej, które obudziło w świecie olbrzymie zainteresowanie. Stwierdza on i 
to jeszcze przed wojną, o zmierzchu dzisiejszego świata, któremu wróży gorzkie 
rozczarowanie i klęski. Zastanawia się też nad przyczynami tego faktu i docho-
dzi do wniosku, że cywilizacja materialna została pozbawiona podstaw, jakie dać 
może tylko kultura duchowa.

Przypominają się tu strofy naszego Norwida, który w swym poemacie Fatum 
pisał:

Jak dziki zwierz przyszło
nieszczęście do człowieka
I zatopiło w nim fatalne oczy...
Czeka
aż człowiek zboczy...

Inny znów myśliciel hiszpański Miguel Unamuno w swej książce Agonia 
chrześcijaństwa winę zrzuca właśnie na ... religię w ogóle, a chrześcijaństwo w 
szczególności. Za nim idzie cały legion tych, którzy niby w imię postępu wypo-
wiadają walkę religii.

Zasadniczo inne stanowisko zajmują dziś przedstawiciele chrześcijaństwa. 
Każdy z tych poglądów w pewnej mierze skrajnych ma swoje racje. Przede 
wszystkim zwolennicy Zmierzchu Cywilizacji Zachodniej mają na potwierdze-
nie swej tezy wiele faktów zaczerpniętych z dumnego wieku dwudziestego: dwie 
krwawe, okrutne i ludobójcze wojny światowe.

* * Pierwodruk w: WDŁ, 1965, nr 8, s. 179–182.
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Wielkie nadzieje XIX wieku na postęp świata, który jak pisano – nigdy nie 
pójdzie wstecz, nie ziściły się. Słusznie też pisze jeden z angielskich mężów sta-
nu (James Brace): „Wiedzę nagromadzono, ulepszono metody i narzędzia badań, 
osiągnięto władztwo nad siłami natury, lecz umysłowe władze jednostki pozosta-
ły w zastoju, nie są szersze w swoim locie, niż były tysiące lat temu”. Sekunduje 
mu wielu wybitnych przedstawicieli współczesnej wiedzy, którzy zresztą zastrze-
gają się, że nie nauka zbankrutowała, lecz ci, co ją obdarzyli ponad siły lub chcieli 
ją używać do celów, nie mających nic wspólnego z nauką.

Inni znowu winę za ten stan rzeczy przypisują, np. Unamuno, ... chrześcijań-
stwu. Ono bowiem w ich ujęciu postawiło fałszywe ideały: opuszczenie rodziny 
dla nadziemskich celów, zapomnienie i oderwanie od świata, samowyrzeczenie 
się i bierne oczekiwanie na pomoc od Boga itp.

Jednym słowem, chrystianizm, ukazując człowiekowi zaświat, niemożliwą 
do sprawdzenia nadprzyrodzoność, jest szkodliwy dla ziemskiego realnego życia.

Uzbrojony w nowoczesną wiedzę o świecie, oświecony promieniami Ewangelii 
umysł chrześcijanina widzi tę sprawę inaczej. Pomocą dla niego jest przede wszyst-
kim stan umysłów człowieka współczesnego, który zaczyna dostrzegać, że rzeczywi-
stość ziemska jest tylko maleńkim wycinkiem innej wielkiej rzeczywistości.

Gdyby bardzo uczona mrówka–filozof zbudowała teorię o człowieku na pod-
stawie tego kawałka skóry na pięcie, który poznała, wszedłszy z nim w kontakt, 
nadeptana nogą – wywody jej stanęłyby w tym samym stosunku do prawdy, co 
nasze wyobrażenie tajemnicy na zasadzie naszych doświadczeń... Oko nasze wi-
dzi siedem barw, ale poniżej i powyżej spektrum istnieje barw nieskończoność. 
I nieskończoność tonów powyżej i poniżej słyszalnej gamy, a nawet w działkach 
interwałów. Wiemy, że na wiele fal eteru organizm nasz nie odpowiada. Skoro 
więc zmysły nasze nie wyczerpują nawet całej zewnętrzności świata, którą mo-
głyby ogarnąć jakieś inne metazmysły, to jakże wnioskować możemy o jego isto-
cie. Nie zacieśniajmy nieskończoności, która jest dynamiką naszych możliwości 
rozwojowych. Nie mówmy, że nie ma nic poza, pod... fenomenalizmem naszej 
mrówki.

Widzi też człowiek, że spotęgowanie sił naturalnych, jego dążenie do praw-
dy, wolności i sprawiedliwości, czyli do moralności osobistej i społecznej jest 
uwarunkowane nie tylko jego wysiłkiem, ale że mu w tych sprawach jest potrzeb-
na pomoc. Pomoc przekraczająca siły człowieka. I w ten sposób umysł poprzez 
świat natury, kultury i swoją działalność dochodzi do istnienia świata nadprzyro-
dzonego. Świat ten wsiąka niejako w samą naturalną sferę kultury, orientuje du-
cha ludzkiego ku wyższym celom i uszlachetniając wolę wyższymi pobudkami.

Dlatego we współczesnej literaturze naukowej i pięknej dużo mówi się o 
nadprzyrodzoności. Belloc, Mauriac, Maritain, Joergensen, Undset, Papini i wie-
lu innych. Wybitny filozof Bierdiajew dowodzi ciekawie, że człowiek nie może 
siebie zrozumieć, bo zapomniał o nadprzyrodzonym Bogu. Wówczas zrozumie 
świat, jeżeli Bóg stanie się ośrodkiem całego życia. Znakomity zaś uczony Benda 
za motto swej pracy postawił zdanie filozofa Renouviera: „Świat cierpi z braku 
wiary w prawdę nadprzyrodzoną”.
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Doskonale tę myśl ujął Leopold Staff, gdy pisał w Uchu igielnym: „Szukałem 
Ciebie w chmurach, na niebiosach i na tej niskiej, pełnej grobów glebie i dzisiaj 
widzę w radosnych łez rosach, że Bóg był bliższy mnie, niż ja sam siebie”.

Myśli te potwierdzają stale nasze własne doświadczenia.
Weźmy np. tajemnicę zbawienia. Jakże jesteśmy bezradni, gdy wypadnie 

nam nawrócić kogoś lub pocieszyć w nieszczęściu – ze zbawiającym wpływem 
chrześcijaństwa, które nieprzeliczonym rzeszom dawało i daje ową pociechę, 
moc, zupełność i odnową życia? Czym jest wpływ Platona i Sokratesa, uczonych 
i polityków w porównaniu z tą potęgą?

Poza tym: poświęcenie człowieka, a zarazem jego niewystarczalność nie zna-
ją również uprzyczynowania w świecie zjawisk. Benvenuto Cellini, wrzucony do 
wilgotnego lochu, gdzie gniło żywe ciało, czuje się tytanicznie spotęgowanym i 
szczęśliwym przez sen niebiański.

Sam Chrystus założyciel chrześcijaństwa, do którego miliony przychodzą po 
ogień dla własnego ducha, jest właśnie dowodem istnienia życia nadprzyrodzo-
nego. On jeden umiłowany nad wszystko i znienawidzony ponad wszelką miarę! 
Ten, który przyświecał ludzkości przez dwa tysiące lat, nie tylko nic nie stracił ze 
swojego blasku i ogromu, ale postać jego nieustannie rozszerzać się będzie i za-
krywać w wyczulających się oczach pokoleń przyszłych. Taką wielkością mogła 
być jeno wielkość Bóstwa, wielkość nadnaturalna.

A trudności, jakie miał Unamuno są od dawna wyjaśnione przez Kościół. I 
stosunek Chrystusa do małżeństwa, do doskonalenia się w konkretnych życio-
wych stosunkach, do dźwigni wszelkiego postępu materialnego i moralnego jaką 
jest miłość, do podkreślenia wartości człowieka jako dziecka Bożego, nauka o 
jego nieśmiertelności, czyż nie są dowodem, jak głęboko zaznacza się chrześci-
jaństwo w życiu indywidualnym i zbiorowym w stosunkach międzyludzkich.

To też nauka Ewangelii, tak głęboko przedstawiona w encyklikach Jana 
XXIII i Pawła VI jest nauką nieprzebranych życiowych wartości. Przyjęcie np. 
encykliki Papieża Jana XXIII Pacem in terris przez cały świat zaświadcza wy-
mownie o wartościach dla współczesności wskazań opartych na nauce Chrystu-
sowej. Pełen akcent postawiony na zagadnieniach godności człowieka, jego wiel-
kości, sprawiedliwości, pokoju i miłości wywodzi się z małej książeczki, której 
na imię Ewangelia.

W końcu warto podkreślić, gdy myślimy i mówimy o dialogu z przeciwnika-
mi wiary chrześcijańskiej, że i Ci ludzie są też dziećmi Bożymi, może pod wpły-
wem różnych czynników nie dostrzegający prawdy Bożej, jednak potencjalnie 
– jak wielu to zresztą na wzór św. Pawła i św. Augustyna uczyniło – może dojść 
pod wpływem głębszego poznania życia i łaski do owczarni Chrystusowej. A dla 
chrześcijanina, który jest świadom potęgi Bożej jest również nakazem, by zbliżał 
się do nich nie oszołomiony pychą zdobywcy prawdy, ale w głębokiej pokorze i 
miłości człowieka każdego.

Dla zilustrowania tej myśli pozwolę sobie opowiedzieć pewną przypowieść. 
Szedł raz podróżny w noc ciemną i mglistą. Po obu stronach drogi grunt był nie-
pewny, pełen wyrw i trzęsawisk, tak że nie można było nigdzie zboczyć pod
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grozą śmierci. Nagle, idący dostrzegł ponad mgłą, która na chwilę opadła, z 
bardzo jeszcze daleka, wielki kształt, podążający ku niemu po tej samej drodze. 
Przeraził się bardzo, sądził bowiem, że jakiś zwierz dziki zwęszył go i bieży ku 
niemu, by go pożreć. Ponieważ jednak nie miał gdzie się skryć, ani dokąd zbo-
czyć, uciekać zaś wstecz byłoby daremne wobec szybkiego zbliżania się niezna-
nego kształtu, postanowił iść dalej, acz z wielkim strachem.

Ze wzgórka, na który wspięła się droga, znów dojrzał szmat szlaku, a na nim 
już nie zwierza, jak był mniemał, lecz olbrzyma. Przeraził się wówczas jeszcze 
bardziej, bo teraz jedyną jego nadzieją było ukryć się u brzegu drogi tak, aby być 
jak najmniej widzialnym, a to ukrycie się było prawie niepodobieństwem... Szedł 
więc podróżny, wahający się i był właśnie w dolinie, gdy spostrzegł nareszcie wy-
raźniej nieznajomego na szczycie pagórka i zobaczył, że nie był to olbrzym, lecz 
człowiek zwyczajnego wzrostu, tyle, że uzbrojony od stóp do głów. Broń jego – 
łuk i strzały, a także gruba maczuga – sterczały dokoła jego postaci, nadając mu 
groźny wygląd. „Zbójca”, pomyślał podróżny z rozpaczą, „no teraz to już śmierć 
bliska”. I wyciągnąwszy z za cholewy nóż, przygotował się do beznadziejnej wal-
ki.

Powiał wiatr, mgła ustała, księżyc ukazał się i oświecił drogę, a przy tym 
świetle podróżny poznał kształt, który spostrzegł był od tak długiej chwili i które-
go tak bardzo się lękał. Nie był to ani zwierz, ani olbrzym, ani leśny zbójca. Ten 
straszliwy Nieznajomy to był własny brat podróżnego.

Takim bratem dla was wszystkich, co poszukujecie prawdy, a walczyć musi-
cie z koszmarami sceptycyzmu i niewiary, jest religia chrześcijańska.

Rzym, 6 listopada 1964 r.

„WE WSZYSTKICH SPRAWACH, KTÓRE PORUSZA SOBÓR...”

We wszystkich sprawach, które porusza Sobór, jak złota nić przewija się 
myśl, że cały postęp ludzkości zależy przede wszystkim od ducha, a z nim od jego 
kultury umysłowej, woli i uczuć. W kulturze zaś naprawdę ludzkiej podstawową 
rolą odgrywa miłość prawdy, dobra i piękna. Najwięcej tej miłości i dobroci po-
trzebuje chrześcijanin, człowiek. Stąd też w cyklu moich pogadanek radiowych 
naprzód będę mówił o dobroci.

Starsze pokolenie przeżywało czasy – mówiąc bez retuszu – okrutne. Dwie 
wojny światowe, a w szczególności druga były eksperymentem aż nadto dotkli-
wym i poniżającym. Człowiek stał się dla człowieka wilkiem drapieżnym, zapa-
nowało prawo dżungli. O jednego z nas za dużo – zdawał się mówić człowiek do 
człowieka – usuń się, a ja zajmę twoje miejsce. Prawie 40 milionów poległych w 
ostatniej rozprawie ludzkości, drugie tyle rannych, zamęczonych w obozach kon-
centracyjnych w liczbie astronomicznej – niepodobnej do odcyfrowania: około 
150 milionów. A inne ofiary? Po prostu rzeźnia ludzkiego pogłowia. I o co? O lep-
sze koryto, o ambicje rządzących, o pseudowyższość rasową, o fikcje ustrojowe. 
A po wojnie? Słyszy się głosy zdawałoby się niepoczytalne, ale
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porażające: „Choćbyśmy w szerzeniu rewolucji, my Chińczycy, stracili 300 
milionów ludzi, to reszta 400 czy 500 milionów będą panami świata [...]”.

Na tym tle dopiero odczuwamy tęsknoty ludzkości do pokoju, do pojedna-
nia, rozsądku. Świat, że się tak wyrazimy biblijnie, tęskni niewymowną tęsknotą. 
Budzi się nowe nadzieje na urządzenie życia po człowieczemu. Odzywa się też 
tęsknota za Bogiem jako ożywczym źródłem wszelkiej nadziei i podstawą przy-
najmniej względnego szczęścia na ziemi. Coraz to głębiej rozumiemy i czujemy, 
że ten styl życia, jaki obrany został przez utopistów i zwyrodnialców nie może za-
pewnić ludzkości spokoju, dobrobytu i postępu. Czasem, gdy do niektórych ludzi 
mówimy o świecie wyższym, nadprzyrodzonym śmieją się i drwią tak samo, jak 
te zwierzęta z bajki, które szydziły z człowieka, że na dwóch – zamiast wygodnie 
na czterech nogach, chodzi. A jednak wierzymy, że ten szał jest przejściowy i że 
miliony serc tęskniących zapanują nad chaosem uczuć i myśli. Zatęsknimy, by na 
naszych grobowcach bez przesady można było umieścić napis jak ongiś umar-
łemu Egipcjaninowi: „Nie wycisnąłem niczyich łez”. Dobroć więc, nie ta senty-
mentalna, ale dobroć jedynie oparta na przeświadczeniu jej potrzeby i pragnieniu 
zrealizowania jej poprzez naszą wolę.

Wiemy dobrze, że słowa i czyny źródło swoje mają w myślach. Również w 
świecie myśli spotykamy się albo z Bogiem, albo z szatanem. Tu właśnie odbywa 
się nasz rachunek sumienia, któremu obca jest hipokryzja czy pycha. Kto liczy się 
ze swoimi myślami, mądrze osądza ludzi, bo wie, jak trudne są i zawikłane ścieżki 
naszych myśli. Nie wynika jednak z tego, żeby ulegać złudzeniom i być ślepym 
na zło. Ale te doświadczenia mówią nam, że dobre opinie o ludziach były bliż-
sze prawdy, aniżeli nasze sądy ujemne. Z drugiej strony, sami stajemy się lepsi, 
oceniając innych dobrze i wpływamy nieraz na ich poprawę. Dobroć przejawiać 
możemy również w naszych słowach. Słowa to wielka potęga, mogą one ranić 
śmiertelnie, mają też siłę twórczą. Dlatego tak Bóg w swoim ósmym przykazaniu 
podkreślił zło fałszywych ocen o ludziach.

Czyny dobre są również tym węzłem, który na wieki spaja serca ludzkie. A 
może nawet mniej czyny same, aniżeli sposób oddawania usług. Myśli, słowa i 
czyny – oto przejawy dobroci. Skutki dobroci są tak wielkie, że świat zaraz po-
czułby się lepiej, gdyby ludzie zrozumieli i wprowadzili w czyn te proste i jasne 
nakazy. Dobroć bowiem wniosłaby wszędzie radość, uczyniłaby życie bardziej 
pociągające, a przynajmniej znośne. Iluż to ludzi pod wpływem dobroci zmieniło 
swój nawet zły charakter! Jeden z autorów, który sam był więźniem na Sybe-
rii (Dostojewski) podkreślił doniosłość roli komendantów owych kazamat – źli 
zwierzchnicy jeszcze bardziej rozbestwiali i tak już zdeprawowane charaktery ka-
torżników, natomiast szlachetniejsi budzili w duszach więźniów lepsze uczucia. 
I my doświadczamy wpływu dobrych ludzkich serc. Wystarczy nieraz sam ton 
głosu, jedno poczciwe spojrzenie, aby człowiekowi, znękanemu życiem, wrócić 
ochotę i otuchę. Pod takim słonecznym spojrzeniem narastają w ludziach nowe 
siły i budzi się zalękła odwaga. Obserwujemy też odwrotność tego zjawiska: lu-
dzie, którzy nie zaznali dobroci, stawali się gorsi. Jeszcze na jeden aspekt pragnę 
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zwrócić uwagę: ludziom ich własne dobro daje bardzo wiele. Pomaga do wyzbycia 
się egoizmu, budzenia pokory, bo człowiek pyszny rzadko bywa dobry. Pozbawia 
nas szorstkości i ostrości, wysubtelniając w nas myśli, słowa i uczynki. Wszelkie 
też poświęcenie, ofiarność, a nawet bohaterstwo ma swe źródło w dobroci, tak 
ściśle zespolonej z miłością, jak snop promieni ze słońcem, skąd wychodzi.

Nic dziwnego, przecież to Bóg, który jest – według genialnego skrótu Jano-
wego – Miłością, stworzył ludzkie serce i dobroć. Często też Prawo Boże podkre-
śla ten atrybut woli i serca człowieczego, wykazując jego wagę i źródło: „Duch 
mądrości jest dobrotliwy” (Mdr 1, 6), „W mądrości jest duch rozumienia słodki i 
miłujący dobro, dobrze czyniący” (Mdr 7, 2); „Będziecie łaskawi jedni względem 
drugich” (Ef 4, 32); „Owoc ducha jest: miłość, dobroć i dobrotliwość” (Ga 5, 22) 
itd. Ucieleśnieniem miłości i zarazem symbolem jest Maryja Dziewica i Matka 
zarazem. „Państwo może wychowywać dziecko”, „Rodzina nie jest czynnikiem 
koniecznym w wychowaniu” itd. Jakiż fałsz! To zimno, ten chłód bijące coraz 
bardziej od ludzi, to zdrewnienie, jest wynikiem obumierania ciepłoty, miłości i 
miękkości. Ludzie bez matek i ojców, ludzie, jak cięte kwiaty. A miłość matczy-
na właśnie w miłości Matki Najświętszej ustawicznie się rozpręża i kształtuje. 
W obliczu Rodziny Przenajświętszej odnawia się dobroć człowiecza. „Może się 
zjawi – pisze jeden z niewierzących pisarzy (A. Niemojewski) – człowiek o tak 
subtelnej psychologii i tak wielkim sercu, który to wytłumaczy współczesnym ra-
cjonalistom (i dzisiejszym dodajmy laicyzmowi), nie umiejącym się już oriento-
wać należycie w psychologii wojen krzyżowych, w misteriach średniowiecznych 
i w jego mistyce, Rycerz, obrońca Dzieciątka Bożego, człowiek srogi i wbijający 
na pal swych wrogów, tajał pod wpływem tej idei, padał na kolana, kajał się i 
zwolna innym stawał się człowiekiem. „Ideał – pisze tenże publicysta – Dziewicy 
Niepokalanej wychowywał dziewictwo na ziemi i wzbudził szacunek do niego. 
Dziewiczość i macierzyństwo w złączeniu wytworzyło pojęcie świętości matki. 
Kto wyszedł z poczciwego domu i poniesiony burzami losów zabłądził gdzieś 
daleko na koniec świata, ilekroć wspomina swe dzieciństwo, matkę, siostry, za-
wsze je widzi oczyma duszy, opromienione jakimś anielstwem” (A. Niemojew-
ski, Etyka Talmudu, Warszawa 1918, s. 49–50). Te myśli nasuwają się nam, kiedy 
rozpatrujemy ludzką dobroć zakotwiczoną, bo inaczej więdnie, w miłości Bożej. 
Tylko Bóg przeciwstawić może swój uniwersalizm naszemu radykalizmowi, swo-
ją wszechmoc – naszej trwożnej lękliwości, pokorę – próżności, miłosierdzie – są-
dowi, a sąd – miłosierdziu, że tylko On, tylko Bóg przynosi nam wielkoduszność 
z wiary zamiast hałaśliwego pseudopostępu cichy, milczący krzyż...

Rzym, 21 września 1963 r.
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CZYM JEST KULTURA?

Mam zamiar w trzech konferencjach omawiać ważne zagadnienie kultury w 
ogóle, a kultury katolickiej w szczególności. Jest to sprawa obchodząca każdego 
myślącego człowieka. Kościół również pragnienie naświetlić ten skomplikowany, 
jak się przekonany, problem. Dlatego też w słynnym już projekcie schematu XIII 
ten punkt jest rozpatrywany i wyłaniają się z niego najważniejsze myśli, oceny i 
perspektywy rozwoju naszych czasów.

Nie mogę też nie nadmienić, że pojęcie kultury jest bardzo zagmatwane i 
często fałszywie przedstawiane.

Dlatego najpierw będę mówił o fałszach dotyczących kultury, rozsiewanych 
umyślnie lub na skutek powierzchowności osądów.

Dopiero potem o tym, czym naprawdę jest kultura. Wreszcie trzecia konfe-
rencja będzie poświęcona kulturze katolickiej.

Błędne opinie o kulturze. Bardzo często spotykamy się ze słowem „kultura”. 
Ten człowiek jest kulturalny, a inny jej pozbawiony. Europejskie narody mają 
wysoką kulturę, a ludy afrykańskie stoją na niskim poziomie cywilizacji i kultury. 
Lub jeszcze inaczej: w okresach największego upadku kultury powstaje szcze-
gólny jej kult. Kultura wówczas staje się przedmiotem nieustannej deklamacji, 
rodzajem szantażu moralnego wobec innych ludzi. Kulturze też przypisuje się 
nieraz takie możliwości, których nie ma, np. możliwość całkowitej przemiany 
natury, zniesienia chorób i śmierci itp.

Są jeszcze inne objawy w ocenie współczesnej kultury, np. pisarz francuski 
Anatol France wypowiedział się o niej w sposób wprost nienawistny. Oto jego 
słowa: „Gdy usłyszę słowo »kultura« odbezpieczam rewolwer”. Inny bardziej 
uchwytny moment to jej falsyfikaty.

Przedstawię dwa: Pierwszy stosunkowo niewinny, drugi zaś wprost przestęp-
czy i bandycki.

Pierwszy falsyfikat polega na użyciu pojęcia „kultura”, ale bez jej ducha. 
Niekoniecznie z powodu złej woli, której zamiarem byłoby umyślne wprowadze-
nie w błąd słuchacza czy czytelnika. Ileż to sofizmatów, frazesów, ocen bez po-
krycia napotykamy w dziedzinach niby naukowych, filozoficznych, społecznych, 
ba nawet religijnych. Jakże często napotykamy ludzi, którzy rygorystycznie trzy-
mają się określonych reguł moralnych i pełnią je pedantycznie bez wewnętrzne-
go przeżycia moralnego. W dziedzinie sztuki odpowiednikiem jego będzie puste 
wirtuozostwo na pozór olśniewające, ale pozbawione wszelkiej głębszej wartości.

Przy bliższym zapoznaniu się z takim „mistrzostwem” umysł krytyczny 
orientuje się, że ma do czynienia z grą baniek mydlanych, które wystarczy prze-
kłuć, by okazały się tym czym są w istocie: wodą z mydłem. Są to właściwie 
marginalia kulturalne, nie pozbawione jednak pewnego, choć bladego, wdzięku. 
Takie ćwiczenia formalne nie są nadużyciem kultury, nie ma w nich podstępu, są 
jednak pozbawione ducha rzetelnej kultury.
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O wiele gorsze są falsyfikaty drugiego rodzaju. Nie tylko nie ma w nich ducha 
kultury, lecz jest duch wrogi kulturze, zamaskowany środkami wyrazu używany-
mi przez kulturę. Podporządkowują one podstępnie i skrycie najwyższe wartości 
celom praktycznym pod pozorem działania kulturalnego.

W filozofii np. spotykamy takich oszustów, którzy nie służą prawdzie, do 
jakiej dąży filozofia, ale ją fałszują. Jakże często spotykamy niby szanowanych 
myślicieli, którzy potrafią uzasadnić każdą podłość i gwałt, używając np. słów: 
aneksja zamiast kradzież, naród bandytów, nazywając Herrenvolken itp. Potrafią 
oni niby w imię kultury, skazywać miliony ludzi na udręki bez miary, na uspra-
wiedliwianie najpotworniejszych zbrodni!

Jakże często spotykamy ludzi, którzy pod pozorem nauki przemycają fałsze 
przyrodnicze, czy też fałsze z dziedziny ekonomii lub socjologii. Będą oni więc 
apostołami nie prawdy, dobra i piękna, ale kłamstwa i brzydoty. Jest to właściwie 
całkowite splugawienie kultury.

Wprawdzie trudno jest niejednokrotnie odróżnić taki falsyfikat od prawdzi-
wego dzieła kultury. Często podszywanie się pod nią jest tak zręczne, a opanowa-
nie często formalnych środków tak wielkie, maska kulturalnej bezinteresowności 
i bezstronności tak zręcznie nałożona, że niewprawnemu oku trudno jest odkryć 
fałszerstwo i wyraźnie stwierdzić, że nie mamy w danym wypadku do czynienia 
ze zwykłą omyłką lub błędem, które są rzeczą ludzką, lecz ze świadomym oszu-
stwem, duchowym bandytyzmem i trucicielstwem.

Jest tu pewne podobieństwo do fałszywej pobożności, ogólniej do hipokryzji. 
Hipokrycie udaje się niejednokrotnie łudzić ludzi przez dłuższy czas, naiwniej-
szych nawet przez całe życia. Zachowanie form, reguł i zasad moralnych, mimo 
że dalekie od istotnej moralności, a nawet czasem sprzeczne z nią całkowicie, 
może wywołać wrażenie istotnej moralności, choć nią oczywiście nie jest.

Podobnie się przedstawia sprawa we wszelkich dziedzinach kultury. Powsta-
je wtedy antykultura łudząco podobna do prawdziwej kultury. Rozpoczyna się 
wtedy zatruwanie źródeł i podcinania korzeni prawdziwych wartości. Kultura z 
bezinteresownej działalności ducha zamienia się w system sideł i pułapek na lu-
dzi. Apeluje ona do istniejącego w każdym człowieku dążenia do prawdy, dobra 
i piękna w celu oszukania człowieka i obezwładnienia jego siły oporu i rozwoju.

Jeśli społeczeństwo najsurowiej karze fałszerzy środków spożywczych, jest 
ono obowiązane również do demaskowania fałszerstw kulturalnych, zatruwają-
cych ducha.

Znakomity znawca dusz, a w szczególności jej chorobliwych zakamarków, 
Dostojewski, w owej strasznej, ale życiowo mądrej powieści Zbrodni i karze, 
opowiada nam sen bohatera Raskolnikowa. Śnił on w swej chorobie, że cały 
świat miał paść ofiarą straszliwej niesłychanej i nigdy przedtem nie pojawiającej 
się zarazy... Wszyscy mieli zginąć poza bardzo małą liczbą wybranych. Pojawił 
się nowy rodzaj trychin, istot mikroskopijnych, które zagnieżdżały się w ciałach 
ludzkich. Istotami tymi były jednak duchy, uzbrojone w rozum i wolę. Ludzie, w 
których się one zagnieżdżały, ulegali natychmiast opętaniu i szaleństwu. Nigdy 
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jednak nie uważali się ludzie za tak mądrych i niewzruszonych w swej mądrości 
jak owi zarażeni. Nigdy nie uważali swych sądów, swych naukowych wyników, 
swych moralnych doświadczeń i wiary za bardziej niewzruszone niż obecnie. 
Całe wsie, całe miasta i narody zarażały się i postępowały jak szaleńcy. Wszy-
scy żyli w niepokoju i nie rozumieli się wzajemnie, każdy sądził, że tylko on 
zna mądrość i zamierał z boleści, patrząc na innych, uderzał się w piersi, płakał 
i załamywał ręce. Nie wiedziano kogo i jak należy sądzić, nie można było dojść 
do porozumienia, co trzeba było uważać za dobre, co zaś za złe. Nie wiedziano 
kogo należy oskarżać, kogo uniewinniać. Ludzie zabijali się wzajemnie w niero-
zumnym szale. Całe armie zbierały się przeciw sobie, ale te same armie zaczęły 
już podczas marszu bić się ze sobą, szeregi rozpadały się, żołnierze rzucili się 
wzajemnie na siebie, kłuli, zabijali się i pożerali. W miastach dzwonił nieustannie 
dzwon alarmowy – zwoływano wszystkich, ale kto i po co zwoływał nie wiedział 
nikt, ale wszyscy byli pełni największego niepokoju. Porzucano zwykłe rzemio-
sło, gdyż każdy przybywał ze swoimi myślami, ze swoimi poprawkami i nie moż-
na było uzyskać jedności. Rolnictwo zamierało. Tu i ówdzie zbiegali się ludzie, 
zjednoczyli się w jakiejś sprawie, przysięgali, że się wzajemnie nie opuszczą – ale 
natychmiastowo zaczęli robić coś innego niż to, co właśnie uchwalali, zaczęli się 
wzajemnie oskarżać, bić i mordować. Wszystko i wszyscy ginęli. Zaraza narastała 
i rozszerzała się coraz dalej.

Sen przytoczony przez Dostojewskiego ma charakter symboliczny. Nie trud-
no jednak pojąć, że chodzi o skutki pomieszania wszelkich wartości, spowodo-
wane przez antykulturę, przez zaprowadzenie chaosu w najistotniejszej proble-
matyce ludzkiej, przez działalność paczącą pod pozorami kultury istotę kultury 
ludzkiej.

Człowiekowi, który sporo widział i mógł się przypatrzyć procesom odbywa-
jącym się w dziedzinie kultury, sen ten nie wydaje się fantastyczny. Przedstawia 
on rzeczywistość, zatrutą przez antykulturę, to groźne zjawisko duchowe, które 
zamienia człowieka nie w zwierzę już nawet, lecz w obłąkanego demona.

Tyle na dziś o fałszach kultury. Następna konferencja będzie o kulturze w 
rzetelnym jej pojęciu i rozumieniu.

Rzym, 10 października 1965 r.

CZYM NIE JEST I CZYM JEST RELIGIA CHRZEŚCIJAŃSKA?

Religia to nie tylko liturgia, choćby najwspanialsza, z jej czarem poetyckim 
i głębią symboliki.

Nie jest też ona ucieczką bezsilności. Tam, gdzie mogę sobie dać radę, nie 
szukam pomocy. Dopiero w czasach klęski sięgam po jej recepty i lekarstwo. A 
przecież religia jest jeszcze bardziej potrzebna mocnym i dzielnym. Im bowiem 
tak łatwo poddać się urokowi samowystarczalności albo – powiedzmy to szczerze 
– samodurstwa.
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Religia to też nie tylko moralność, czy też zadowolenie naszych uczuć, senty-
mentów. Religia nie jest też namiastką nauki albo lękiem przed tajemnicą. Religia 
wreszcie to nie wygodna sjesta w kruchcie kościelnej.

Religia jest i tamtym, ale przede wszystkim czymś o wiele większym; to 
wielka dziedzina moralności jednostkowej i zbiorowej; to zarazem potężna struk-
tura dogmatu, która ma tyle połączeń z nauką i filozofią. Religia to „poświęcaj 
się”, „walcz o prymat swojego ducha”, „bądź cnotliwym, choć instynkta twe i 
zmysły wyją wprost na uwięzi”.

Trafnie tę myśl wypowiedział Stanisław Brzozowski, dłuższy czas niewie-
rzący, gdy pisał: „Katolicyzm jest dziwną budową. Kto nie usiłuje wżyć się weń, 
nie zna jego tajemnicy, jego czarów.

Przeciętny Polak–katolik mało lub prawie nic nie wie o tym, jak głębokim 
umie być katolicyzm, gdy się w nim szuka głębokości. Kościół posiada swoje ka-
plice dla samotników, krypty dla myślicieli, baszty dla rycerzy: to co orle, i to co 
podziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie” (S. Brzozowski, Legenda 
Młodej Polski, Lwów 1910, s. 72).

Prawdziwie religijni będą ludzie, którzy idą niezmordowanie po ciężkiej 
drodze obowiązku, idą z rozmachem przez życie wtedy, gdy w piersi grają silne 
zwykłe ludzkie pragnienia, gdy uśmiecha się i nęci świat... Tak jak na sztychach 
Rembrandta promień wiekuistego światła przenika do najciemniejszego zakątka 
stajennego, tak samo człowiek religijny gotów jest nawiązać wszystkie funkcje i 
czynności życiowe do najgłębszych podstaw religii. Niekoniecznie jednak musi 
myśleć ciągle o rzeczach ostatecznych. Przecież muzyk, który gra jakiś utwór, nie 
rozwiązuje zarazem zagadnień z teorii muzyki. Religijny człowiek ma zmysł mi-
sjonarza, bo pragnie, aby każdy doznał tych przeżyć, jakie sam odczuwa. Liczna 
elita poszczególnych krajów nie tylko wraca do religii, ale chwyta za pióro i na-
tchnionym swym słowem usiłuje pomnożyć Królestwo Boże w duszach ludzkich 
i w ten sposób rozwiązać niepokojące zagadki bytu współczesnego świata.

Co prawda, nie tak często spotyka się ludzi rzetelnie traktujących swo-
ją wiarę. Ale są, nawet nieraz przechodzą koło nas, najczęściej niedostrzegani. 
Niektórzy może nazwą ich histerykami, niezrozumiałymi mistykami, na słowo 
„świętość” pogardliwie wzruszą ramionami. Ale czyż i geniusza nie nazwano 
obłąkańcem? Dla takich ludzi królestwo róż najcudniejszych i najrzadszych, któ-
rych kolor przypomina krew słońca, nalaną w rubinowe błonki mgły – jest strawą 
dla chlewni, siekaną kuchennym tasakiem. Tacy ludzie nie pojmą nigdy, że moż-
na coś bezinteresownie ukochać. Biedni! Uważają, że serce ludzkie ma uboższą 
gamę uczuć, niż pies, który zna miłość czystą, bo i on czasem po śmierci pana 
umiera nad pełną miską jadła. Nazwać geniusza obłąkańcem, a świętość histerią – 
jest to obłęd Pigmejów, którym się rozum pomieszał na widok Tytanów.

Rozumiemy wszyscy, że życie współczesne musi ulec przemianom w kie-
runku wzmocnienia sił duchowych i ugruntowania podstaw ideowych. Ludzkość 
musi ukochać pracę, wysiłek, mozół. Co więcej: potrzeba dzisiejszemu człowie-
kowi takiego zapału, który pozwoliłby znosić najcięższe doświadczenia i bagate-
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lizować
doczesne kłopoty i troski. Bez ludzi duchowych życie kurczy się i ubożeje w 

sposób nieznośny tak, że w końcu z braku ducha i miłości, a narastania nienawiści 
i powierzchowności rośnie cała dumna architektura praktycznej celowości.

Sobór obecny ma za zadanie naświetlić te prawdy, wykrzesać ze siebie i z 
chrześcijan wielkie ognisko miłości, zamiłowanie prawdy i cnoty. Bo tylko w ten 
sposób świat pójdzie drogą rzetelnego postępu i wypełni swą misję od zarania 
nakreśloną mu przez Boga, a mądrymi życiowymi wskazaniami Chrystusa i Ko-
ścioła pomagającymi w tej trudnej, ale jakże ważnej sprawie.

A Chrystus dał taką naukę, która jest dana ludzkości na wszystkie czasy. Za-
chwycali się nią przeliczni ludzie. Kilka cytatów przytaczam na zakończenie tej 
konferencji. Wypowiedzi te wyszły spod pióra ludzi, którzy doświadczeniem i 
przeżyciami doszli od niewiary do głębokiej religijności.

Ignacy Paderewski:
„Ale co jest dla nas natchnieniem i podniesieniem ducha i na zawsze będzie 

wspaniałym wyrazem piękna lirycznego – to Ewangelie. Mają one swoje muzycz-
ne piękno poza wszelkim porównaniem i muszą odpowiadać każdej wrażliwej 
naturze. Od mej młodości wstrząsały mną one i podtrzymywały mnie i pozostaną 
ze mną na zawsze w ich łagodnym wzlocie i pięknie”.

Pięknie też o Ewangeliach pisze rosyjski pisarz Mereżkowski.
„Codziennie czytywałem Nowy Testament i będę czytał go, dopóki będą mo-

gły patrzeć moje oczy i gdziekolwiek widno będzie – czy to w świetle słońca, czy 
przy blasku kominka, w jasny dzień lub ciemną noc, w szczęściu i w nieszczęściu, 
w dniach choroby, w chwilach ufności i momentach rozpaczy, w radosnym pod-
nieceniu i w przygnębieniu. Zawsze czuję się tak, jak gdybym czytał, coś czego 
nigdy nie zdołam przeniknąć aż do najdalszej głębi, aż do ostatecznego końca.

Starła się złota krawędź mojej książki, pożółkł papier, rozpadła się oprawa 
skórzana, a grzbiet uległ rozluźnieniu. Niektóre stronice są oderwane, potrzeba 
je na nowo przyszywać, ale ja nie mogę oderwać się od czytania. Cofam się z 
przerażeniem przed myślą, że mógłbym choć na dwa dni być oderwanym od nie-
go [...]. Co mają mi włożyć do trumny – Pismo Święte. Z czym powstanę w dniu 
zmartwychwstania? Czego dokonałem na ziemi? – Czytałem Pismo Święte.”

Wreszcie bardzo utalentowany, lecz przedwcześnie zmarły od ran otrzyma-
nych na wojnie Eugeniusz Małaczewski:

„Ewangelia pisana jest słowem, podobnym do gwiazd, błyskawic, ptaków 
niebieskich, kwiatów polnych [...]. Ale jej królowanie nad nami wiekuiste, za-
warte w mocy jej. W ciągu 19 wieków tysiące milionów ludzi czerpało ze źródeł 
tej mocy wszystką duszą i sercem całym, lecz źródłom nic nie ubyło z ich wody 
żywej, podobnie jak rzesze najliczniejsze nie zdołałyby w ciągu wieków, pracując 
wszystkim mnóstwem swych dłoni, wyczerpać głębin Atlantyku [...]”. (Koń na 
wzgórzu)

Rzym, 22 października 1965 r.
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CZEGO POLSCE POTRZEBA?*

1. Nienawiści i miłości – Nie możemy zaprzeczyć, że wśród uczuć jednym 
z najpotężniejszych jest nienawiść i płynąca z niej zemsta. Horus na zapytanie 
Ozyrysa: „Co jest najpiękniejszego na świecie?” – miał odpowiedzieć „Zemsta za 
wyrządzoną krzywdę”, „Rozkoszą bogów, którzy krwi łakną, jest zemsta” – gło-
siło greckie przysłowie. „Oko za oko, ząb za ząb” – oto znów jedno z przykazań 
starozakonnych. I dziś świat jest po prostu opętany przez nienawiść i szał znisz-
czenia i zemsty. Za krzywdy naprawdę wyrządzone, ale również i za krzywdy 
urojone, których nigdy nie było ... Świat, któremu opary krwi przesłoniły jasność 
spojrzenia, nie umie już odróżnić w ciemnościach krzewiciela światła od podpa-
lacza. Dziś nienawiść ludzka jest naprawdę na miarę złych demonów. Głosi się 
jawnie nową „ewangelię” nienawiści.

A tymczasem chrześcijaństwo postawiło na czele swych przykazań miłość.
Są więc dwie sprzeczne ewangelie – ewangelia świata i Ewangelia Chry-

stusa? Tak i nie. Tak, ponieważ miłość i nienawiść – to ogień i woda. To dwa 
przeciwstawne systemy etyczne. Ale też jest prawdą, że nienawiść ma nie tylko 
swoje uzasadnienie psychologiczne, ale też w pewnych warunkach jest zgodna z 
duchem Chrystusowym. Wszak i On wypędzał kupczących ze świątyni, oburzony 
do żywego, że Jego dom zamienili na jaskinię zbójców. Przecież to Chrystus rzu-
cił klątwę na bezduszną obłudę faryzeuszów. Zapowiedział też straszliwą pomstę 
nad przewrotnym światem. Jako sankcję ustanowił karę wiekuistą ... A więc nie-
nawidził. Tak, nienawidził zło, grzech, upodlenie człowieka, krwią Jego odkupio-
nego. I nas właśnie uczy tej nienawiści. Nauka Chrystusa wypowiedziała walkę 
biernemu przyglądaniu się krzywdzie: niesprzeciwianiu się złu. Chrystus kazał 
walczyć, a nawet kłaść swe życie za ideały święte. Gdy na przykład naród broni 
swej słusznej sprawy i sile przeciwstawia siłę, pełni swój obowiązek chrześcija-
nina, zdając egzamin charakteru i zdrowia moralnego. Ba, nawet wówczas, gdy 
naród przewiduje klęskę, musi w imię wyższej moralnej racji stanu stoczyć bój ze 
śmiertelnym wrogiem. Bo pewny jest tej prawdy, że upaść może każdy naród, ale 
zginie jedynie nikczemy. A nikczemy jest ten, kto myśli o tej wyłącznie chwili i 
nie wie, iż gorsza jest utrata wielkości ducha, idei, aniżeli nawet niepodległości. 
Narody, które w nierównej walce straciły swój byt polityczny, zmartwychwsta-
ną, gdyż żyć będzie idea narodowa, za którą krwawiły i ponosiły klęskę. Dzieje 
dostarczają nam wielu przykładów tej prawdy. I u nas również. Poza tym każdy 
naród walczący o swe najwyższe dobra, choćby nawet ponosił klęskę za klęską, 
staje się przykładem dla innych i w ten sposób podtrzymuje ogólnoludzkie war-
tości idealne. Poza tym granaty i bomby otworzyły serca ludzkie, a miotacze pło-
mieni oczy i świat ujrzał i odczuł taki bezmiar zbrodni i okrucieństwa, że pod 
ich uderzeniem zrozumiał, że to właśnie Polska była tą pierwszą ofiarą, która 
wyciągnęła na światło dzienne demony, ukryte jeszcze częściowo przed światem, 

*  Fragmenty przemówienia zamieściło „Słowo Powszechne”, 1966, z dnia 17–18 IX 1966 r.



185Przemówienia radiowe

gnieżdżące się w duszy grabieżczych narodów. Pokazała przy tym namacalnie, 
jak te kultury bez Boga stały się zarazem kulturami antyczłowieczymi. I właśnie 
w tym leży również jej wielka zasługa. Czyli nienawiść poddania się sromotnego 
bez walki, nienawiść zła nie są sprzeczne z duchem Ewangelii. Byle więc również 
duchem walczyć o ducha, być gotowym dla wyższej sprawy oddać życie swoje, 
czyli najwyższe na ziemi dobro materialne. Tylko ten może zapomnieć i przeba-
czyć, kto czyni to nie z nikczemnej obojętności albo słabości charakteru, ale z 
tak wygórowanego pożądania walki przeciw złemu, że go i we własnej duszy nie 
chce dłużej znosić ani urzeczywistniać. Innymi słowy: walka ze złem trwać musi 
i będzie. Ale racją jej istnienia i najwyższym motywem musi być Miłość Najwyż-
sza. Nienawidzimy dlatego, że kochamy. Oto synteza nienawiści i miłości. Ale 
gdy nienawidzimy dla niższych pobudek, niegodni jesteśmy Miłości Najwyższej. 
Otóż Polsce potrzeba nienawiści: zła, małoduszności, opieszałości, tchórzostwa, a 
miłości: poświęcenia, ofiary, miłości ludzi. Pięknie to wyraził Skarga, gdy wołał: 
„Wiara ich [tj. heretyków] paskudna, ale krew droga”! Małość duszy tak znów 
potępiał: „A najszkodliwszy są katolicy bojaźliwi, małego serca, którzy gniewem 
się sprawiedliwym i świętym ku obronie czci Boga nie zapalają”.

2. Polsce potrzeba jeszcze mocy ducha. Złotymi głosami zapisała się w histo-
rii narodu polskiego odpowiedź Bolesława Krzywoustego dana cesarzowi Henry-
kowi V: „Jeśli pieniędzy naszych lub rycerzy polskich żądasz, to mielibyśmy się 
za niewiasty, a nie za mężów, gdybyśmy wolności swej nie bronili... Zatem bacz, 
komu grozisz: jeśli chcesz wojować, znajdziesz wojnę”.

A inny mąż, hetman Stanisław Żółkiewski, tak pisał do syna w sławnym swo-
im testamencie:

„Wiarę świętą chrześcijańską, powszechną mocno i statecznie trzymaj. Dla 
niej krwie rozlać i żywota położyć nie żałuj. Odpłata u Pana Boga za to, kto do-
brą chęcią, dobrym sercem służy Rzeczypospolitej [...]. I poganie rozumieli, że 
śmierć dla Ojczyzny jest słodka [...] i u ludzi sławna i u Boga odpłatna”.

Wprawdzie nie będziemy z zarozumiałością mówili, że Bóg jest z nami, bo 
tego nikt z ludzi nie wie, czy miłości, czy też nienawiści jest godzien, ale wierzy-
my mocno, iż On, który kieruje losami narodów, i nam wyznaczył dziejową misję 
i zlecił ją nam pełnić w pokoju i wojnie. Nie potrzebujemy się lękać nikogo tak, 
jak nieulękłym był dyktator ostatniego polskiego powstania Romuald Traugutt, 
który tak pisał w przeddzień aresztowania i swej śmierci:

„Przeciwnościami, niepowodzeniami nie zrażać się; spotykane przeszkody 
tylko zdwojoną energię do ich pokonania wywołać powinny”.

„Gdy się dobrowolnie oddaje życie swe – pisze współczesny chłop polski – 
to się je sprzedaje drogo: za Ideały”.

3. Polsce potrzeba jeszcze lepszego rozumienia, że człowiek cały, a nie tyl-
ko strona materialna, jest twórczy. Stąd odrzuca hasło: homo oeconomicus, który 
wszczyna wojnę dla rynków zbytu, dla Lebensraum. Człowiek – to cały człowiek 
– z duszą i ciałem. O te dwa bieguny osobowości zadbać musi. Ale o żadną wy-
łącznie. To też w narodzie polskim jest dostojne poczucie własnej godności, god-
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ności ludzkiej. Tym więcej ją ceni, im bardziej poniewierano nim. Rozumnie też 
doskonale, że egoizm narodowy czy klasowy nie jest wcale zjawiskiem nowym. 
Tkwi on korzeniami swymi w nienawiści, chciwości i pysze. Toteż powtarza się 
często. U niektórych zaś ludzi i narodów dochodzi do szczytu, o ile taki naród 
zagubi busolę moralną. Dlatego też wszystkie prądy tak zwane totalitarne wypo-
wiedziały zaciętą walkę religii chrześcijańskiej, walczącej jedynie skutecznie z 
brakiem miłości, „pożądliwością ciała, oczu i pychą żywota”.

Ciekawe też obserwowaliśmy zjawisko w obozach koncentracyjnych czy 
więzieniach, że najbardziej ludzcy byli dozorcy katoliccy.

Naród polski nie da się uwieść hasłami dotykającymi tylko powierzchni za-
gadnienia, a nie mówiącymi nic o głębi prawd życiowych.

4. Polsce potrzeba jeszcze wiary w wielkość. Nie podlegajmy manii wielko-
ści, bo pycha gubi pojedynczych ludzi i całe narody. Pycha bowiem to kłamstwo, 
a na kłamstwie życia na trwałe budować nie można. Ale przy tym wiedzmy, Roda-
cy, że ziemie, na których żyjemy i umieramy i których bronić mamy, zamieszkuje-
my od wieków. Tysiąc lat – to nasza historia związku z krzyżem Chrystusowym. 
Ale na tych ziemiach żyliśmy za długo, długo przedtem. Jak bezstronni uczeni 
dowodzą jesteśmy tu od kilku tysięcy lat. Wykazała też polskość naszych ziem 
zachodnich ostatnia wojna światowa.

Również i granice Słowian szły daleko, daleko na Zachód. Od stepów ruskich 
aż po Ren, Słowianie byli panami i gospodarzami tej ziemi. Pomorze całe to rów-
nież nasza kraina. Za Zygmunta Augusta mieliśmy jeszcze 1100 km wybrzeża! I 
wróciliśmy znów na te ziemie.

Jednak ta miniona potęga Polski nie tylko Piastów i Jagiellonów, ale i Sło-
wiańszczyzny staje nam przed oczyma jako wizja wspaniała i ... obowiązująca.

Twardzi teraz będziemy, jak owi Słowianie, którzy 5 km od Berlina, w Spre-
ewald, gdzie tępieni i wynarodawiani, mówią dziś jeszcze – słuchajcie! – słowiań-
skim językiem.

Jeszcze należy wysunąć jeden moment, warunkujący wielkość Narodu Pol-
skiego. Jest nim uczuciowość polska. Liczne stąd pochodzą braki charakteru naro-
dowego, jak indywidualizm, wybuchowość, słomiany ogień zapału, skłonność do 
zwady i przesadnej krytyki, nadmiar różnych skrupułów i urazów psychicznych, 
zamiłowanie do frazesu i niechęć do głębszego myślenia... Ale też uczuciowość 
polska zawiera w sobie jedną wielką zaletę: płomienne, jednoczące wszystkich 
czucie patriotyczne i religijne.

Nasz naród jest narodem indywidualistów, jak to mocno podkreśla historia. 
Ale naród nasz potrafi też być monolitem – niedawno, jak teraz. Rozumie jednak 
dobrze nasz naród, że nie zgoda dla zgody, dla świętego spokoju, a więc właści-
wie zgoda małych dusz i małych idei, ale zgoda na pewne podstawowe, wypróbo-
wane fundamenty naszego bytu.

Próbę wieków wytrzymał sojusz polskości z Kościołem katolickim. Tysiąc 
lat temu Krzyż i Orzeł Biały stały się nierozerwalnym symbolem naszej wielkości  
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i chwały. Doceniają to dziś prawie wszyscy. Pod znakiem Krzyża staje bez mała 
Polska cała. Pod tym znakiem zwyciężała i zwyciężać będzie. I tu w Rzymie na 
Wzgórzu Watykańskim biskupi polscy umacniają swe siły duchowe, by je przele-
wać coraz intensywniej i skuteczniej w naród polski.

Zakończmy te rozważania serdeczną modlitwą do naszej Matki Kościoła:

Królowo mórz dalekich roztocz Swą opiekę nad morzem polskim.
Gromniczna Boża Matko otul swym płaszczem wioski i miasta nasze. Daj 

plony obfite polom i łąkom naszym, Siewna i Zielona Rozdawniczko dobra 
wszelakiego!

Nie dopuść pohańbienia Twych obrazów świętych, na Jasnej Strażnicy i 
w Ostrej zawieszonych Bramie!

Twą chwałą królewską goreją: Grunwald, Częstochowa, Chocim, Kir-
cholm, Wiedeń, Konfederaci Barscy, Powstania, Westerplatte, Warszawa – te 
punkty zwrotne dziejowego naszego bojowania. Wiemy o zmienności losów 
ludzkich, ale też przeświadczeni jesteśmy o wiecznej miłości naszego Narodu 
ku Bogu i Najdroższej Panience.

Uproś wreszcie u Syna Twego, Orędowniczko i Pośredniczko nasza, moc 
ducha dla narodu naszego.

Spraw, by potomność z chlubą wspominała imię nasze, tak jak my czcimy 
imiona wielkich synów Polski.

Bogarodzico, Dziewico, Bogiem sławiona Maryjo, ziści nam pokój i 
szczęśliwość, wielkość spuść na nas, Kyrie elejson.

Rzym, 29 września 1965 r.

PROBLEM ŻYCIA I ŚMIERCI*

„Dni moje prędsze były niż zawodnik i uciekły, a nie widziały dobra. Minęły 
jako łodzie jabłka niosące, jako orzeł lecący do żeru”. (Hi 9, 25–26)

„Potem widziałem rzeszę wielką, której nikt nie mógł przeliczyć, ze wszyst-
kich narodów i pokoleń i ludzi i języków, stojących przed stolicą i przed obliczem 
Baranka, przyobleczonych w szaty białe, a palmy w ręku ich”. (Ap 7, 9)

Życie i śmierć, czas i wieczność – oto sprawy, które muszą obchodzić każde-
go z nas. Niebezpiecznie jest żyć, nie oswoiwszy się z myślą, że śmierć ma klucz 
od drzwi naszych i każdej chwili dnia i nocy może przed nami wyrosnąć jak spod 
ziemi.

Stosunek do śmierci może być albo wrogi, albo pełen rezygnacji, albo czło-
wiek może zrozumieć sens śmierci.

Stosunek do śmierci, jako do czegoś, co wszystko niweczy i bezmiarem roz-

*  Pierwodruk w: WDŁ, 1966, nr 6, s. 113–116.
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paczy napełnia, Stefan Żeromski w powieści Ludzie bezdomni takie wyznanie 
wkłada w usta jednego ze swych bohaterów (Korzeckiego).

„Zacznę się bać samotności i śmierci, zacznę cierpieć tak strasznie tak przera-
żająco. W języku ludzi nie ma na to imienia [...]. Tylko straszliwa muzyka Beetho-
vena czasami roztworzy podwoje tego cmentarzyska, gdzie w nocy wiecznej wyje 
płacz jakiejś istności ludzkiej, która straciła rozum i błądzi, błądzi bez końca, 
szukając ratunku”.

Można też myśleć o śmierci ze spokojną rezygnacją. Wprawdzie rezygnacja 
ma wielką wartość, tak jak spadochron, który rozwija się w porę, bo chroni od 
upadku, jednak niewiele ona wnosi w rozumienie życia i sensu śmierci.

Wreszcie można spojrzeć śmierci w oczy rozumnie i swobodnie, jak czło-
wiek wolny.

Gdy przed wojną umierał biskup Łoziński rzekł do czuwającego przy nim 
kapłana: „Pamiętaj, gdybym zasypiał, to obudź mnie, żebym nie przespał chwili 
tak pięknej, jaką jest śmierć: chcę umierać przytomnie”.

Różne są więc gatunki dusz i różny ich pogląd na śmierć i na rzeczy wieczne.
My zebrani w świątyniach Pańskich i na niezliczonych cmentarzach naszego 

Kraju w zadumie patrzymy i w przeszłość i w przyszłość naszą i naszego Narodu. 
Nie można sobie przede wszystkim wyobrazić kultury bez obcowania z wielkimi 
zmarłymi. Wszystkie narody są jakby obciążone swoją historią. Bo też i trudno 
jest nie przyjąć, że u podstaw naszego własnego trudu jest oddech odległej pracy. 
Dlatego też narody wspominają i swoje rocznice i swoich zmarłych i świętych.

Każde piękne serce i każdy szlachetny umysł kocha przeszłość, tradycję, 
ten wieczny pień przeszłości, z którego wyrosła i jego dusza. Wyczuwa ciągłość 
wśród zmian tak, jak niezmienność rzeczy świętych.

Wiedząc zaś o tym, że i on stojący nad grobami zmarłych, niezadługo powięk-
szy ich grono i wejdzie w inny świat, nie może nie zastanowić się nad tem, co też on 
zostawi po sobie na ziemi i z jakim dorobkiem pójdzie przed Sąd Sprawiedliwego. 
Wie dobrze, że religia, którą wyznaje, religia chrześcijańska jest religią miłości. Nie 
tej papierowej ani tej odświętnej, ale tej prostej, pokornej, na co dzień, która anga-
żuje ich osobiście, która kosztuje. Bóg cię zapyta przede wszystkim o to, jak żyłeś 
i jak odnosiłeś się do bliźniego. Przecież z tego głównie będziesz zdawał rachunek: 
Byłem głodny, nagi, spragniony – a nie dałeś mi tego wszystkiego.

W jednym z filmów o św. Wincentym a Paulo, święty wypowiada taką myśl: 
„Wiem, że bliźni jest bardzo niewygodny. Chcielibyśmy sobie usiąść za przy-
pieckiem, zdrzemnąć się błogo, a tu masz, puka nam do drzwi! Powiada, lub co 
gorzej, nie powiada, że głodny! Że smutny! Że mu ciężko! Że złe myśli po głowie 
mu chodzą. Masz tu, babo, redutę! Trudno: pomagam mu, stawiam na nogi – lecz 
to nie koniec: Dasz palec, chwytają się za rękę! Dasz rękę, owijają ci się wokół 
ciała jak wąż Laokoona! Najgorzej zacząć z tą miłością – powiada imć Wincenty 
– bo już ci ani żyć, ani spać nie daje. Najgorzej zobaczyć tego bliźniego (wielu 
z was, synaczkowie, nie widziało go nigdy), a już czyha na ciebie stugłowy,  za 
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każdym węgłem. Najgorzej zacząć! Miałbym na ten temat bardzo poważne wąt-
pliwości, gdyby jeszcze gorzej nie było nie zacząć w ogóle. Bo trudna to rzecz, 
serdeńko, i bardzo niebezpieczna wadzić się z miłością. Proceder, który bardzo 
źle się kończy.

Nie tylko na tamtym świecie. Wierz mi, mówię ci z doświadczenia: kto mi-
łość skazuje na banicję, kto zasklepia się w sobie, jak w trumnie, tego żywcem 
robaki jedzą. Bośmy dla miłości stworzeni, serdeńko, i kto miłości nie chce, ten 
popełnia samobójstwo”.

Można odejść od bliźniego – prawda – ale jakże wówczas ubożejesz i nie-
chybnie za nim zatęsknisz.

Piękna legenda arabska opowiada, że pewien zabójca ucieka z plemienia swe-
go na pustynię. Nienawidził i nienawidzi ludzi. Po wielu tygodniach samotności 
zoczył ślad na piasku stóp ludzkich. Rzucił się ze szlochem na ziemię i ucałował 
jak kogoś najbliższego.

Nie obca też nam jest świadomość, że ziemia nasza, która jest tak bogata w 
groby i rozsiane po niej prochy tych, co oddali swe życie za nią, jest drogą naszą 
Matką. Pięknie ujął jeden z pisarzy tytuł swej książki: Ziemia gromadzi prochy. 
Odzyskany dla Macierzy szmat utraconej przed wiekami ziemi polskiej powięk-
szył nasz skarb rodzinny i rozszerzył serca nasze.

Zaduma nad mogiłami zmarłych nasunie Ci na pewno jeszcze inną myśl. 
Straszliwe spustoszenie obydwu wojen światowych, ileż pochłonęły istnień ludz-
kich? Iluż dramatów jednostek, rodzinnych i narodowych była sprawczynią! 
Zgrozą przejmują takie nazwy, jak Majdanek, Oświęcim, Buchenwald, Grossro-
sen, Rawensbruck, Dachau, Mauthhausen i wiele wiele innych... Prawda, że już w 
części są one zapomniane nawet przez tych, co przeszli przez to piekło.

Szkoda byłaby wielka, gdyby łagry ten straszliwy płód zła, jaki człowiek 
wydał na świat, utonął w rupieciarni historii, w zapadni zdarzeń przebrzmiałych i 
nieaktualnych. Bo trzeba z nich ciągle wysnuwać wnioski i to wnioski zbawienne, 
twórcze: cześć pamięci męczenników za wiarę lub Ojczyznę oraz dążyć do unie-
możliwienia powstania nowych narzędzi kaźni. Ujawniać te siły, które pozwoliły 
trwać i przetrwać ten koszmar. Źródła sił i odporności ukazywać następnym po-
koleniom, by wiedziały, ile gdy trzeba, człowiek ma w sobie mocy duchowej i jak 
ją należy wyzyskać dla rozwoju osobistego i dobra pospólnego.

Te myśli nasuwają też inny problem: konieczność pokojowego współżycia 
ludzi i narodów między sobą. Podstawą tego będzie sprawiedliwość i miłość – te 
dwa zwornicze punkty wszelkiej społeczności ludzkiej.

Zaduma nad mogiłami zmarłych wywołuje też postanowienie, by pracować 
nad polepszeniem warunków życia na ziemi. Myśl o tych co odeszli, a zostawili 
po sobie dorobek materialny i duchowy, które jak mistyczna łuna świecą dziś nad 
ich mogiłami, nastraja nas poważnie nad życiem. Trzeba więc i nam pomnożyć 
dobro, rozwinąć złożone w nas talenty i przejść do wieczności z największym 
bagażem dobrych uczynków. Bo tylko to tam w zaświecie coś znaczyć będzie.
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Świętych obcowanie – to duchowa łączność żyjących na ziemi ze zmarłymi, 
ze świętymi, by z ich życia czerpać natchnienie do swego co dnia lepszego żywo-
ta. I choć dni nasze mijają szybko, jednak nie miną bez śladu, dla nas i dla innych 
ludzi i dla następnych pokoleń.

Rzym, 1 listopada 1965 r.

KULTURA KATOLICKA

Był czas kiedy słowo „katolicki” było wstydliwie wymawiane. Używano ra-
czej terminu: chrześcijański, jako pojęcia niby szerszego i bardziej, mówiąc sty-
lem dnia dzisiejszego – ekumenicznego. Pamiętam moją tuż przed wojną, kilka dni 
trwającą dyskusję w Kosowie w czasie tam spędzanych wakacji ze śp. profesorem 
Ignacym Chrzanowskim. Wykłócaliśmy się bardzo o te terminy. Profesor z zapałem 
i przekonaniem twierdził, że „katolickość” jest zubożeniem chrześcijaństwa, że jest 
to zaścianek wyznaniowy obok religijnych pól nauki Chrystusowej. Kultura rzetel-
na nie może dać się zamknąć w wąskich ramach tej wyznaniowości itd.

W mojej dzisiejszej konferencji, z konieczności ograniczonej paruminuto-
wym czasem, mam właśnie poruszyć temat kultury katolickiej.

Nie znał bowiem Profesor wszystkich wypowiedzi wybitnego, choć przed-
wcześnie zmarłego, pisarza i filozofa Stanisława Brzozowskiego, który napisał: 
„Katolicyzm jest dziwną budową. Kto nie usiłował wżyć się weń, nie zna jego 
tajemnic, jego czarów. Przeciętny Polak-katolik mało lub prawie nic nie wie o 
tym, jak głębokim umie być katolicyzm, gdy się w nim szuka głębokości. Ko-
ściół posiada swoje kaplice dla samotników, krypty dla myślicieli, baszty dla ry-
cerzy: to, co orle i to, co podziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie” (S. 
Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 72). Gdy mu je podałem zastanowił się i 
powiedział: „To piękne, ale czy prawdziwe?” Drugie wakacje z nim spędzone w 
Kosowie były dla mnie przemiłe: kochany Profesor stawał już u progu kaplicy w 
ogrodzie, nie tak jak przedtem jej unikał. Niezadługo odbył swe ostatnie rekolek-
cje w tragicznym dla wielu i dla niego obozie koncentracyjnym.

Kultura katolicka ... czy jest taka w ogóle i jakie ma cechy wyróżniające? 
Przede wszystkim jest to kultura w pełni ludzka. Bo człowiek został stworzony 
przez Boga na Jego obraz i podobieństwo. Dzięki temu otrzymał od Niego pełnię 
człowieczeństwa, czyli wolę, którą skaził i począł szukać szczęścia tam, gdzie go 
często nie znalazł. Prócz rozumu i woli dał mu Bóg objawioną naukę, która miała 
wskazywać mu na krętych szlakach pochodu ku wieczności proste i wiodące do 
celu drogi. Wypełniły się czasy i przyszedł na świat Bóg-Człowiek, Chrystus, któ-
ry po wszystkie czasy założył swój Kościół i jest Jego Głową i z nim przez Ducha 
Świętego i przez Eucharystię na zawsze złączony. A więc kultura, którą ma wcie-
lać w życie Kościół jest kulturą i ludzką i Bożą. Stąd płynie jej wielkość, pewność 
i znaczenie. Tyle o teologii Kościoła. Ale Kościół jest zarazem złożony z ludzi: 
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dobrych i złych, małostkowych i o szerokich horyzontach, zwykłych zjadaczy 
chleba i geniuszów cnoty, mądrości, artyzmu. Zdaje on egzamin już dwa tysiące 
lat. Wchłonął i wchłania wszystko, co płynie z krainy Prawdy, Dobra, Piękna, 
Cierpienia i Ofiary. Wszystko, co Boże i ludzkie nie jest mu obojętne.

Kościół bronił i ochraniał starożytną kulturę. W muzeach są posągi starożyt-
ne, ba nawet mumie egipskie. I nie mogą tam nie być, bo są one ludzkie.

Kościół też ciągle podkreślał prymat ducha nad materią, którą nigdy nie gar-
dził, jak to czynili manichejczycy i nowocześnie pseudoesceci.

Wysuwał jeszcze jakość nad ilość, dlatego dbał nie tak o liczbę swych wy-
znawców, którą również cenił, ale o wartość wewnętrzną swych wiernych. Cenił 
w nich najwyższe znaczenie dla kultury: twórczość.

W Kościele obowiązują czysto kulturalne sprawdziany, np. Kościół woli sła-
bego pisarza katolickiego od słabego pisarza niekatolickiego z czego nie wynika, 
by przepadał za słabymi pisarzami. Woli też genialnego pisarza katolickiego od 
genialnego pisarza niekatolickiego i umie rolę tej genialności ocenić. Dlatego też 
krytycznie ocenia tych pisarzy, którzy choć głoszą prawdę podają ją w niedołężny 
i niekomunikatywny sposób, a nagradza tego, kto robi to na poziomie artystycz-
nym. Bo przecież katolicyzm to „moralność” ludzka wyrażona w pełni i dosko-
nałości. Odnosi się to do wszystkich dziedzin kultury, a więc malarstwa, muzyki, 
rzeźby, architektury itd. Właśnie niezliczone przykłady wszelkiego wkładu Ko-
ścioła w sztuki piękne i literaturę są tego najwymowniejszym przykładem.

Kościół z natury swego powołania wyzwala jednostki spod tyranii warunków 
zewnętrznych. Z Chrystusowej nauki ciągle przypomina światu, że więcej należy 
słuchać sumienia i Boga niźli ludzi. Wojna ostatnia pokazała, jakich zbrodni do-
puścił się naród, gdy w ślepym posłuszeństwie dla władzy bez czci i wiary widział 
swój honor, dobro i godność...

Kościół też naucza stale o etycznym sensie życia, o godności i przeznaczeniu 
człowieka, o sprawiedliwości społecznej. Broni też mocno i wytrwale wartości 
rodziny chrześcijańskiej.

Największą zasługą Kościoła jest ustawiczne przypominanie światu o poko-
rze intelektualnej tak bardzo potrzebnej pseudorządcom tego świata, a w szcze-
gólności o miłości i dobroci tych najważniejszych współczynnikach szczęścia i 
pokoju na świecie.

Prawda, że Kościół nie może wszystkiemu zaradzić i zapobiec, ale najgorsze 
nawet systemy i czasy humanizuje.

Tyle i wiele więcej dokonuje Kościół w świecie. A przy tym składa się z ludzi 
z ich wadami i zaletami, z ich upadkami i wzlotami. Kościół powszechny, złożony 
z wielu narodów i milionów wyznawców. Zarzuca się ludziom Kościoła niejedno. 
Najczęściej słusznie. Ale właśnie to, iż nie z powodu nauki swojej, ale słabości 
ludzkiej upadał i ponosił klęski jednak zawsze się z nich dźwigał – świadczy o 
przedziwnej mocy udzielonej mu przez Chrystusa, którego prawdzie nigdy się nie 
sprzeniewierzył.
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Również w czasach największego upadku wydawał świętych. I to nie jedne-
go lub kilku, ale całe rzesze. Czyni to po dzień dzisiejszy. Musi więc tkwić w nim 
jakaś niepojęta siła, jakieś odradzające się ciągle moce.

Bo kto jest święty? Przede wszystkim to c z ł o w i e k , więcej, człowiek 
przedłużony o wymiar Boży, pogłębiony o przepastną nieskończoność Boga. A 
przy tym nie pozbawiony wad, słabości, brzemienia win, grzechów i tego wszyst-
kiego, co jest ludzkim tragizmem serca człowieczego. Ale on żyje na codzień 
z Chrystusem. On się kaja ze swych win. On przede wszystkim kocha. Jak św. 
Franciszek kocha całą przyrodę. Jak inni – wszystkich ludzi, tak jak ich ukochał 
Chrystus, a św. Paweł wyniósł miłość ponad wszystkie mądrości świata. Święty 
ubogaca świat i świat czuje, że świętość to nie jest piasek sypany na osie świata i 
nie jest to jej skręcanie, żeby się świat wolniej obracał.

A dzisiaj, myślicie, że nie ma już świętych? Są. Na pewno. I wśród nas. Tak 
jak było za czasów apostolskich. Przecież wszyscy chrześcijanie wzajemnie mię-
dzy sobą nazywali się świętymi.

Święty Paweł Apostoł w listach swoich często pisał, że święci, którzy są przy 
mnie, pozdrawiają was: np. święci gminy chrześcijańskiej Tessaloniki, pozdra-
wiają świętych w innej gminie chrześcijańskiej. Świętość bowiem jest sprawą 
codzienną w Kościele, sprawą normalną.

Jeden z pisarzy (Gołubiew) tak pisze o świętych:
„Sięgnięcie do źródeł, zapoznanie się z kilku postaciami z bliska, ukazało 

mi rąbek tajemnicy świętości. Ich bogactwo, ich zawsze pozytywny stosunek do 
wszystkiego, co jest, ich twórczą nie negatywną ascezę, ich zaparcie się siebie 
dla kogoś czy czegoś, ich uparta walka z niedoskonałością, ich serca otwarte dla 
Łaski, ich gotowość i ufność, ich męstwo”. Dali oni kulturze olbrzymi zastrzyk 
dobra i wiary w człowieka, w jego wielkość moralną najważniejszą ze wszystkich 
wielkości, bo dopiero z niej spływa na życie jednostek i milionów jakiś odżywczy 
eliksir, wierność prawdzie, moc potężna Łaski.

I jeszcze jedno, świat dziś, często nieświadomie, tęskni za świętymi, to widać 
choćby z wielkiego hołdu, jaki oddał naprawdę świętemu – Janowi XXIII, a Paw-
ła VI witano w Indiach jako człowieka Bożego, świętego. Choć jeszcze nim nie 
jest, ale jest w drodze do tego szczytu człowieczeństwa.

Katolicyzm najpierw wchłonął co było mądre w starożytności, a więc: z Gre-
cji pojęcie człowieka i rozumu, zwyczajny rozum ludzki jako miarę wszystkiego. 
Przyjął wspaniałe teorie filozoficzne, społeczne, polityczne. Od Rzymian przejął 
prawo i naukę o jego poszanowaniu. A od Chrystusa: naukę o wartości człowieka, 
o godności osoby ludzkiej, która ma wartości nie tylko użytkowe, bo przeznaczo-
na jest do wiekuistego trwania i ustawicznego rozwoju. Katolicyzm wytyczył też 
granicę władzy państwa nad człowiekiem. Nauczał o miłości jako najwyższym 
przykazaniu. Przez ten pogląd na człowieka wskazał współczesnemu człowieko-
wi, że nie jest tylko łopatą, kilofem, narzędziem produkcji, pędzlem czy piórem, 
płytą gramofonową, ale ma prawa dziecka Bożego. Ma prawo do prawdy, wolno-
ści, sprawiedliwości i poszanowania. Tyle i dużo więcej jeszcze ...
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Ale nieubłagane minuty przemijają i ja muszę kończyć. Tylko jeszcze jedno: 
serdeczne ślę pozdrowienia wszystkim dotychczasowym moim słuchaczom, a w 
szczególności kochanej Łodzi.

Rzym, 19 listopada 1965 r.

CZYM JEST KULTURA?

Dziś zajmę się sprawą, czym jest kultura w swej istocie.
Najbardziej spokrewnioną z pojęciem kultury jest cywilizacja. Zestawiając te 

dwa pojęcia, najczęściej mniema się, że cywilizacja ogarnia sobą ogół zdobyczy 
materialnych osiągniętych przez ludzkość w jej rozwoju dziejowym. Kultura zaś 
ogarnia podobny dorobek w dziedzinie duchowej.

Należy podkreślić jeszcze inny moment, który pozwala rozróżnić cywiliza-
cję od kultury. Cywilizacja z natury swej jest międzynarodowa, np. cywilizacja 
europejska czy amerykańska rozszerza się na całym globie. I w ten sposób życie 
upodabnia się na ziemi. Ale tylko pozornie. Przecież z postępem cywilizacji uwy-
puklają się rozwijające się kultury narodowe. Nigdy właściwości i odrębności 
ras i narodów nie przemówiły tak głośno jak w naszych czasach. Pod cienkim 
naskórkiem cywilizacyjnym, niwelującym zdawałoby się różnice między naro-
dami, nastąpił wybuch uczuć, które obudziły w najmniejszych nawet narodach 
przywiązanie do tego, co było i jest własne. Nawet międzynarodowy socjalizm 
czy komunizm uwzględnić musi ten fakt i staje się socjalizmem polskim, niemiec-
kim, francuskim itd.

Jednak wnikając głębiej w to zagadnienie, uważam takie rozgraniczenie za 
nieścisłe. Zarówno bowiem w wytworach cywilizacji współdziała duch, jak i w 
kulturze duchowej mieszczą się pewne wartości materialne. Postęp np. techniki 
jest uwarunkowany postępem duchowym człowieka, tak jak duch bogaci się przez 
zdobycze cywilizacyjne.

Tyle o cywilizacji i kulturze i o ich różnicy i wzajemnym przenikaniu się.
A teraz cóż powiemy o tak rozumianej kulturze. Przede wszystkim stykamy 

się w niej z jedną z podstawowych spraw życia ludzkiego. Nawet nie rozumiejąc 
wielkości zjawiska w pełni, nawet wypaczając je karykaturalnie, chwalący ją czy 
ją nienawidzący, przez swój gwałtowny stosunek uczuciowy, wykazują, jakim 
ważnym jest ona zagadnieniem.

Przecież nie trzeba być meteorologiem, by dostrzec siłę wiatru. Nie trzeba 
być chemikiem, by zauważyć wielkie znaczenie wody. Oddychamy i jesteśmy 
zanurzeni w oceanie powietrza, tak jak całe życie ulegamy naciskowi kultury. 
Czy chcemy czy nie chcemy. Rozkwitamy w niej lub też giniemy, jeśli zawarte są 
w niej zatrute wyziewy. Obrazowe wyrażenie w rodzaju: „umarli rządzą nami”, 
wypowiada oczywistą prawdę kultury w sposób przenośny. Podobnie wyraża to 
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myśl, że człowiek wyssał kulturę z mlekiem matki. Innymi słowy: człowiek jest 
zarówno wytworem kultury, jak i jej twórcą.

Człowiek zdobywa pewne zasady, którym podporządkowuje swoje czynno-
ści. Dają one pewną wizję świata, a działanie dąży do urzeczywistnienia tej wizji 
nie zawsze we właściwy sposób. Możemy zaryzykować twierdzenie, że nie ma 
ludzkości bez kultury choćby najprymitywniejszej, tak jak nie ma społeczeństwa 
bez wizji świata. Są społeczeństwa o nikłej kulturze intelektualnej, lecz wysoko 
moralnej. Są także społeczeństwa o błyskotliwej kulturze intelektualnej, stano-
wiące typowe obrazy zwyrodnienia moralnego.

Jednym słowem: kultura jest jednym z najelementarniejszych czynników ży-
cia. Na niej opiera się cywilizacja i prawa – nie odwrotnie. Lekceważenie jej jest 
wyrazem bezmyślności. Dlatego sięgając głębiej w to bardzo złożone zjawisko, 
możemy pojęcie kultury ująć w sposób następujący.

Przede wszystkim, aby zrozumieć dobrze czym naprawdę jest kultura, mu-
simy choćby w sposób najogólniejszy przedsięwziąć analizę istoty ludzkiej. Jest 
znane powiedzenie, że człowiek jest istotą bardzo skomplikowaną i w dużej mie-
rze nie poznaną. Ale i w pewnej mierze znamy ten dziwny i ciekawy stwór Boski. 
A więc odkrywamy w nim jakby trzy sfery wiążące się ze sobą, ale i nietrudne do 
rozeznania.

Pierwszą będzie  s f e r a  i n s t y n k t ó w  czysto biologicznych, upa-
dabniających człowieka tak w dobrym, jak i złym znaczeniu do zwierzęcia. Jest 
to sfera ogromnie ważna, choć nieświadoma chyba działalności. Rozróżniamy w 
niej dwie podsfery: czysto  w e g e t a t y w n ą  oraz  a n i m a l n ą  (zwie-
rzęca). Zasadniczą cechą obydwu jest brak świadomości, pomimo że działania ich 
są celowe.

Najważniejszą sferą w człowieku jest świadomość. Objawia się ona najniż-
szym stopniu w rozsądku, czyli w umiejętności dostosowania się świadomego do 
bieżących potrzeb życia.

Wyższe jednak życie psychiczne objawia się w rozumie. On jest cechą i dru-
giej i trzeciej najwyższej sfery przeżyć ludzkich. W sferze drugiej rozum ma za-
barwienie czysto praktyczne. Nie chodzi mu czym są rzeczy, czy dobre lub pięk-
ne, ale interesuje go jak się praktycznie urządzić, by być zadowolonym, ba nawet 
szczęśliwym. Jest to sfera interesowności, sfera praktyczności. Należeć będą do 
niej technika, konkretne prawo publiczne i prywatne, polityka, administracja, 
struktury społeczne. Jest to przede wszystkim sfera cywilizacji, udogodnień i uła-
twień życiowych.

Istnieje wreszcie trzecia sfera. Sfera niepraktyczności, co nie oznacza oczy-
wistości, że nie ma ona praktycznych skutków, lecz tylko że nie wywodzi się ona 
z praktycznych zamiarów i trosk o bezpośrednią korzyść. Chodzi więc w niej o 
poznanie obiektywne bez względu na jego użytkowność. Chodzi o działanie, gdy 
wkraczamy w dziedzinę woli – obiektywnie dobre. Chodzi wreszcie o piękno 
istotne, nie o zamaskowaną propagandę lub przyjemne łechtanie nerwów.
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Oczywiście, w praktyce wyniki osiągnięte w trzeciej sferze okażą się zawsze 
praktyczne, choć nie zawsze bezpośrednio. W każdym razie intencja musi być 
tutaj bezinteresowna.

Wytwory tej sfery nazywamy właśnie kulturą. Jest ona wyższa od cywiliza-
cji, która bez niej martwieje, stając się zwykłą krzątaniną praktyczną pozbawioną 
wszelkiego głębszego sensu i znaczenia. Do kultury będą więc należały: sztuka, 
nauki ścisłe, filozofia, a głównie religia z jej istotnym momentem – moralnością.

Kultura musi być wynikiem czystych intencji i bezinteresowna. Nie znaczy, 
że ma być nieomylna. Omyłki jej – co jest zwykłym znamieniem człowieka – są 
omyłkami, a nie kłamstwem i oszustwem.

Kultura więc i moralność z sobą są ściśle związane. Dlatego możemy mówić 
o prawdziwej i głębokiej kulturze nawet ludzi prostych, których nieraz cechu-
je wysoka bezinteresowność poznawcza, moralna i artystyczna. Możemy także 
mówić o braku kultury ludzi głęboko wykształconych, jeśli im brak bezintere-
sowności, a wiadomości swoje wyzyskują w sposób interesowny, praktyczny, 
nieszczery, a często i kłamliwy. Bywają nawet rozumni bandyci, wykształceni 
erudyci i wyrafinowani a zbrodniczy. Czyli rozum, erudycja, wykwint, wyrafi-
nowanie stanowią uboczne cechy kultury; podczas gdy prawdziwa kultura jest 
wyrazem ducha. Prawami zaś ducha, a tym samym kultury jest życie w prawdzie, 
dobru i pięknie.

Jej braku nie można zastąpić cywilizacją i pozorami. Nie znaczy to, że cy-
wilizacja jest złem, tak samo, jak dobrem jest wygimnastykowany umysł, ale są 
to aspekty uboczne, które dopiero kultura podnosi do godności służenia człowie-
kowi ku jego rzetelnemu rozwojowi i postępowi. Właśnie to widowisko ducha 
szamoczącego się z przedmiotowymi, bezinteresownymi i bezstronnymi zagad-
nieniami jest widokiem najbardziej wstrząsającym i majestatycznym.

Nie chodzi tutaj jedynie o umiejętne urządzenie się na świecie, o grę intelek-
tualną czy rozrywkę wreszcie, choć są godne starań człowieka, lecz o podjęcie z 
całą powagą duchowego życia w najistotniejszym tego słowa znaczeniu. Niestety, 
kultura i cywilizacja naszych czasów przypominają mi wariata, który pociął na 
kawałki stos starych gazet, na każdym z nich napisał: „milion dolarów”, schował 
wszystko do portfela i powiedział z wielką pewnością siebie: jestem bogaty! ...

Dlatego Kościół, w szczególności na obecnym Soborze, pragnie, wczuwając 
się pilnie w potrzeby człowieka, podnieść go do rangi pełnego człowieczeństwa. 
Pragnie wykazać, że w religii Chrystusowej znajdzie on zaspokojenie potrzeb du-
cha, który znów ze swej strony, podniesiony wyżej i rozumiany głębiej, da ludz-
kości zrozumienie głębsze życia i jego zasadniczych praw.

Rzym, 12 grudnia 1965 r.



196 M. Klepacz

PARADOKSY ŻYCIA WSPÓŁCZESNEGO

Ktoś powiedział – i słusznie – że świat w dużej mierze jest pod władaniem 
absurdu. A inny dodał, że samoubóstwienie, do jakiego człowiek nieraz dochodzi, 
jest największym błędem współczesności.

Jako przeciwstawienie tym twierdzeniom, wysuwa się fakt wielkiego po-
stępu, w szczególności w naukach przyrodniczych i technice, w rozwoju mate-
rialnym świata i w wysokiej umiejętności organizacji społecznej. Wiara w auto-
matyzm tego rozwoju, zaufanie do dogmatu materii i liczby jest coraz większe. 
Planowanie zaś w skali państw i świata uważane jest za ogromny postęp w kiero-
waniu wielkimi masami ludzkimi i olbrzymimi zasobami materialnymi.

Każdy z tych poglądów ma swoich wybitnych przedstawicieli. Cały arsenał 
argumentów staje do ich dyspozycji.

Kościół, który nie tylko się włącza w dzieje świata i z nim współpracuje, ale 
ma w świetle rozumu, doświadczenia i Objawienia poddawać ocenie zasady i teorie 
odnoszące się do życia ziemskiego, a nieraz niedostrzegające, ba nawet zwalczające 
tezy i twierdzenia o całości bytu, ma w rzeczywistości ziemskiej taki arsenał argu-
mentów, że ma obowiązek dla dobra powszechnego wykorzystanie ich.

Pierwszym zadaniem Kościoła jest podawanie rzetelnej prawdy o człowieku: 
będąc tworem Bożym na Jego obraz i podobieństwo ukształtowanym, otrzymał 
we władanie ziemię, a w poznawanie kosmos, że ma on coraz więcej ubogacać 
swój rozum i wykorzystywać skarby świata, nie jest on stworzony tylko na krótki 
bieg w stadionie doczesności, ale na wieczność całą.

Rzetelny zaś postęp człowieka, skażonego przez grzech pierworodny jest 
uzależniony od przejęcia się moralnością opartą na racjonalnych i nadprzyrodzo-
nych przesłankach.

Kościół nie pomija nigdy tragizmu człowieka, uwikłanego w błąd i zło. Po-
każe go w świetle chociażby dwu ostatnich wojen światowych. Człowiek upadł 
wówczas tak nisko, że zaczął się wstydzić, że jest człowiekiem, że po prostu zo-
stał zaskoczony tym swoim upadkiem. – Do czego doszliśmy i do czego jeszcze 
dojdziemy – pyta się każdy z nas. W tym pytaniu zawiera się właściwie cała nasza 
epoka, cały ogrom tragizmu naszych czasów. Ci nawet, którzy nie potrafią myśleć, 
czują, że stało się coś dziwnego, niezrozumiałego i potwornego. Odczuwa się to, 
co odczuwałby więzień, któremu obiecano wolność, a którego sprowadza się do 
coraz niższych i ciemniejszych cel: gorycz rozczarowania, zdziwienie, strach i w 
końcu tępą rezygnację.

Dać ludziom – w komunikatywny sposób – zrozumienie, że wiek nasz, ucząc 
myślenia, którego podstawą był sceptycyzm wobec wszystkiego jako uosobie-
nie wyzwolenia, zakuł umysł w kajdany nieraz fałszywych dogmatów lub tzw. 
„prawd niezaprzeczalnych”. Fałszywy dogmat nie wytrzyma natarcia rozumu, 
trzeba tylko okazać mu poglądowo, że oparł się on na zasadach niepotwierdzo-
nych doświadczeniem życiowym i stąd uwikłał się we własne nastawione na sie-
bie sieci.
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Innymi słowy: człowiek ta trzcina chwiejąca się na wietrze – że użyjemy
pojęcia Pascala – nie podparta moralnością łatwo się załamuje i stacza na 

samo dno nieszczęścia, które zgotował sam sobie i innym.
Człowiekowi dzisiejszemu należy też tłumaczyć na czym polega rzetelny po-

stęp, bo tak łatwo ulega fascynacji błyskotliwych słów.
P o s t ę p . Kiedy się czyta dzieła Marksa ma się wrażenie, że cała jego 

doktryna opiera się na założonej z góry wierze w postęp. Ta wiara tak właściwa 
dziewiętnastemu wiekowi odróżniała go od cywilizacji tzw. prymitywnych staro-
żytności i średniowiecza. Wówczas bowiem rozpowszechniony był mit złotego 
wieku, który minął niepowrotnie. Wiara w Postęp przez duże P. Do tej wiary skła-
niał przede wszystkim postęp nauk przyrodniczych i techniki.

Tymczasem wiemy już teraz, że postęp, np. techniczny, ma wartość względ-
ną. Rozwój środków komunikacji od czółna do odrzutowca można jeszcze było 
uważać za dobro bezwzględne. Rozwój produkcji od kołowrotka do koncernu 
tkalni już budzi różne oceny. Rozwój broni od procy i kuszy do bomby atomowej 
nikogo nie może napawać optymizmem. Rozpowszechnienie oświaty, z którym 
tyle wiązano nadziei rozczarowało nawet takich intelektualistów jak Toynbee czy 
Huxley. Czy człowiek, który dwa razy dziennie czyta brukową gazetę jest istot-
nie mądrzejszy od chłopa nie umiejącego czytać, ale umiejącego samodzielnie 
wnioskować? Z drugiej strony, są dokonania, które uznajemy wszyscy za postęp. 
Na przykład przejście z systemu wsi niewolnej na gospodarkę czynszową i samo-
rząd wiejski wydaje się nam postępem, ale zmiana czynszu na pańszczyznę, czy 
też tworzenie kołchozów było wielkim krokiem wstecz. Zwiększenie wolności 
społecznej w formie choćby kapitalizmu stało się przyczyną wielu nieszczęść. 
Zwiększenie swobody seksualnej staje się groźne dla rodziny i społeczeństwa. To 
samo można by powiedzieć na temat tzw. sprawiedliwości społecznej dobrobytu, 
ogólnej kultury. Prócz niezaprzeczalnych plusów ileż w nich braków. Słynna sa-
tyra George’a Orwella: Rok 1984 daje ponury obraz odczłowieczenia człowieka, 
odurzonego haszyszem postępu. Dlatego wcale nie dewocyjny pisarz, jakim jest 
Aldous Huxley, w Ends and Means mówi przez usta bohatera dra R. R. Marreta: 
„Prawdziwym postępem jest postęp w miłosierdziu (charity), wszelkie inne po-
stępy są względem niego drugorzędne. Najwyższa norma postępowania »miłość« 
tkwiąca nie tylko w uczuciu, ale rozumie i woli – miłość – miłosierdzie – caritas”.

Poza tym dzisiejszy człowiek zaufał wielce formom, organizacji, schematom 
i systemom. Weźmy dla przykładu, totalizmy współczesne, które traktują człowie-
ka jak kółko maszyny, jak mierzwę pod swoje wyimaginowane idee czy ideały.

Obserwujemy więc ogromny przerost formalistyki, przepisów prawnych, 
których nie zdolne jest wykonać ani jednostka, ani państwo. Cierpi zaś przede 
wszystkim jednostka zagubiona w dżungli nakazów i zakazów, cierpi też rzetelny 
postęp materialny i duchowy. Planowanie w gospodarce jest wprawdzie wskaza-
ne, ale jako nadzór ogólny, gdy przekroczy te granice, staje się absurdem.

Kościół, który pragnie sam się uwolnić od skrajnej centralizacji, od jurydycz-
nego jedynie traktowania ludzi, od służebności do rządzenia, a nie odwrotnie, ma 
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dla tej sprawy i serce i rozumienie. Winien on światu ukazać tę prawdę, że troską 
wszelkiej władzy ma być dobro jednostki, a przez nią i społeczeństw i ludzkości, 
że człowiek to właśnie jest punkt wyjścia i dojścia wszelkich urządzeń, praw i 
konstytucji. A jest to nakaz samej Ewangelii, która tylekroć razy podkreślała ni-
welacje panów i sług, na rzecz bliźniego, tak bardzo zaznacza, że prawo jest dla 
człowieka, a nie człowiek dla prawa, że przepisy zbyt krępujące są niewolą, a nie 
przez Boga udzieloną człowiekowi wolnością, że uzdrowienie w szabat naruszało 
wprawdzie literę prawa, ale za to było dobrodziejstwem dla człowieka.

Tu właśnie leży ogromne pole do zadziałania Kościoła.

Rzym, 1965 r. (w maszynopisie brak dokładnej daty)

DIALOG MIĘDZY WIERZĄCYMI I NIEWIERZĄCYMI

Ojciec Święty Paweł VI w swej encyklice Ecclesiam suam, w trzeciej jej czę-
ści omawia zagadnienie dialogu, wyróżnia jego cztery koła koncentryczne: dialog 
między katolikami; dialog katolików z chrześcijanami – niekatolikami; następnie 
– z ludźmi wyznającymi religie niechrześcijańskie, i – ostatni czwarty krąg – ze 
wszystkimi ludźmi dobrej woli! W tym ostatnim kole koncentrycznym znajdują 
się również pewne ośrodki i grupy ludzi niewierzących. Do niedawna dialog z 
ludźmi niewierzącymi był uważany za podejrzany, czy nawet nie do przyjęcia. 
Ojciec Święty zrehabilitował to słowo i nawet „ukościelnił” go i wprowadził do 
oficjalnego słownika teologicznego. Paweł VI rozwinął tylko myśli, które zostały 
poruszone przez jego Poprzednika Jana XXIII w obydwu encyklikach: Mater et 
Magistra i Pacem in terris.

Zasadniczą racją teologiczną takiego stanowiska był nakaz Chrystusowy: 
„Idąc nauczajcie wszystkie narody”. Konstytucja De Ecclesia uchwalona przez 
obecny Sobór w II rozdziale De populo Dei śmiało wykazuje na postulat Chrystu-
sowy o uniwersalizmie Jego Kościoła. Kontrreformacyjna definicja Bellarmina 
została rozszerzona i pogłębiona przez encyklikę Piusa XII Mystici Corporis i 
przez obecną Konstytucję De Ecclesia. Do Kościoła – w myśl tej zasady – należą 
„zarówno wierni katolicy, jak i inni wierzący w Chrystusa, jak wreszcie wszyscy 
w ogóle ludzie, z łaski Bożej powołani do zbawienia”. Otóż Ojciec Święty Paweł 
VI zwrócił uwagę na bardzo ważny moment dialogu, że może on być celowy i 
skuteczny tylko z ludźmi „dobrej woli”. Ale tu należy zadać sobie pytanie: kto jest 
człowiekiem „dobrej woli”?

W historii Kościoła odnajdujemy podówczas powszechnie przyjmowaną opi-
nię, że innowierstwo, a tym bardziej niewiara, jest koniecznym wynikiem złej 
woli człowieka. Nie zdawano sobie wówczas dokładniej sprawy z tego, że w 
kształtowaniu się aktu wiary biorą udział różne czynniki: tzn. środowisko spo-
łeczne, emocje i inne imponderabilia. A przede wszystkim nie została rozwinięta 
teoria o psychologii aktu wiary. Stąd dziś, biorąc powyższe uwarunkowania aktu 
wiary, zmieniliśmy w dużej mierze pogląd na człowieka „złej i dobrej woli”.
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Nie rozwodząc się dłużej nad tym arcyważnym zagadnieniem, możemy zary-
zykować podanie warunków, które upoważniają nas do zakwalifikowania naszego 
partnera dialogu jako człowieka dobrej woli: autentyczne zaangażowanie ideowe, 
czyli postawa służby pewnym duchowym wartościom pozaegoistycznym oraz 
kierowanie się w swym postępowaniu głosem sumienia.

Wykluczamy więc z szeregu możliwych partnerów dialogu ludzi, którzy są 
nielojalni wobec tego co sami „wewnętrznie” za prawdę uważają i którzy – co 
gorsza – tak poznaną prawdę zwalczają czy to wskutek nienawiści do pewnych 
osób lub instytucji, czy w imię motywów utylitarnych i konformizmu. Zdaje się, 
że takich ludzi jest w świecie dzisiejszym dość dużo, choć proporcjonalnie stano-
wią oni znikomą mniejszość.

Wśród ludzi dobrej woli jest znaczny odsetek ateistów, z którymi dialog 
może być dla obydwu stron bardzo pożyteczny. Zważmy bowiem przyczyny, któ-
re wpływają na negację Boga i porządku nadprzyrodzonego.

Materia, a głównie materializm praktyczny, tak pociąga wielu, że nastawia 
ich życie  j e d y n i e   na doczesność. Po prostu w dyskusji z nimi możemy 
stwierdzić, że teoretyczne podstawy ich ateizmu mało ich obchodzą. „Nie potrze-
bujemy do urządzenia sobie życia hipotezy Boga”. Przeciwnie, zastanawianie się 
nad pozaziemskimi naszymi celami i liczenie się z nakazami religii stanowiłyby 
przeszkodę w osiągnięciu bezpośrednich i człowiekowi najbliższych celów na tej 
ziemi. Tym poglądom sprzyja również rozwój nauk przyrodniczych i rozwój tech-
niki. One to uświadamiają człowiekowi jak wielki jest jego umysł, jakie bogac-
twa kryje kosmos, których rozum jest odkrywcą, a człowiek użytkownikiem. Co 
więcej, rodzi się przeświadczenie, że wszystko jest osiągalne, że człowiek właści-
wie jest twórcą, a nawet stwórcą w pewnym znaczeniu. Prowadzi to do pewnego 
rodzaju deifikacji człowieka. Ale z tym błędem, który właśnie odkrywają nauki 
przyrodnicze, już dziś nie trzeba się zbytnio liczyć. Bo doświadczył na sobie czło-
wiek, że ani jest wszechmocny ani wszechwiedzący, lecz jest tylko odkrywcą 
praw ustanowionych przez Kogo Innego, a przy tym zaznał gorzkiej prawdy do-
świadczeń okrucieństwa ludzkiego zaczyna coraz lepiej pojmować wartość życia 
moralnego dla postępu ludzkości.

Jeszcze jeden współczynnik ateizmu odgrywa ważką rolę, a mianowicie dość 
gwałtowne zanikanie dotychczasowych treści oraz form kulturowych i cywili-
zacyjnych. Dlatego formacja religijna oparta na dotychczasowej tradycji ulega 
zachwianiu. Ale tylko zachwianiu. Bo i w epoce technizacji jeszcze bardziej zatę-
skni ludzkość do tych wartości, jakie zawiera w sobie religia. Widać to już teraz 
na najbardziej rozwiniętych cywilizacyjnie krajach Europy i Ameryki.

Niedawno np. Badania Instytutu Gallupa stwierdziły, że 93% mieszkańców 
USA przyznaje się do wierzeń religijnych.

Ateizm praktyczny, tak właściwy materializmowi, czy tzw. ateizm politycz-
ny, właściwy głównie prądom totalistycznym, również napotyka na swej drodze 
doświadczenia wielce ujemne i przekształcają powoli psychikę nawet „wierzą-
cych ateistów” w kierunku krytycznym do swoich założeń. Dlatego dialog ze 
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współczesnym ateizmem ma swoje racje i może przyczynić się do głębszego jesz-
cze kształtowania myśli religijnej.

Nic więc dziwnego, że obecny Papież, uwzględniając potrzeby dnia dzisiej-
szego, utworzył Sekretariat dla Niewierzących, a dyskusje czy to we Francji, czy 
jak ostatnio w Austrii między katolikami i ateistami nie są pozbawione realnej 
podstawy. Kościół w świecie dzisiejszym ma wiele do powiedzenia i zrobienia.

Ojciec Święty mógł więc napisać: „Przyczyny ateizmu przepojone niepoko-
jem, zabarwione namiętnością i utopią, są jednak często szlachetne, natchnione 
marzeniem o sprawiedliwości i postępie [...]. Pozycje ateizmu powołują się ze 
szczerym nieraz entuzjazmem na rygorystyczne poddanie rozumnym wymaga-
niom umysłu ludzkiego w jego wysiłku naukowego wytłumaczenia wszechświa-
ta [...]. Widzimy także nieraz ateistów powodowanych szlachetnymi uczuciami, 
obrzydzeniem do nieszczerości i egoizmu tylu współczesnych środowisk społecz-
nych, którzy trafnie zapożyczają z naszej Ewangelii formy i język solidarności 
ludzkiej i ludzkiego współczucia”.

Rzym, (w maszynopisie brak daty)

DOBROĆ – WIELKĄ POTRZEBĄ NASZYCH CZASÓW

Starsze pokolenie przeżywało czasy – mówiąc bez retuszu – okrutne. Dwie 
wojny światowe, a w szczególności druga były eksperymentem aż nadto dotkli-
wym i poniżającym. Człowiek stał się dla człowieka wilkiem drapieżnym, zapa-
nowało prawo dżungli. O jednego z nas za dużo – zdawał się mówić człowiek do 
człowieka – usuń się, a ja zajmę twoje miejsce. Prawie 40 milionów poległych 
w ostatniej rozprawie ludzkości, drugie tyle rannych, zamęczonych w obozach 
koncentracyjnych w liczbie astronomicznej – niepodobnej do odcyfrowania: to 
coś około 150 milionów... A inne ofiary?! Po prostu rzeźnia ludzkiego pogłowia. I 
o co? O lepsze koryto, o ambicje rządzących, o pseudowyższość rasową, o fikcje 
ustrojowe. A po wojnie? Słyszy się takie głosy zdawałoby się niepoczytalne, a 
jednak o treści huraganowej czy trzęsienia ziemi: „Choćbyśmy w szerzeniu rewo-
lucji my, Chińczycy, stracili 300 milionów ludzi, to reszta 400 czy 500 milionów 
będą panami świata...”

Na tym tle dopiero odczuwamy wielkie tęsknoty ludzkości do pokoju, do 
pojednania do uciszenia rozkiełznanych namiętności, do usunięcia niegodnej ka-
pitalizacji rozumu i rozsądku. Świat, że się tak wyrazimy biblijnie, tęskni niewy-
mowną tęsknotą. Budzą się nowe nadzieje na urządzenie życia po człowieczemu. 
Odzywa się też tęsknota za Bogiem jako ożywczym źródłem wszelkiej nadziei 
i podstawą przynajmniej względnego szczęścia na ziemi. Coraz to głębiej rozu-
miemy i czujemy, że ten styl życia, jaki obrany został przez utopistów i zwyrod-
nialców nie może zapewnić ludzkości spokoju, dobrobytu i postępu. Czasem, gdy 
do niektórych ludzi mówimy o świecie wyższym, nadprzyrodzonym śmieją się i 
drwią tak samo, jak te zwierzęta z bajki, które szydziły z człowieka, że na dwóch, 
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zamiast wygodnie na czterech, chodzi nogach. A jednak wierzymy, że ten szał jest 
przejściowy i że miliony serc tęskniących zapanują nad chaosem uczuć i myśli. 
Zatęsknimy, bo na naszych grobowcach bez blagi można było umieścić napis jak 
ongiś umarłemu egipcjaninowi: „nie wycisnąłem niczyich łez”.

A więc dobroć nie ta sentymentalna jedynie, ale dobroć oparta na przeświad-
czeniu tej potrzeby i pragnieniu zrealizowania jej poprzez naszą wolę.

Wiemy dobrze, że słowa i czyny źródło swoje mają w myślach. W świecie 
też myśli spotykamy się albo z Bogiem, albo z szatanem. Tu właśnie odbywa się 
nasz rachunek sumienia, któremu obca jest hipokryzja czy pycha. Kto liczy się ze 
swoimi myślami, mądrze osądza ludzi, bo wie jak trudne są i zawikłane ścieżki 
naszych myśli.

Nie wynika jednak z tego, żeby ulegać złudzeniom i być ślepym na zło. Ale 
też prawdą jest – jak to wykazuje życiowe doświadczenie, że dobre opinie o lu-
dziach były bliższe prawdy, aniżeli nasze sądy ujemne. Z drugiej strony sami 
stajemy się lepsi, oceniając innych dobrze i wpływamy nieraz na ich poprawę.

Dobroć przejawić możemy również w naszych słowach. Słowo to wielka po-
tęga: może ono ranić śmiertelnie, ma też nieraz siłę twórczą. Dlatego tak Bóg w 
swoim ósmym przykazaniu podkreślił zło fałszywych ocen o ludziach.

Czyny dobre są również tym węzłem, co na wieki spaja serca ludzkie. A może 
nawet mniej czyny same, aniżeli sposób oddawania usług.

Myśli, słowa i czyny dobre – oto objawy dobroci. Skutki dobroci są tak wiel-
kie, że świat zaraz poczułby się lepiej, gdyby ludzie zrozumieli i wprowadzili w 
czyn te proste i jasne nakazy. Bo dobroć wniosłaby wszędzie radość, uczyniłaby 
życie bardziej pociągające a przynajmniej znośniejsze. Iluż to przy tym ludzi pod 
wpływem dobroci zmieniło swój nawet zły charakter! Jeden z autorów, który sam 
był więźniem na Syberii (Dostojewski) podkreślił doniosłość roli komendantów 
owych kazamat: źli zwierzchnicy jeszcze bardziej rozbestwiali i tak już zdepra-
wowanych katowników, natomiast szlachetniejsi budzili w duszach więźniów 
lepsze uczucia.

I my doświadczamy wpływu dobrych ludzkich serc. Wystarczy nieraz sam 
ton głosu, jedno poczciwe spojrzenie, aby człowiekowi, znękanemu życiem, wró-
cić otuchę. Pod takim słonecznym spojrzeniem narastają w ludziach nowe siły i 
budzi się zalękła odwaga. Obserwujemy też odwrotność tego zjawiska: że ludzie, 
którzy nie zaznali dobroci, stawali się coraz to gorszymi.

Jeszcze na jeden moment pragnę zwrócić uwagę: że ludziom ich własne do-
bro daje bardzo wiele pomaga do wyzbywania się egoizmu, budzenia pokory, bo 
człowiek pyszny rzadko bywa dobry. Pozbawia nas szorstkości i ostrości, wy-
subtelniając w nas myśli, słowa i uczynki. Wszelkie też poświęcenie, ofiarność, a 
nawet bohaterstwo ma swe źródło w dobroci, tak ściśle zespolonej z miłością, jak 
snop promieni ze słońcem, skąd wychodzi.

Nic dziwnego przecież to Bóg, Który jest – według genialnego skrótu Ja-
nowego – MIŁOŚCIĄ, stworzył ludzkie serce i dobroć. Często też Prawo Boże 
podkreśla ten atrybut woli i serca człowieczego, wykazując jego wagę i źródło:
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„Duch mądrości jest dobrotliwy” (Mdr 1, 6). „W mądrości jest duch rozu-
mienia słodki i miłujący dobro, dobrze czyniący” (Mdr 7, 22). „Owoc ducha jest: 
miłość, dobroć i dobrotliwość” (Gal 5, 22) itd. itp.

Ucieleśnieniem miłości i zarazem symbolem jest Maria Dziewica i Matka 
zarazem.

M a t k a  ... „Państwo może wychować dziecko”. „Rodzina nie jest czyn-
nikiem koniecznym w wychowaniu” – itd. itp. Jakiż fałsz! To zimno, ten chłód 
bijące coraz bardziej od ludzi, to zdrewnienie, to wynik obumierania ciepłoty, 
miłości i miękkości. Ludzie bez matek i ojców, ludzie, jak cięte kwiaty. A miłość 
matczyna właśnie w miłości Matki Najświętszej ustawicznie się rozpręża i kształ-
tuje.

W obliczu Rodziny Przenajświętszej odnawia się dobroć człowiecza.
„Może się zjawi – pisze jeden z niewierzących pisarzy (A. Niemojewski) – 

człowiek o tak subtelnej psychologii i tak wielkim sercu, który to wytłumaczy 
współczesnym racjonalistom [i dzisiejszemu – dodajmy – laicyzmowi], nie umie-
jącym się już orientować należycie w psychologii wojen krzyżowych, w miste-
riach średniowiecza i w jego mistyce. Rycerz, obrońca Dzieciątka Bożego, czło-
wiek wrogi i wbijający na pal swych wrogów, tajał pod wpływem tej idei, padał na 
kolana, kajał się i zwolna innym stawał się człowiekiem. Ideał – pisze dalej tenże 
publicysta – Dziewicy Niepokalanej wychował dziewictwo na ziemi i wzbudził 
szacunek dla niego. Dziewiczość i macierzyństwo w złączeniu wytworzyło po-
jęcie świętości matki. Kto wyszedł z poczciwego domu i poniesiony burzami lo-
sów zabłądził gdzieś na koniec świata, ilekroć wspomina swe dzieciństwo, matkę, 
siostry, zawsze je widzi oczyma duszy, opromienione jakimś anielstwem”. (A. 
Niemojewski, Etyka Talmudu, Warszawa, 1918, s. 49–50).

Te myśli nasuwają się nam, kiedy rozpatrujemy ludzką dobroć zakotwiczoną, 
bo inaczej więdnie, w miłości i dobroci Bożej. Tylko Bóg przeciwstawić może 
swój uniwersalizm naszemu radykalizmowi, swoją wszechmoc naszej trwożnej 
lękliwości, pokorę próżności, miłosierdzie sądowi, a sąd miłosierdziu, że tylko 
On, tylko Bóg przynosi nam wielkoduszność z wiary, zamiast hałaśliwego pseudo 
postępu cichy, milczący krzyż...

Rzym, (w maszynopisie brak daty)

GŁÓD I WOJNY GROŻĄ ŚWIATU

Wszystkie narody i ich rządy mówią coraz częściej o pokoju, gdyż brak go 
na poszczególnych kontynentach i to od zakończenia drugiej wojny światowej. A 
przy tym lęk przed trzecią wojną, może najgroźniejszą. Ludzie wyobrażają sobie, 
że wystarczy potępiać wojnę i szerzyć hasła pokojowe, a już nastąpi złoty wiek 
na świecie i narody będą nastawione na rozwój własnych miast i wsi w koegzy-
stencji z innymi. Tymczasem obecnie prócz wielosłowia o pokoju i odrzuceniu 
wojny trzeba sięgnąć głębiej do duszy człowieka i do urządzeń społeczno-gospo-
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darczych na globie ziemskim. A właśnie w tej duszy nie ma pokoju, tam właśnie 
należy szukać rozdźwięków między ludźmi i narodami. Egoizm, chciwość, wy-
naturzenie instynktów moralnych, lęk jedynie przed siłą fizyczną, a lekceważenie 
odpowiedzialności przed sumieniem, brakiem odpowiedzialności przed Bogiem 
– oto motywy współczesnego homo sapiens. Obydwie wojny światowe wieku XX 
wykazały taki ogrom zepsucia i pustki duchowej, tak zostały pogwałcone wszyst-
kie prawa ludzkie i boskie, że kompletnie stępiał człowiek uczuciowo i zlekce-
ważył wszystko, co nie daje bezpośredniej korzyści... I ten stan rzeczy trwa dalej. 
Mężowie stanu, politycy, pisarze i publicyści wysilają się, aby słowom: „prawda”, 
„sprawiedliwość”, „prawo”, „solidarność”, a przede wszystkim „miłość” nic nie 
odpowiadało, by przeciwnie, pojęcia te były tylko karmą dla naiwnych i nie orien-
tujących się w faktycznym stanie rzeczy.

Stosunki ekonomiczne na świecie nie przedstawiają się zbyt różowo. Ze-
wsząd dochodzą alarmy, że dwie trzecie ludzkości po prostu głoduje, w ten spo-
sób wyniszczając organizm i przyspieszając swoją śmierć. Zaledwie jedna trzecie 
żyje we względnych warunkach materialnych, a w dobrych niewielki procent.

Świat jednak dzisiaj podlega prawu fizycznemu naczyń połączonych. Na sku-
tek środków komunikacyjnych, czy to w sferze myśli, jak radio, telewizja, czy też w 
możliwościach szybkiego przenoszenia z miejsca na miejsce, stany zapalne w jednym 
punkcie globu mogą zakazić cały organizm społeczny. Stąd nie tylko imperatyw rozu-
mu, ale i instynkt samozachowawczy alarmują wszystkich i każdego z osobna.

Do tych uwag, wiele nie przesadzonych, dodać należy fakt, że jedna trzecia 
ludzkości przebywała lub jeszcze znajduje się w obozach koncentracyjnych.

Świat dzisiejszy mógłby z największym lękiem i pesymizmem patrzeć w 
przyszłość. Ale są pewne symptomy, które wskazują, że ludzkość może być nie 
tylko uratowana od głodu i zguby, ale też może uczynić taki zwrot ku wszech-
stronnemu postępowi, który zapewni wielką odmianę jej losu. Nie ma bowiem 
nic zdeterminowanego w działaniu człowieka. Od jego rozumu i wolnej woli za-
leży tak wiele! A przy tym włączając – tak dotychczas nieraz odrzucanego przez 
głupotę ludzką – Boga w bieg historii, możemy z uzasadnioną nadzieją spojrzeć 
w przyszłość. I tu rola Kościoła staje się wprost nieograniczona. I od Kościoła 
ludzkość spodziewa się ratunku.

Ukazać więc drogi rozwoju w kierunku bytowania dzieci Bożych, jest 
ogromnym zadaniem „mistycznego ciała Chrystusowego” i jego wkładem w do-
bro ziemskie.

Nauka Chrystusa zawarta w Ewangelii i od dwu tysięcy lat głoszona czło-
wiekowi zawiera taki potencjał prawdy życiowej i dobra, że uprzystępnienie jej w 
sensie najbardziej komunikatywnym zdoła zatrzymać maratoński bieg ludzkości 
ku przepaści...

Kościół ustawia tę sprawę w płaszczyźnie najbardziej realnej, bo sam chce 
żyć w słońcu Prawdy, Dobra, Piękna Chrystusowego i tym życiem „zarazić” 
wszystkich.

Misyjna jego rola, by nieść światło Ewangelii do wszystkich ludzi, do wszyst-
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kich narodów, zapala się obecnie jeszcze potężniej, gdyż Kościół wyczuwa i wie, 
że pod tym względem jego posłannictwo będzie zbawieniem świata. Naturalnie 
Kościół zdaje sobie sprawę z tego, że nie ma podstaw do optymizmu, biorąc pod 
uwagę złe skłonności natury ludzkiej. Wie o tym, że od samego zarania ludzkości 
były na świecie wojny jedne krwawsze od drugich. Wie też, że i obecnie nasilenie 
nienawiści i samolubstwa grozi tragicznymi konsekwencjami. Tylko wzmożony 
wysiłek jednostek, społeczeństw i państw może zapobiec – i to w sensie hipotezy 
– samobójstwu świata, jakim byłaby wojna nuklearna.

Taką wojnę Kościół uważa za największą katastrofę na ziemi i dlatego zwra-
ca się i zwracać będzie do wszystkich rządów na kuli ziemskiej, by nie dały się 
sprowokować przez ludzi niepoczytalnych do zniszczenia naszej cywilizacji i kul-
tury, do uśmiercenia ludzkości.

Szerzenie pokoju w pojedynczych duszach ludzkich za pomocą słowa i 
zbawczych uświęcających środków, jakie mu pozostawił jego Założyciel jedynie 
mają moc.

Głęboki szacunek i miłość do człowieka, jaki płynie z Boskiej nauki Chrystu-
sa, nie może mu nie zjednać biednej duszy ludzkiej. A przy tym Kościół, wycho-
dząc z założenia, że jesteśmy stworzeni na obraz i podobieństwo Boże, że mamy 
od Boga daną wielką potęgę rozumu i nieprzebrany skarb miłości, że istnieją 
środki materialne zwielokrotnione przez naukę i technikę, zdolne do wyniszcze-
nia jeszcze o wiele większej liczby ludzi, może i obecnie chce się włączyć jesz-
cze bardziej w postęp nauk. Miłość jest największym przykazaniem i nakazem 
Bożym dlatego Kościół pragnie dać z siebie maximum dobra wszystkim istotom 
stworzonym.

Kościół nie może zamykać oczu na zło w świecie i będzie je odkrywał nawet 
wśród często zakamuflowanych teorii i obietnic, w ten sposób da światu pełniej-
szy obraz rzeczywistości.

Rola religii chrześcijańskiej i Kościoła wzrasta z dnia na dzień i obce nawet 
kulturą i poglądami narody widzą w nim wielką dźwignię postępu i świtanie lep-
szego jutra.

Rzym, 7 października 1965 r.

JAK UCHRYSTIANIZOWAĆ DZISIEJSZY ŚWIAT?

Zdawałoby się, biorąc rzecz po ludzku, że chrześcijaństwo w swoim zaraniu 
będzie skazane na uwiąd.

Palestyna, Roma i Hellada zdawały się być nieprzenikalne dla nauki Chrystu-
sa ze względu na jej treść i formę. Treść była w dużej mierze przeciwna kierow-
niczej kaście ówczesnej faryzeuszów i saduceuszów: głosiła taką ewolucję nauki 
starotestamentalnej, że duchowieństwo czuło się nie tylko zagrożone w swoim 
istnieniu, ale oburzone na rewolucyjność Nauczyciela z Nazaretu. Dumna Grecja 
słuchała nawet św. Pawła, ale odwróciła się od niego, gdy jej zaczął mówić o 
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Zmartwychwstaniu Ukrzyżowanego. Roma zbyt była teokratyczna i pewna sie-
bie, by jakiś Piotr czy biedacy z nad Tybru mogli im imponować. A zresztą siła 
fizyczna nie była po stronie Apostołów. A forma dla tych wybrednych była zbyt 
prosta, zbyt mało intelektualna. A tymczasem... Nadludzka, a zarazem na wskroś 
humanistyczna więź duchowa i społeczna zdynamizowała ówczesny świat i rzu-
ciła go w objęcia nowej nauki.

A dzisiaj? Jak chrześcijaństwo zdobędzie świat, kiedy go jeszcze cztery piąte 
ludzkości albo nie zna lub nie przyjmuje? A nawet w samym sercu krajów Europy 
i Ameryki katolickich w dużej mierze istnieją obszary, które są praktycznie poza 
religią chrześcijańską.

Naprzód marginesowa uwaga brzmiąca pozornie paradoksalnie: chrystia-
nizm sam zrodził emancypację nowożytną człowieka i wywołał widmo dechry-
stianizacji. Przecież ono od samego początku dokonało rozdziału „doczesnego” 
i „wiecznego” („Oddajcie co cesarskiego cesarzowi, a co boskie Bogu”). Logika 
rozwoju tej desakralizacji pewnych sfer życia zbiorowego musiała doprowadzić 
do rozdziału nauki, filozofii, polityki i ekonomii od religii, rozróżnienia „świec-
kiego” od „sakralnego”. Konsekwentnie w oparciu o twórczą autonomię rozumu 
doprowadziło do olbrzymiego rozwoju nowożytnej Europy.

Z powyższej uwagi marginesowej wypływają inne jeszcze konsekwencje: 
kultura laicka odłączona od Boga nie koniecznie ma być dziełem Szatana, choć 
on próbuje zawładnąć tym procesem historycznym i obrócić go przeciw Bogu.

Ponadto: widać że w ekonomii Bożej i w planie Stworzenia leżało wyzwole-
nie twórczych mocy ducha ludzkiego tak, że mógł stać się on podmiotem historii.

Ale pociągało to pewne za sobą skutki, których Kościół nie może nie wziąć 
pod rozwagę.

A więc: 1o Od czasów nowożytnych główny nurt zainteresowań człowieka 
poszedł po linii rozwijania cywilizacji i kultury doczesnej, nie wiele się trosz-
cząc o zbawienie poza grobem. Opanowanie przyrody i rozumienie rozwoju spo-
łecznego w historii stało się wartością i zadaniem godnym człowieka. Usunąć 
głód, choroby, nędzę, wojny etc. i stworzyć szczęście doczesne – oto dominanta 
wysiłków rozumu ludzkiego. Przyroda znów odpowiada tylko na wysiłek pracy, 
która nabiera coraz to głębszego rozumienia. Prymat praktyki nad teorią wykazał 
ogromny rozwój techniczny świata, co przy zwiększeniu dziś ludności stało się 
naczelnym zadaniem czasów nowożytnych.

To też głównym zarzutem tych kierunków stawianym Kościołowi jest to, że 
zignorował dotychczas prawdę ontologiczną walki człowieka z przyrodą, która 
bez jego odkryć i pracy uniemożliwiała wprost rozwój cywilizacyjny. Kościół – 
powiadają – był i jest nieobecny na froncie walki biologicznej o istnienie. Działa 
on na tyłach tego frontu, korzystając jednak z owoców tej pracy. Postawa kon-
sumpcyjna i eksploatacyjna odziedziczona po starożytnych cywilizacjach sakral-
nych nie może przychylnie nastroić do Kościoła mas pracujących.

Inny rzut: Kościół jest obojętny na los ubogich, mimo urzędowej doktryny 
miłości społecznej. Nie walczy praktycznie przeciwko wyzyskowi mas, a trzy-
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ma stronę warstwy pasożytniczej. Posłuszeństwo panom położenia, odwrócenie 
uwagi na problem nędzy proletariatu przez podkreślenie, że ubogich zawsze mieć 
będziecie między wami, że jedynie wartościową sprawą jest życie zagrobowe itp. 
To też łatwo było przekonać te masy, że nie tylko nie otrzymają z tej strony po-
mocy lecz nawet będą ideologicznie zwalczane. To też masy za pośrednictwem 
socjalizmu i laicyzmu znalazły sojusznika w nauce i technice.

Biorąc pod uwagę te mniej lub więcej prawdziwe, ale w istocie swej dość re-
alne argumenty, należy zrobić to, co Kościół w tej chwili (a nie tylko teraz) czyni. 
Teologia pracy, teologia rzeczy doczesnych, ich wartość dla człowieka stały się 
kanonem rozważań soborowych. Dziś (zresztą od dawna) Kościół przystosowuje 
się przez głębsze wniknięcie w psychologię i socjologię do cywilizacji technicz-
nej, do uznania prawa człowieka do dobra doczesnego, czyli szczęścia ziemskie-
go. Ba, włącza się on coraz lepiej w wysiłek zbiorowy ludzkości, zmierzający do 
usunięcia klęsk społecznych, wyzysku pracy, ucisku słabszych narodów, wojny, 
głodu, chorób i nędzy. Przecież nie tylko o to się modli („Od powietrza głodu 
ognia i wojny wybaw nas Panie”), ale wedle swych możliwości idzie razem ze 
swymi kapłanami i laikatem temu wszystkiemu na spotkanie.

Ukazuje też Kościół, że ta troska, choć bardzo ważna nie jest jego jedyną tro-
ską, bo zadbanie o rzetelną kulturę duchową, o sprawiedliwość, miłość i pokój o 
ważne zrozumienie dobra ludzkości jakimi są moralność i rozszerzenie rzeczywi-
stości ziemskich na całą wieczność jest jego również wielkim a właściwie najwięk-
szym zadaniem. Świat bez Boga – wykazuje to Kościół na każdym kroku – będzie 
światem nieludzkim, jak to potwierdziły przeliczne doświadczenia ludzkości.

Kościół wskazuje też na schorzenia nowoczesnej cywilizacji, jakimi są np. 
wyniszczający pośpiech i wysiłek, brak czasu i warunków na wejście w głąb sie-
bie i rozwój duchowy, zużycie całego czasu na funkcje materialno-produkcyjne, 
na brak myśli o wieczności, na samotność, pomimo mrowiska ludzkiego, której 
nie zastąpi wskutek zobojętnienia i abstrakcyjności braterstwo pracy i międzyna-
rodowa solidarność proletariatu.

I dlatego właśnie dziś Kościół gdy włącza się coraz intensywniej w potrzeby 
tego świata, oddaje mu wszelką przysługę, sam zresztą czerpiąc z tych wysiłków 
ogromny kapitał dla samego siebie.

Rzym, (w maszynopisie brak daty)

SOBÓR POWSZECHNY GŁOSIĆ MA CAŁĄ PRAWDĘ

Wszyscy wiemy, jak rozeszły się sądy ludzkie naokoło sztuki pisarza za-
chodnioniemieckiego Rolfa Hochenkutha „Der Stellwertreter” („Namiestnik”). 
Nie wdając się w jej ocenę artystyczną, która zdaniem przeważającym krytyków, 
oceniana jest jako mierna, pragniemy na jej marginesie podkreślić pewne momen-
ty, które muszą być uwzględnione w schemacie XIII. A więc naprzód niektóre 
stwierdzenia
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Ocena działalności Kościoła przez współczesnych opiera się głównie na 
przesłankach moralnych. To jest i właściwe i dobre. Pod jednym warunkiem, że 
podawanie faktów do oceny będą miały ręce i nogi, czyli będą faktami, a nie zmy-
śleniami czy wykoślawieniem. Sztuka powyżej wzmiankowana wywołała liczne 
komentarze nieraz ze sobą sprzeczne, bo nie zawsze ciągnęła do arsenału broni 
faktycznej i do archiwum dokumentów. Sam jednak fakt zajmowania się ocenia-
niem działalności Kościoła i jego nawet najwyższych zwierzchników, jest dodatni 
bo składa przez to hołd moralności, która obowiązywać powinna nie tylko w sto-
sunku do hierarchii Kościoła katolickiego, ale i zawsze i wszędzie. Zresztą Sobór 
Watykański II nieraz podkreślał tę zasadę.

W związku z podstawą odnośnie do priorytetu prawdy w ogóle i prawdy mo-
ralnej stoi zagadnienie tzw. racji stanu. Na tę powoływano się nieraz i uważana 
jest ona jako najwyższe kryterium dla rządów, mężów stanu, polityków, military-
stów, pisarzy itd. itd.

Zasada sama, o ile abstrahujemy od jej roszczeń nadrzędnych, ma wiele 
słuszności. Tylko że tak łatwo podciągnąć pod tę zasadę całą działalność państwa 
i społeczeństwa!

Na pewną wartość tzw. „racji stanu” wskazuje to, że podporządkowuje ona 
dobro jednostki dobru ogólnemu, zwalcza indywidualizm i każe cenić wyżej 
społeczność ludzką i jej potrzeby. Poza tym „racja stanu” wkłada na rządzących 
wiele niełatwych obowiązków. Może być jednak nadużyta, o ile nie oprze się na 
przesłankach moralnych jako w stosunku do niej nadrzędnych. Praktyka życiowa 
wykazała, jak często pod to hasło podciągnięte zostały szowinizmy narodowe, lub 
też żądza władzy i panowania nad jednostkami i społeczeństwami. Ileż to krzyw-
dy wyrządzono narodom w imię właśnie tej racji stanu! Ostatnia wojna światowa 
dała przeliczne przykłady nadużyć właśnie w imię fałszywie pojętej „racji stanu”.

Dlatego też każda instytucja, a tym bardziej Kościół, musi ustawicznie nawo-
ływać do przestrzegania hierarchii wartości: racja stanu moralnie podbudowana 
– tak, inaczej – nie. O ileż wtedy łatwiej i słuszniej rozwiązywano by przeliczne 
problemy państwowe i międzynarodowe, gdyby wreszcie polityka przestała się 
opierać na egoizmie narodowym, czyli niemoralnym, a była podporządkowana 
moralności!

Kościół obecnie stoi przed faktem ogromnej doniosłości praktycznej, a kon-
sekwentnie i zasadniczej, mianowicie rezultatów i ocen drugiej wojny świato-
wej. Przestępców wojennych, o ile zajmowali stanowiska naczelne, nie można 
było osądzać według prawa międzynarodowego, bo nie było takiego paragrafu. 
To też musiano na salę w Norymberdze przemycić prawo moralne: nie zabijaj, nie 
popełniaj tym bardziej ludobójstwa. Również sądy, które mają obecnie miejsce 
w Niemczech wzmogły nadzieję, że wszędzie bez wyjątku, gdzie miały miejsce 
zbrodnie czy w obozach koncentracyjnych, czy w więzieniach, czy też w mor-
dowaniu wprost w domach i na ulicach muszą być potępione i karane. Budzi się 
więc zdrowy odruch moralny, przestrzegający narody i państwa przed gwałce-
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niem piątego przykazania Bożego, ukazując im nie tylko niemoralność ich czy-
nów, ale również ich nieopłacalność w sensie korzyści osobistej czy zbiorowej.

Dlatego też w schemacie XIII, a tym bardziej w odezwie do ludzkości, ten 
moment nie może być pominięty.

Straszliwa jest zawsze wojna powodująca cierpienia ludzkie i niszczenie 
dorobku cywilizacyjnego i kulturalnego przez ruiny i zepsucie obyczajów. Nie 
podobna też ogarnąć najbujniejszą wyobraźnią katastrofy, jaką grozi wojna ato-
mowa. Już dziś ludzie odpowiedzialni nawołują ludzkość do opamiętania i nie 
igrania z ogniem o skali globowej. Ale przy tym jest wielu takich, którym zależy 
na rozpaleniu pożaru świata. Niedawno – nie mówmy tylko, że to jest taktyka, by 
przerazić przeciwnika – kierownicy jednego z największych pod względem li-
czebnym państwa – cynicznie mówili o „tygrysach papierowych”, o tym, że goto-
wi są poświęcić połowę swej ludności, by tylko zanieść światu nową „ewangelię” 
i opanować go. Mam wrażenie, że wojna przyszła jest w wymiarach tak apokalip-
tycznych, że Kościół może ją i odrzucić i potępić bez uwzględnienia osłabiającej 
kazuistyki. Zarazem Kościół ma prawo domagać się od wszystkich ludzi dobrej 
woli, by wnosząc na ten padół sprawiedliwość, zamiłowanie prawdy, uczciwość 
i miłość przyczyniali się do dobra pokoju, a tym, którzy „święty egoizm”, ego-
istyczną racją stanu wynoszą ponad dobro ogólne, dać odpór przez mobilizowanie 
wszystkich sił na świecie przeciwko ich roszczeniom.

Podkreślenie przez Kościół zasady, że jesteśmy wspólnikami czynów, wobec 
których pozostajemy obojętni, daje siłę moralną i Kościołowi i państwom, bo wo-
bec czynów złych jest konieczne zaangażowanie aktywne, bez względu na kon-
sekwencje, jakie się poniesie. Zapewne sprawa ta nie jest łatwa w praktycznym 
jej zastosowaniu. Margines omyłki, co będzie dobre i złe jest bardzo duży. Ale to 
wcale nie zwalnia od zaangażowania się, bo rozum oświecony wiarą zawsze jest 
w stanie odróżnić zło od dobra, fałsz od kłamstwa, prawdę od błędu.

Mając te momenty na uwadze, pragnę zakończyć te moje uwagi apelem do 
Dostojnego Episkopatu świata, by tym sprawom dano wyraz możliwie pełny i 
niedwuznaczny. Tego oczekuje od nas miłość prawdy, dobro człowieka i honor 
Kościoła, który kocha człowieka a walczy ze złem i błędem.

Rzym, 27 września 1965 r.


