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LA PALAIS DE WILANÔW: 
L'INVITATION AU VOYAGE À TRAVERS LE TEMPS ET L'ESPACE 

Quand, en allant vers le palais, nous traversons la ligne qui sépare le parc anglais 
du jardin à la française, nous pouvons imaginer qu'une certaine rétro-orientation 
dirige nos pas. Ce contre-sens chronologique qui, en général, échappe à notre atten-
tion, n'est évident qu'aux promeneurs qui se souviennent des origines du jardin 
anglais. Celles-ci remontent à l'époque où, vers la moitié du XVIIIe siècle, on com-
mence à proclamer le retour à la nature plus ou moins primitive. Jean-Jacques 
Rousseau a beaucoup contribué à la vulgarisation d'un regard nouveau sur la na-
ture, d'après lui tellement belle et fascinante, qu'elle n'a pas besoin d'être préten-
dument perfectionnée par une quelconque intervention humaine. 

Depuis ce temps-là dans chaque dictionnaire on peut lire que le jardin anglais 
cherche à donner l'illusion de la libre nature, tandis que le jardin à la française est 
régulier et symétrique. Ainsi, en pénétrant l'espace conforme aux règles de l'art 
jardinier du Grand Siècle, nous nous rappelons le fragment bien connu de Baude-
laire, qui, dans son Invitation au voyage, présentait ainsi le pays imaginaire: 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté 

De telle manière, en confrontant les deux concepts, on se trouve au centre de 
notre question. Car, pour nos ancêtres lointains, ordre et beauté n'étaient que des 
synonymes typiques de l'art classique. D'ailleurs, non seulement la culture artistique 
vivait sous le patronat de l'ordre, mais également la culture intellectuelle. La pensée 
humaine, éblouie par les lumières de la raison ordonnant la sphère qui englobe la 
culture toute entière, espérait retrouver, enfin, cette pierre philosophale qui devait 
tout changer en vérité bienfaisante et nous donner des garanties d'un séjour dans 
le meilleur des mondes possibles. 

Vers la fin du XVIIe siècle déjà, Malebranche formule la pensée d'après laquelle 
nous pouvons comprendre les grandes espérances de l'époque qui approchait à grands 
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pas. En tentant, lui aussi, de donner une solution au problème cartésien capital 
de l'interaction de l'âme, dans son livre De la recherche de la vérité (1675), il constate, 
entre autres : «L'esprit règle le mouvement de l'imagination, et l'imagination réglée 
soutient la vue et l'application de l'esprit» (VI, 1, 5). 

Apprivoisées de telle sorte ou plutôt subordonnées aux règles que devaient orien-
ter la raison, les œuvres humaines portaient une empreinte facilement visible, à sa-
voir un panlogisme qui change sa figure conformément au domaine où il se présente, 
et qui est déchiffrable même pour les non-initiés. 

Boileau, baptisé le «Descartes de la poésie», voulait régler l'art poétique «ordine 
geometrico». La musique, elle aussi, devait obéir strictement aux mêmes principes, 
d'ailleurs plus conformes à sa nature; dans le même endroit Malebranche n'hésite 
pas à écrire: «il est clair que sans l'arithmétique et la géométrie la musique régu-
lière et exacte nous serait inconnue». Le philosophe des parcs et des jardins, Le 
Nôtre, nous a laissé de nombreux exemples de son art de composer l'espace vert 
d'après les règles d'un ordre devenu classique. Et à juste titre on l'appelle «dessina-
teur» de jardins et de parcs, car la verdure, n'était, pour lui, rien d'autre que la ma-
tière servant à l'exploitation spatiale de l'esprit géométrique. 

Une simple expérience suffit pour saisir un autre aspect du même sujet. Regar-
dez l'espace à travers la porte qui ouvre ou qui, le plus souvent, ferme la voie menant 
vers l'intérieur de l'ensemble architectural. La dentelle de la grille forme le prélude 
de votre aventure. D'un côté elle défend contre l'intrus importun et lui montre une 
sorte de carte de visite, parfois généalogique seulement mais parfois aussi culturelle 
du propriétaire ; mais, de l'autre côté, la même grille joue un rôle différent et plus 
important. «Les vrais philosophes ne jugent que ce qu'ils voient» écrivait Malebranche 
dans ses Entretiens sur la métaphysique. Que voit-on, donc, en contemplant la grille 
de la grande porte et que pense-t-on après quelques instants d'une telle réflexion 
forcée devant cette «porte-fenêtre» spécifique? 

Avant tout nous éprouvons l'avant-goût du climat qui nous attend à l'intérieur, 
car notre vue est obligée de percer le rideau de fer transparent comme pour habi-
tuer notre esprit et notre vue aux arcanes d'un espace géométrisé. Ainsi, en restant 
un instant dans une antichambre de l'ordre spatial nous ne perdons pas notre temps. 
Avant d'entrer, c'est-à-dire avant de nous trouver dans le jardin, devant nous se 
dresse un espace vertical, en quelque sorte un ordinateur préalable de l'imagination. 
Puis, parmi les allées et les carrés on retrouve les fruits de l'amour pur de la géo-
métrie. 

D'après Théophile Gautier, on ne peut pas trouver chez Corneille plus d'une 
seule ligne de poésie authentique. Et pourtant, la chose n'est pas si simple, bien que 
ce verdict sévère fût presque textuellement répété vers la fin du siècle précédent par 
un savant érudit. En 1889, dans son livre sur L'art au point de vue sociologique, 
J. M. Guyau, après avoir analysé la poésie baroque, trouve que les poèmes de cette 
époque ressemblent beaucoup aux jardins de Versailles : «tout est régulier, correct, 
souvent beau, presque jamais poétique, d'autant plus que le sentiment de la nature 
est à peu près absent». 
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Les règles de l'art et de la nature sont-elles vraiment incompatibles? En d'autres 
termes : faut-il les séparer pour conserver la beauté naturelle de la nature? Formulée 
ainsi, cette question n'est qu'une variante d'un poème bien connu de Goethe, La 
nature et l'art. Il commence par la constatation que le conflit entre ces deux phéno-
mènes n'est qu'une apparence et que précisément les règles nous permettent de les 
saisir d'une façon plus ou moins adéquate, car le maître seulement est capable de 
freiner son imagination et le droit seulement nous garantit la liberté. Cependant, 
il semble que la question fasse partie de celles qui gagnent à être étudiées dans leur 
développement historique bien plus qu'à être analysées philosophiquement quant 
à la notion même. D'autant plus qu'elle n'est pas un phénomène en «soi» et renaît 
pour chaque génération. 

Un seul coup d'œil suffit pour nous apprendre que les idéaux de la beauté changent 
sans arrêt et, par conséquent, on ne peut pas attribuer à un seul, modèle le rôle d'un 
critère valable partout et toujours. En même temps, on s'aperçoit que dans ce do-
maine la plus grande importance revient aux appréciations qui ne sont fondées ni 
sur les plaisirs ni sur les devoirs, mais aux appréciations impliquant un élément à la 
fois intellectuel et émotionnel. Cela est lié à la signification des phénomènes situés 
aux confins de l'art et de la science. C'est justement à leur point de jonction qu'appa-
raissent les émotions, c'est-à-dire un genre de sentiments que l'on qualifie de «sen-
timents intellectuels», donnant une signification spécifique à ce terme bien connu 
de la psychologie. 

La même question surgit quand, à un certain moment, le promeneur s'arrête 
devant le cadran solaire ornant la façade située tout près du jardin à la française. 
Visible de loin déjà, ce cadran, vu de près, nous donne beaucoup à penser. «L'hor-
loge est le symbole du rythme qui doit régler la vie du sage» — voici la phrase se 
trouvant dans un manuscrit français de l'an 1470. Guy de Tervarent, l'auteur du 
livre intitulé Attributs et symboles dans l'art profane 1450-1600 (Genève 1958) 
constate que cet instrument fut pour les artistes d'autrefois l'attribut de la tempé-
rance et surtout le symbole d'une vie bien réglée. 

Ainsi, étant toujours au milieu d'un espace régulier, on se retrouve devant une 
œuvre qui symbolise un ordre temporel. Il n'est pas facile de la déchiffrer. Un regard 
superficiel nous permet d'apercevoir Saturne penché au-dessus de trois vastes pan-
neaux couverts d'un réseau de toile accentué. Mais plus on se rapproche, plus on se 
rend compte qu'on est en face d'un phénomène digne d'une réflexion approfondie. 

En passant sous silence l'impression spontanée selon laquelle les trois cartouches 
pourraient incarner les trois étapes de la vie humaine, c'est-à-dire le présent, le passé 
et l'avenir, nous sommes intrigués surtout par les signes qui ornent cette surface 
spatio-temporelle. A côté des signes du zodiaque qui, comme d'habitude, représen-
tent les constellations que le Soleil semble parcourir en un an, nous voyons non 
seulement les chiffres qui marquent l'écoulement des heures, mais aussi trois son-
nettes qui semblent annoncer les nouvelles les plus importantes pour celui qui consulte 
le cadran. Elles font une triade ou plutôt un assemblage de trois points temporels 
marquant ces choses de la vie qu'on est enclin à oublier mais qui correspondent au 
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rythme de notre activité journalière: le matin annonçant le commencement, midi 
signifiant la pause ainsi que la nourriture méritée et, finalement, le soir, quand le 
corps fatigué demande le repos. 

Autrefois on divisait le temps d'une autre manière et la cité médiévale n'a connu 
qu'un seul signal temporel par jour, à savoir celui de midi. A partir de l'époque où 
l'ancien régime, qui a son point d'appui dans la possession de la terre, devient de 
plus en plus anachronique, les horloges italiennes commencent à sonner chaque heure, 
car la nouvelle économie urbaine exige l'apréciation d'unités beaucoup plus petites 
de temps, devenu le synonyme de la richesse potentielle. Pour Vespasiano da Bisticci, 
vivant au XVe siècle, l'une des vertus essentielles de ses héros était la faculté d'or-
ganiser le temps, et François Guichardin constatait, au XVIe siècle, que grâce à la 
possession de la même faculté l'homme peut prolonger le temps disponible. Et, 
enfin, Francis Bacon met les points sur les « i» : «Time is the measure of business». 

On peut supposer que le cadran solaire représente la dychotomie temporelle de 
l'époque de transition qui, d'ailleurs, a duré longtemps. On vivait dans le cadre des 
deux genres du temps — artificiel (« savant ») marqué par les heures et naturel (« cy-
clique ») indiqué par les sonnettes. Ceux, qui vivaient d'après les heures se distin-
guaient de ceux qui vivaient d'après les sonnettes, mais tous étaient convaincus 
que l'ordre social est invariable et éternel, c'est-à-dire «hors du temps» comme éma-
nation de l'ordre divin immuable. 

Tandis qu'à l'intérieur du palais de nombreuses horloges rythmaient la vie des 
nobles, le cercle plus vaste des roturiers vivait selon le rythme cyclique du temps 
journalier dont la sonnette est devenue le symbole. Sa voix, ainsi que celle de la 
cloche paroissiale qui annonçait Y Angélus, marquait un rythme différent, et seule-
ment les autres événements périodiques — la suite ininterrompue des saisons, des 
naissances et des enterrements — rappelaient le cycle fondamental de la condition 
humaine identique pour tout le monde. Il est certain qu'à l'intérieur et à l'extérieur du 
palais on pensait parfois à cette coïncidence bien connue, en prenant surtout la 
mort comme l'exemple le plus frappant d'une égalité ultérieure du genre humain. 
Car c'est surtout la mort inévitable qui représentait l'incarnation de l'esprit démo-
cratique sub specie aeternitatis. Voulant consoler son ami, François de Malherbe 
écrivait en 1599 que la mort a des rigueurs à nulle autre pareilles: 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend point nos Rois. 

Mais comme cet égalitarisme appartient à un ordre tout à fait différent, car il 
se réalise face à l'éternité, pour la plupart des hommes la vie ne représente que le 
conflit constant entre le temps passé, présent et futur. Ayant toute la vie devant soi, 
l'homme n'est pas obligé d'attendre la fin de la vie pour compter sur la justice im-
pitoyable de la lux perpetua-, au contraire, chacun doit vivre sa vie en cueillant les 
fruits qu'il peut ramasser en cheminant sur la route bordée par les arbres du péché. 
De ce point de vue, chaque minute est précieuse et chaque jour digne d'attention. 

Mais, en même temps, une interprétation différente du cadran wilanowien s'im-
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pose, vu le climat intellectuel régnant à la cour royale. Il s'agit de l'influence gran-
dissante du néostoïcisme liée au culte de la nature plus ou moins primitive. Les 
paysages rustiques qui ornent les plafonds du palais montrent aux spectateurs les 
scènes d'une vie heureuse et cette fois représentée d'une manière directe, c'est-à-dire 
non-allégorique. Arcadie, contrée de l'innocence et du bonheur, habitée par des 
pasteurs figurés surtout dans les Géorgiques de Virgile — voici le refuge idéal et 
rêvé d'un homme d'Etat honnête, fatigué par ses obligations quotidiennes et, de 
surcroît, imprégné par un certain scepticisme. Là, dans ce pays imaginaire, le temps 
s'avance doucement, suivant le rythme naturel qui ne dépand que des règles impo-
sées par la nature toute-puissante. 

Ainsi, nous voici devant le cadran à la fois idéal et naturel, symbolisant le rythme 
parfait, régulateur de la vie d'un sage. Et celui-ci, bien entendu, est bien conscient 
de l'interdépendance entre l'existence humaine et le conditionnement général de 
la nature vivante, et surtout d'une détermination temporelle du monde entier. 

C'est pourquoi on pourrait risquer la thèse: l'homme baroque de même que 
l'homme médiéval et souvent l'homme contemporain vit toujours à l'intérieur d'un 
triangle dont les côtés sont formés par le passé, le présent et l'avenir. C'est aux 
philosophes surtout que chacun peut demander les éléments de la chronosophie 
moderne qui démontre, une fois de plus, la réciprocité des relations entre l'homme 
et le temps si admirablement exprimée par le proverbe italien: «L'homme mesure 
le temps, et le temps mesure l'homme». 

Situé au milieu d'un espace ordonné et plongé dans les affaires du temps ordonné 
et ordonnateur, le promeneur solitaire peut poser la question importante et ultime 
à la fois. Où se sent-on plus libre: dans la sphère spatiale ou dans la sphère tempo-
relle? Le temps et l'espace — voilà deux catégories qui déterminent l'univers humain. 
L'espace terrestre conquis, l'homme commence maintenant à conquérir l'espace de 
la galaxie. Le temps résiste toujours mesuré de manière de plus en plus parfaite. 
N'oubliant pas que ce fut grâce à la mensuration de l'espace que l'homme a commen-
cé à la maîtriser, le chronosophe sait pourtant que «connaître bien» ne signifie pas 
seulement «mesurer». 

VEncyclopédie essentielle publiée à Paris en 1959 annonçait la fin du temps car, 
en le mesurant on s'aperçut qu'il n'existait pas. Et, il y a quelques années, un philo-
sophe examinant les tableaux du peintre italien Carpaccio trouvait que l'espace 
forme une catégorie beaucoup plus maniable (c'est-à-dire «libre») que le temps. 
Telle est la vengeance de l'homme moderne qui voudrait anéantir son ennemi mor-
tel. Car, depuis l'antiquité jusqu'au XXe siècle, plusieurs penseurs ont été vraiment 
obsédés par la force destructrice du temps. Au XVIe siècle, Condivi, dans sa Vie 
de Michel-Ange, écrivait, en exprimant les pensées de nombreux artistes et pen-
seurs : «Et pour représenter le temps il aurait voulu ajouter une souris. Ce petit animal, 
en effet, ronge et détruit tout sans cesse, comme le temps qui dévore tout ce qui 
existe». Puis, de nombreux philosophes, oubliant que le temps est souvent l'allié de 
l'homme, l'ont traité comme le symbole d'une force aveugle et hostile. 

Le promeneur solitaire, réfléchissant sur le temps et sur l'espace sait bien que 
pour lui, de même que pour tout être vivant, ni le temps ni l'espace ne sont des phé-
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nomènes «en soi», car leurs qualités dépendent de l'homme, à la fois observateur 
et acteur d'un drame qui se passe devant ses yeux à chaque instant. Excepté finis 
terrae et finis vitae, qui signifient la dernière épreuve de son existence, l'homme sem-
ble actuellement mieux comprendre et mieux mesurer non seulement le temps mais 
aussi ses propres possibilités. Mais sommes-nous déjà suffisamment mûrs pour 
pouvoir résoudre cette question qui nous tourmente si souvent? Il est bon de la 
repenser encore une fois, profitant d'une visite de la sphère spatio-temporelle entou-
rant le palais baroque à Wilanów, situé à dix kilomètres de Varsovie. Ancien, mais 
stimulant toujours des pensées nouvelles. 


