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Il est beaucoup question dans ces derniers temps d ’une Europe unie sous 
la forme d ’une fédération. Et l ’un des problèmes les plus ardus concerne le 
niveau de la structure économique ainsi que celui des principes de m oralité 
politique tels qu’ils se présentent dans les lambeaux d ’Europe qui ont récu
péré récemm ent leur indépendance en raison de l ’effondrem ent de l ’URSS. 
Quand et à quelles conditions ces pays seront-ils dignes de rejoindre les 
nations de l ’Occident telles que les ont façonnées les mutations dont elles 
ont été l ’objet depuis 1945? Loin de moi l’idée que pareilles exigences puis
sent avoir rien de futile. Je constate cependant avec satisfaction que sir Je- 
hudi M enuhin, avec l’autorité dont il jou it à tant d ’égards, a déclaré qu ’une 
certaine cohésion culturelle est, elle aussi, hautem ent désirable dans ce pro
cessus. Cet aspect de la question est particulièrement significatif pour ce qui 
d ’ailleurs constitue la seule Europe véritable quand on se propose de conférer 
à ce vocable une portée qui ne soit pas seulement géographique, à savoir la 
collection des peuples et des nations dont ju squ’il n ’y a guère, à voir les 
choses dans une vaste perspective historique, l’élite a utilisé le latin comme 
langue de clergie et de pensée. Dans leur cas, en effet, à travers et malgré 
de menues disparités de registre et de chronologie, l’unité a été patente et 
continue.

C’est à envisager ce problème tel qu ’il apparaît dans la poésie polonaise 
de l ’âge baroque que mon ouvrage propose une m odeste contribution dans 
l ’espoir que beaucoup d ’autres, poursuivant le même objectif à propos d ’au
tres épisodes du passé dans d ’autres pays faisant partie constitutive de l ’E u
rope dans le sens qui vient d ’étre indiqué finiront par dresser un tableau 
pointilliste de l’état de la question qui nous occupe.
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Il n ’est pas besoin de fignoler. Rien qu’une lecture cursive, „en diago
nale” de mon ouvrage suffit pour établir, malgré la quasi-inexistence de la 
poésie didactique (tant mieux!) et malgré -  ce qui est infiniment plus grave
-  la croissance tardive et rachitique de la littérature dramatique, la réponse 
ne peut être qu’un „oui” catégorique. Or, qu’il le soit à ce point pour le 
XVIIe siècle n ’est nullement dénué d ’importance. Q u’au XVIe une produc
tion littéraire qui prenait enfin de l ’ampleur et de la vitalité ait pour une 
bonne part -  pour sa meilleure part -  obéi aux structures et à l’esprit de la 
„République des Lettres” de l ’âge humaniste n ’a rien d ’inattendu et n ’offre 
donc qu ’une caution peu déterminante. Q u’à l ’Age des Lumières, dans le 
dernier tiers du XVIIIe siècle, cette production ait fait vigoureusement écho 
aux humeurs et au ton franco-anglais, répond plus encore à une inclination 
généralem ent répandue et, partant, est encore moins caractéristique. Il en est 
tout autrement pour le XVII siècle. La Pologne semble alors se distancier 
fortement et délibérément de l ’Occident. E lle /a  dà se dans le costume, dans 
la coiffure, dans la manière de saluer et de faire la guerre, dans son régime 
politique, elle paraît de plus en plus exotique aux yeux occidentaux. Que la 
littérature que décèle cette société „sarmate” soit aussi nettement marquée 
par le goût et l ’imagination baroques qu’il ressort de mon enquête, vient 
apporter une information d ’autant plus précieuse qu ’elle est, elle, inattendue. 
Avec la valeur de témoignage qu’il convient d ’accorder à la création poéti
que touchant le mobile fondamental qui anime une culture donnée, il nous 
confirme que même au XVIIe siècle, la Pologne regardait vers l ’Europe.

M édiocre triomphe, d ’ailleurs! puisqu’il ne fait que corroborer l’opinion 
générale. Qui donc de ceux qui ont fréquenté des Polonais cultivés a jam ais 
nié ou mis en doute qu’ils fussent des Européens convaincus et même 
convainquants? C ’est le moment ou jam ais de faire appel à une anecdote 
que l ’on peut aujourd’hui évoquer sans courir le risque de sembler militer 
en faveur d ’une idéologie. A un congrès de la Deuxième Internationale so
cialiste d ’avant la Première Guerre M ondiale, impatienté par les arguties de 
délégués allemands ou russes qui s’échinaient à alléguer certains traits de 
comportement observés dans la vie quotidienne en Pologne pour tirer argu
ment qu ’en dépit de ce qu’on faisait sonner dans certains milieux sur „la 
question polonaise” , pour en tirer l’argument que dans la vérité prosaïque 
des us et coutumes, les Polonais se sentaient relativement à l’aise dans le 
cadre des nationalités respectives auxquelles appartenaient ces délégués, Lé
nine, qui logeait pour lors non loin de Cracovie, s’écria en haussant les 
épaules et sur un ton définitif: „Les Polonais ne sont ni Allemands, ni Russes, 
ils sont Italiens!” .

J ’ai qualifié de „médiocre” d ’avoir été en mesure de corroborer dans 
une section de la chronologie où cela pouvait sembler fort risqué une opinion 
qui, pour le reste, paraît assez largement partagée. Il faut s’entendre. En tant 
que constatation, cela ne manque pas d ’importance. M ais, s ’il n ’y avait que
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cette constatation, cela ne pèserait pas bien lourd dans l’ordre du mérite. 
Car il ne s’agirait que de l ’augmentation numérique des cas où des situations 
ou des accents qui avaient fait leur apparition et connu un prem ier dévelop
pem ent dans telle ou telle littérature d ’Occident, ont retrouvé sous des 
plumes polonaises l ’élégance ou la finesse qui les avaient distingués dans 
l’original étranger. Cette heureuse adéquation ne conquerrait notre estim e 
que lorsqu’elle nous semble dépasser cet original dans les qualités qui en 
avait fait le charme ou la force. Ainsi par exemple dans la catégorie des 
m adrigaux amoureux, le poème qui a utilisé le mythe de Narcisse.

Ceci aussi est généralem ent admis. L ’objectif principal de m on ouvrage 
est de montrer par des exemples précis qu’il n ’en est pas toujours de la 
sorte, qu ’il existe des genres pratiqués depuis l ’Antiquité et repris dans plu
sieurs littératures occidentales où la littérature créée en Pologne vers la fin 
du XVIe siècle et au XVIIe a des nuances que n ’a pas connues l’Occident, 
pour ne pas parler de pans littéraires entiers qui n ’existent guère ailleurs 
qu’en Pologne ou qui ont été conçus et réalisés dans une perspective toute 
différente de celle à laquelle nous sommes habitués. Pour que vous vous 
rendiez compte de la nature et de l’ampleur du phénomène, j ’analyserai le 
poème satyrique en tant que variante de la satire à la m anière de Juvénal. 
Pour les trois autres cas qui peuvent être allégués, je  me contenterai de les 
indiquer dans leurs grandes lignes.

Comme on sait, parmi les grands genres classiques, la satire est le seul 
qui nous soit venu de l’héritage romain. Il faut reconnaître d ’em blée qu ’il 
n ’est pas particulièrement attrayant. De plus, il prête le flanc à des critiques 
fondamentales. Tout d ’abord, quant à sa légitimité morale. Quelle est, où se 
trouve de censurer ses compatriotes et ses contem porains, tantôt sur le ton 
de la véhémence, tantôt en recourant à une ironie plaisante? Lui-m êm e, ne 
lui connaît-on acun défaut on aucun travers? Avec sa façon de traiter à peu 
près sur le même pied ce qui relève du vice et ce qui est sim plem ent ridicule, 
n ’use-t-il pas de ce droit illusoire avec une partialité qui achève de saper la 
créance qu’on ne lui accordait déjà que sous bénéfice d ’inventaire? Cela est 
si vrai que, dès que l ’on prend en main un livre qui s’intitule „Satires” , on 
sait d ’avance que tout ce qui y sera évoqué sera uniformém ent présenté sous 
son aspect défavorable. Ce qui achève d ’indisposer à son égard, c ’est qu ’il 
semble bien préjuger que tout reproche qu’il élève était mérité, qu ’il a tou
jours raison.

Dans le poème de Jan Kochanowski, l’orateur est un Satyre qui vivait 
depuis plusieurs siècles sous le couvert protecteur de forêts quasim ent 
vierges. Or, depuis quelques temps, l ’ingéniosité et l ’activité hum aines vien
nent troubler gravement sa tranquillité; bien plus, à force de se répéter et 
de s ’étendre cette agitation finira bien par le m enacer d ’expulsion. Il perçoit 
l ’écrasant fracas d ’arbres qui s’effondrent sous la hache, sans com pter le 
ramage bruyant des hommes qui s ’emploient à cette oeuvre de destruction.
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Aussi a-t-il décidé d ’aller à la Cour du roi Sigism ond-Auguste lancer sa 
protestation à la face de la société si orgueilleuse de son accès récent à la 
culture, de sa prospérité, du droit qu’elle s’arroge sur la nature. Il est telle
ment pressé de délivrer son réquisitoire que le poète qui présentait en quel
ques vers ce visiteur insolite, incongru et qui ne paie pas de mine, sent que 
son dos est labouré de coups impatients que lui portent les petites cornes 
de son protégé. Ici la question de la légitimité ne se pose pas. Son discours 
est agressif parce qu’il a été gravement lésé par des adversaires envers les
quels il n ’a commis aucun autre délit que celui d ’exister. On ne peut lui 
reprocher raisonnablement d ’interpréter dans le sens défavorable tous les 
aspects de la société, de ses comportements et de ses mobiles, car y aurait-il 
quelque raison à exiger un respect vétilleux de l’équité de la victime d ’un 
préjudice patent?

Le Satyre de Kochanowski annonce le Huron de Voltaire, en ceci qu’ils 
constatent l ’un et l’autre que certaines institutions, que certains comporte
ments se trouvent en contradiction entre eux, non sans faire bon marché des 
précédents historiques qui les rendaient plausibles et sans tenir compte des 
risques qu’occasionnerait leur suppression. Cependant le Satyre du XVIe 
siècle appartient, si on le met en balance avec le Huron, à une catégorie 
tellement privilégiée que son argumentation s ’en trouve considérablement 
simplifiée.

En effet, la révolution religieuse a beau avoir annulé le prestige qui 
s’attachait à son statut semi-divin, tout secondaire et m oralem ent équivoque 
que fût celui-ci, il n ’en a pas moins conservé des précellences surhumaines. 
C ’est ainsi qu’il bénéficie d ’une perspicacité étonnante. Bien qu’il ait mené 
son existence dans les sous-bois, il a acquis une connaissance tellem ent pré
cise des institutions judiciaires de la société qu ’il accable de ses reproches, 
de la façon dont la gentilhommerie organise son existence d ’une manière 
que ne justifient pas les ressources dont elle dispose, des controverses reli
gieuses qui la divisent, que la critique qu’il en prononce atteint les phéno
mènes qu’il stigmatise en plein coeur.

Plus important encore, il est éternel et en conséquence il n’a eu qu’à 
tenir ses yeux ouverts pour savoir que „les civilisations sont mortelles” . Il 
en administre tout aussitôt la preuve par un exemple qu ’il connaît de près 
et dont son auditoire a certainement entendu parler, celui de Kiev. A l’époque 
où se situe son algarade, Kiev avait seulement comm encé à se repeupler. 
Chef-lieu d ’un palatinat, le plus excentrique d ’ailleurs, il ne comptait pas 
plus d ’habitants qu’une grosse bourgade, mais sur son site s ’élevaient les 
ruines grandioses de sa splendeur passée, plus nombreuses et mieux conser
vées qu’au temps où sa restauration fut mise en train (il est question de 
destructions massives et délibérées -  bien entendu, pour des raisons „stra
tégiques” au XVIIIe siècle, sous le règne d ’Anna Ivanovna). M emento re
doutable: qui oserait affirmer que s ’ils s ’obstinent dans les erreurs et les
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travers qu’il dénonce, les Polonais ne soient un jou r frappés par une cata
strophe sim ilaire1?

Autre avantage de poids dans une catégorie toute différente. La satire 
romaine et la moderne qui en découle sont des oeuvres relativem ent sèches, 
de la prose de qualité rythmée ou rimée, qui ne fait appel qu’aux rationali
sations et à la rhétorique. Dans son Satyre, Kochanowski ne fait pas, il est 
vrai, de gros efforts pour poétiser son débit, qui se recom m ande surtout par 
la frappe énergique des arguments et des „sentences” et par la plasticité 
vivante des situations évoquées. Il n ’empêche. Rien que par son identité et 
par son apparence, le Satyre baigne dans l’aura ém inemm ent poétique des 
antiques forêts vertes avec leurs mystérieux sous-bois et leurs étangs. On 
relèvera que n ’y manque même pas l ’habitant légendaire des forêts m édié
vales, l’ermite. C ’est ce dernier qui a révélé au satyre la nouvelle religion 
à laquelle il a eu le mérite de se convertir.

Rien qu ’à évoquer la variété des thèmes, on aura facilem ent deviné que 
le langage parcourt une gamme assez étendue de tons. A ceux qui ressortent 
de la nature des phénomènes sociaux, moraux, économiques, intellectuels 
auxquels s’attaque l ’orateur insolite, il convient d ’ajouter celui de l ’ironie 
aux dépens de l ’attaquant. M assivement présent dans les vers où le poète 
présente son personnage en s’excusant de le présenter à une assem blée aussi 
distinguée et aussi sérieuse, par la suite ce ton subsiste presque clandesti
nement dans une espèce de friselis souterrain de légère dérision. Bien que 
lui accordant sincèrement -  du moins je  le crois -  des observations parfai
tement fondées et des arguements écrasants -  mais cela ne peut être vrai 
pour toutes les parties du réquisitoire -  au fond Kochanowski ne prend pas 
absolument au sérieux le personnage qu’il a eu le grand mérite de créer .

En tout état de cause, il me semble que l ’on peut conclure sans risquer 
de se trom per que la variante de satire créée par Jan Kochanowski et qui a 
été reprise par la grosse majorité des écrivains de l’âge baroque est beaucoup 
plus riche en possibilités et infiniment plus attrayante que celle que nous 
rencontrons dans les littératures de l’Occident.

Comme je  l’ai annoncé, cela semble vrai pour d ’autres genres encore. 
Tous ceux qui se sont occupés des bucoliques de Szymon Szym onowie ont 
toujours été frappés par l’exceptionnelle qualité de certaines d ’entre elles. 
Il faut remarquer tout d ’abord que, comme on dit, „il avait de qui tenir” . 
Alors que ceux de ses contemporains largo sensu qui ont pratiqué la buco
lique -  ils sont légion -  ont pris pour maître et modèle Virgile qu’ils connais
saient par leur lecture scolaire, Szymonowie, qui était un hum aniste prati
quant en un temps où ce mouvement commençait à dériver dans le sens de 
la philologie classique, avance dans sa préface qu ’il place Théocrite au-des
sus de Virgile dans cet aspect de l ’oeuvre laissée par ce dernier. La façon 
dont il avoue cette préféence indique clairem ent que, ce faisant, il com m ettait 
une manière de lèse-majesté. Aujourd’hui ce jugem ent est tenu pour indis
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cutablem ent fondé. Ce choix fait espérer que personnages et situations se
raient présentés avec plus de vérité qu’il n ’est d ’usage dans ce genre. Cette 
promesse implicite a été tenue.

Certes, les convenances de l’époque interdisaient que Szymonowic fît 
dialoguer ses paysans dans leur langage authentique, d ’autant plus que ceux 
parmi lesquels il vivait pour lors et auxquels il a dû souvent penser tandis 
qu’il rédigeait ses Sielanki, étaient, comme il l ’a reconnu courageusement, 
plus ruthènes que polonais. Il leur prête donc un polonais littéraire im pec
cable, mais, dans plusieurs de ses pièces, il les fait converser sur des thèmes 
qui, vers 1600-1610, concernaient les vrais problèm es qui obsédaient les 
serfs du temps et il les leur fait voir dans une perspective parfois erronée 
qui était assurément la leur. De la sorte, ces petits poèm es, où il a su conser
ver la grâce et la poésie un peu facile qui sont l’apanage du genre, sont 
totalement sauvés de l’artificialité et de la futilité qui trop souvent déparent 
les fabricats littéraires qu’on nous sert comme des bucoliques.

Dans l ’Europe du temps, la noblesse foncière, celle du moins qui vivait 
à l’aise sans frayer avec l ’aristocratie de Cour, constituait un groupe social 
encore assez important à bien des égards. Il n ’y a cependant qu ’en Pologne, 
à ce qu ’il semble, que l’existence quotidienne de ce genre d ’hommes ait été 
considérée comme matière poétique. Dans ce pays au contraire le traitement 
littéraire dont elle est l’objet se rencontre avec une telle fréquence que j ’en 
ai fait dans mon ouvrage une catégorie spéciale que j ’appelle littérature „do
m aniale” . S ’y sont exprimés des écrivains que nous rencontrons dans d ’autres 
genres encore, mais aussi des gentilhommes qui se hasardent pour une fois 
à prendre la plume ou, à tout le moins dont le bagage littéraire est extrê
mement mince. Ces tableaux sont fort simples (ils procèdent par accum ula
tion des scènes ou des épisodes) regorgent de détails pittoresques pris sur 
le vif. Il en émane une gentillesse, une cordialité à la fois sans façons et 
conforme à toutes les obligations d ’une courtoisie élaborée. Ce „bloc” de 
textes est singulièrement attrayant. Des esprits à la fois chagrins et perspi
caces y décèleront sans difficulté une certaine atonie du civisme, mais leur 
clairvoyance serait importune. Car le lecteur actuel (surtout quand il est 
étranger), s’enchante d ’y recontrer une merry old Poland qui a sa part de 
mérite; car il ne faut pas oublier que toute cette bonne humeur, soucieuse 
surtout d ’hospitalité sans limite et sans calcul, fleurissait presque au bord 
de la steppe périlleuse en un siècle de fer3.

Le cas de l’épopée se présente tout autrement. Ne perdons pas de vue 
qu’en théorie elle restait le genre le plus prestigieux: s ’y essayer signifiait 
tenter de se hisser au sommet du Parnasse. Ici, ce n ’est pas l’élaboration 
d ’une variante qui était en jeu  mais bel et bien celle d ’une solution radica
lement différente.

Les Polonais de cette époque ont récusé dans les termes les plus vifs 
l ’épopée telle qu ’elle était encore surabondamment pratiquée dans les litté
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ratures de l ’Occident. Et pour m arquer que ce refus concernait l ’essence du 
débat, et non pas seulement les échecs patents encourus par les ém ules m o
dernes de cette école, plusieurs d ’entre eux s ’en sont pris aux m odèles anti
ques universellem ent révérés. Cet irrespect stupéfiant s ’accom pagne d ’ail
leurs d ’un réflexe de timidité. Pour ce qu ’ils ont fourni conform ém ent à leur 
programme, ils n ’ont pas osé revendiquer l’appellation d ’epos  ou d ’epopeja, 
bornant leur ambition à pratiquer le genre heroicum. M ais cette réserve tou
chant la définition ne saurait donner le change. Les vers lim inaires dans 
lesquels ils exposent leur dessein prouvent bien que ce qu ’ils com ptaient 
offrir, c ’étaient des épopées sui generis. Sur quel terrain avaient-ils engagé 
la dispute? Selon eux, les épopées traditionnelles, avec leur héros, narraient 
des exploits qui n ’avaient jam ais eu lieu. Tout cela n ’était qu’une accum u
lation de mythes dépourvus d ’aucune espèce de couverture dans la réalité 
de n ’importe quelle époque. Ce qu’ils se proposaient, eux, de glorifier, c ’é 
taient des événements réels sur lesquels on disposait de tém oignages im m é
diats et qui ne remontaient qu ’à un passé relativem ent récent. Les événe
ments racontés dans La Guerre de Chocim  de W acław Potocki, s’étaient 
déroulés quarante-neuf ans avant la composition du poème; ceux q u ’évoquait 
un anonyme dans le Siège du Clair-Mont de Częstochowa ne dataient que 
d ’une quinzaine d ’années lorsqu’ils furent jugés dignes de fournir la m atière 
d ’un poème héroïque de douze chants.

La Pologne du Moyen Age n’avait rien laissé qui pût ressem bler m êm e 
de loin à une épopée. On comprend sans peine qu ’à partir du temps où elle 
commença à pouvoir se mesurer avec ce qui s ’était élaboré ou s ’élaborait 
dans les pays avec lesquels elle menait des relations culturelles, cette lacune 
dut être ressentie comme une tare. Vers la fin du XVIe siècle se m ultiplient 
des tentatives, mais long allait être le chemin qui finit par fructifier un peu 
moins d ’un siècle plus tard, vers 1670.

Laissons de côté un texte qui ne présente quelque intérêt que, calqué 
qu’il était sur les procédés habituels, il a achevé par sa prétentieuse et ridi
cule gaucherie de confirmer les Polonais dans leur objectif de chercher ail
leurs.

Bien entendu, il leur fallait tout apprendre en accum ulant les erreurs... 
Par exemple, qu ’une épopée ne se crée ni à partir d ’un passage en revue de 
toutes les étapes du passé d ’une nation (en l ’espèce: du Grand-Duché de 
Lituanie „historique”), ni non plus en chargeant de détails „ornants” le dé
roulement d ’une négociation laborieuse, même si semblait le recom m ander 
son attrait exotique (en l’espèce des tractations vraim ent très im portantes à 
Moscou). Q u’il n ’y a quelque chance de réussir qu’en se concentrant sur un 
seul événement nettement délimité mais comportant plusieurs épisodes de 
tonus différents, solidement inséré dans l ’histoire mais déjà paré d ’un halo 
d ’insolite, animé surtout d ’une puissante charge d ’émotion en raison des 
circonstances dans lesquelles on en rafraîchissait le souvenir.
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Les deux oeuvres dont le titre a été cité ne sont pas des chef-d’oeuvre 
absolus. Elles comportent des passages qui font hausser les épaules -  chez 
Potocki, les trop nombreuses et trop longues digressions et la péroraison qui 
est -  hélas! -  ridicule, dans le Siège du Clair-Mont, tout le poids mort lié 
aux bavardes „héroïnes” à la manière du Tasse que l ’auteur, infidèle en cela 
à son programme, a cru nécessaire, par timidité, d ’introduire dans cette af
faire d ’hommes. Mais elles ont ce qui manquait presque régulièrem ent aux 
épopées composées ailleurs en ce siècle selon le schéma traditionnel, le souf
fle épique qui, chez Potocki surtout, nous emporte d ’un tel élan que nous 
n ’éprouvons aucune surprise à voir rédigées en vers les conditions de l’ac
cord d ’armistice. Dans le Siège du Clair-Mont, il y a des passages admira
bles, comm e le discours prodigieusement astucieux que le traître Radziejow
ski, qui accompagne l’armée d ’invasion, adresse à la noblesse m obilisée au 
camp d ’Ujscie, ou étonnants comme la rencontre du général suédois Horn 
avec le cadavre de Christine qu’il a aimée.

Ce sont -  privilège rare pour des écrits de cette espèce -  des épopées 
que l ’on lit ju squ ’au bout, en dépit des scories qui les déparent. Et il le 
fallait bien pour que l’on eût l’occasion de ressentir une jo ie  intense -  que 
ne suscite aucune prévention patriotique, que n ’oblitère pas la distance chro
nologique -  le fait qu’une petite armée presque improvisée a tenu tête aux 
masses gigantesques que le sultan Osman II a lancées contre elle et que les 
moines de Częstochowa sont parvenus, en dépit des efforts variés et subtils 
mis en oeuvre pour les démoraliser, à résister à un corps d ’arm ée suédois 
ju squ’à ce que le retournement qui s ’opère de tous côtés contre l ’occupant 
incite le roi Charles-Gustave à rappeler ses troupes. Et que, dans l’un et 
l ’autre cas, nous n ’avons pas affaire à des hommes dont il était attendu qu’ils 
accompliraient des exploits, que c ’est petit à petit, au cours de l’action, que 
nous voyons et sentons qu’eux, qui n ’y étaient pas enclins, deviennent des 
héros, des héros collectifs.

De ce qui précède, il appert que nous sommes en droit de fournir une 
réponse positive à la question que nous nous posions au début de cette en
quête la poésie polonaise de l ’âge baroque, nous avons rencontré deux genres 
hautement prisés à l’époque, traités de façon plus heureuse, plus riche en 
possibilités que nous y sommes accoutumés par ailleurs; nous avons décou
vert un type d ’écrits qui n ’était pas ou guère pratiqué; enfin et surtout, abor
dant un genre qui continuait à bénéficier d ’un prestige extraordinaire mais 
qu’obérait une crise manifeste, nous l’avons retrouvé conçu dans un esprit 
tout à fait différent, ne faisant appel à aucun des ressorts que semblait im
poser une origine particulièrement révérée, mais qui étaient manifestement 
fatigués4.

Il nous reste à envisager comment ils ont traité les matériaux avec les
quels on fabrique n’importe quelle oeuvre poétique: les mots et la prosodie.
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C ’est d ’ailleurs à leur niveau, à ce qu’il semble, qu’éclate au mieux la spé
cificité baroque.

Le XVIe siècle avait légué son héritage le plus précieux dans l ’enrichis
sement du lexique, dans la fixation précise du sens des vocables. Cet héri
tage, le baroque en a profité avec un curieux mélange de gratitude respec
tueuse et de familiarité désinvolte. De toute évidence, il a souhaité le rendre 
plus directem ent et plus physiquement évocateur, sans trop se préoccuper 
de propriété, de purisme et de convenance.

Un trait hautement caractéristique tient à ce que là où le sens obvie 
postule un état, une situation inchangée, il use de mots qui par leur étym o
logie se rapportent à une action et que, ayant à évoquer une action, il choisit 
un verbe qui, tout en signifiant clairem ent l’acte en question, suggère une 
image surajoutée, soit par une étape précédente de l’évolution étym ologique 
qui a abouti en lui ou encore par des vocables appartenant à la m êm e famille. 
Alors que le classicisme humaniste réduit très significativem ent les mots à 
leur rôle dans la phrase, le baroque perm et à un mot qu ’il a pris en affection, 
d ’attirer sur lui l ’attention du lecteur, il l’y aide par le contraste qu ’il fait 
saillir avec l’environnement, par la place qu’il lui réserve dans la coulée du 
vers (voir plus loin, dans le développement relatif à la prosodie), par le jeu 
qu’il suscite sur le fait qu ’outre le sens que ce m ot a dans son contexte, il 
en a aussi un autre ou d ’autres. Tout cela contribue à susciter un effet ka
léidoscopique.

Nombreux sont les cas où il courtise un vocable dont la prononciation 
est malaisée et, partant, contraint la voix du récitant à énoncer les syllabes 
avec une certaine lenteur ou à ménager l’espace d ’un soupir après que le 
mot ait été éructé. A un idéal de progression plane et euphonique, il en 
substitue un qui arrête le débit et suscite l ’étonnement. N ’oublions pas que 
le mot d ’ordre de l ’époque est maraviglia et qu’à tous les degrés la structure 
repose sur la décentralisation. Le nombre des adjectifs s’enfle très sensible
ment, ce qui n ’est évidemment pas nécessairement avantageux. Au moins 
peut-on défendre ce travers par la considération que le baroque s’intéresse 
moins à l ’existence des choses qu ’à la réaction sensorielle ou affective 
qu’elles éveillent.

On ne s ’étonnera guère qu’avec Andrzej M orsztyn notam m ent le baro
que, en Pologne comme ailleurs, se soit complu à des jeux  de rim es; il 
suffira de dire que Morsztyn en a fourni des spécimens difficilem ent sur
passables.

Ces tendances se reflètent évidemment dans la prosodie. Le vers noble 
et sonore légué par le siècle précédent est fréquem m ent tronçonné, tantôt 
afin de répondre à l ’état affectif de celui qui le prononce -  ainsi quand 
Daphné, qui a cru pouvoir prendre un instant de repos et s’est couchée dans 
l ’herbe, voit surgir à l’orée de la clairière l ’inconnu qui s ’est approché d ’elle 
dans la lumière indécise de l’aube dans le sous-bois et constate que son
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cheval s ’est désentravé et s ’enfuit au loin, ou, plus violemment encore, quand 
W acław Potocki pousse des cris de douleur en pensant à ses enfants morts
-  ou, tout simplement afin de mettre un mot en évidence en violant pour 
lui la cadence habituelle du décasyllabe. Dans cette dernière catégorie la 
palme revient à l’enjambement grâce auquel le poète place en exergue au 
début du vers suivant un mot, une situation, un sentiment sur lesquels il 
désire que se fixe l ’attention du lecteur. Rencontré très sporadiquement chez 
Kochanowski, il se multiplie dès le début de l’âge baroque, chez Mikołaj 
Sęp Szarzyński. Samuel Twardowski notam ment en a tiré des effets éton
namment puissants.

Ou bien, c ’est le contraire. On entre ici dans une question nullement 
indifférente, celle que l’on pourrait appeler le rythme de respiration qui 
prédomine dans un âge donné de la poésie. Avec toutes ses qualités hautes 
et fines devant lesquelles on s ’incline le plus volontiers du monde, celle du 
XVIe siècle souffre quelque peu d ’un petit travers, la fréquence excessive 
des distiques, qui ne laisse pas d ’engendrer quelque m onotonie. Comme on 
pouvait s ’y attendre, avec le baroque s ’intronise à cet égard le caprice et 
l ’arbitraire, sans compter les coupes insolites parfaitement méditées et plei
nement réussies. Mais il y a aussi des suites de vers presque interminables 
d ’autant plus pénibles que leur rythme déficient va fréquem m ent de pair 
avec l’obscurité

Mais il y a aussi une réussite qu’il convient de saluer avec enthousiasme. 
Dans le Tobie délivré de Stanisław Herakliusz Lubomirski, à un certain m o
ment de leur fameux voyage, le jeune Tobie s ’adresse à son compagnon de 
route Arzamas, rencontré par un prétendu hasard et dans lequel il n ’a pas 
encore reconnu son ange protecteur. On a les deux octaves, donc seize vers, 
qu ’il faut prononcer d ’une seule émission de voix, car la transition entre la 
première phrase et la seconde est à tous égards imperceptible. Le sens en 
est à peu près indifférent. Le tout ensemble n ’est que la mise en train pru
dente et courtoise d ’une nouvelle prière à Arzamas de lui rendre encore un 
service après tous ceux dont il a bénéficié. Ces seize vers créent un enchan
tement prosodique. Grâce à un jeu d ’incises, on ne peut plus naturelles, et 
de subordonnées qui semblent jaillir d ’une source intarissable, avec des in
flexions de voix que postulent le bon sens et la situation réciproque des 
interlocuteurs, cela s ’achève avec la même précision infaillible que dans la 
salutation d ’un mousquetaire de Louis XIII, quand la plume de l’ample cha
peau vient effleurer le sol. Un chef-d’oeuvre de compliqué parfaitement na
turel et gracieux4.

Notes
1 On s ’imagine sans peine qu’à la suite d ’événements que personne ne pouvait imaginer vers 1562-1563, 

ce passage a pris en Pologne la portée d ’une prophétie. On voit une exégèse de ce genre prendre corps très 
tôt, un bon siècle après la composition du poème.
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2 Par un excellent passage des Paysans de Reymont, l ’attention a été attirée sur le fait q u ’une culture 
relativement délicate est nécessaire pour légitimer le traitement littéraire de réalités familières à quiconque (au 
nom de l’évidence: à quoi bon apprendre au lecteur que les bois sont verts et les moissons jaunes?). Le Moyen 
Age ne connaît pas ces descriptions ni les poèmes amoureux issus du peuple. Et ce n ’est pas d ’un mouvement 
naturel que la gentilhommerie polonaise a fait cette précieuse découverte. Il y a fallu l ’action com binée de la 
littérature agronomique (utilitaire dans son principe) et surtout la deuxième épode d ’H orace Beatus ille qui 
procul negotiis. .., bien entendu amputée de son dernier distique ironiquement vengeur. Il en sera de même, 
beaucoup plus tard, dans la littérature russe.

3 M ’invite à  le supputer le fait que dans une autre oeuvre où il se livre à un panégyrique inconditionnel 
des bienfaits apportés par la Renaissance, il déclare en passant qu’il le fait irato Satyro, q u ’il convient d ’in- 
tepréter comme „peu me chaut que mon Satyre soit fâché de ce que je  suis en train d ’écrire” . Il n ’est nullement 
insignifiant que ce démenti désinvolte figure dans un texte latin. Kochanowski était à la fois un humaniste 
convaincu et un gentilhomme polonais. Ces deux faces de l ’homme s ’adressaient à des publics différents et 
n ’étaient pas toujours tout à fait d ’accord, bien que son principal titre de gloire et son essentiel mérite ait tenu 
à ce qu’il s’efforça à façonner la langue polonaise de façon qu’elle pût concurrencer le latin. Le problèm e de 
la sincérité du Satyre est ardu et j ’ai moi-même varié à plusieurs reprises en essayant de lui trouver la solution 
la plus vraisemblable. Celle à laquelle je  suis parvenu se trouve dans l’ouvrage qui est présenté ici.

4 Touchant le plus voyant de tous, la délibération des dieux, il est typique que les Polonais n ’y renoncent 
nullement dans des ouvrages que n ’anime pas le ton épique, mais que dans les spécimens q u ’ils nous en ont 
laissés, ces scènes sont toujours émaillées de détails intensément bouffons.

5 Je ne voudrais pas laisser le lecteur sous l ’impression fallacieuse que seuls les Polonais ont pratiqué 
ce genre d ’épopée historique. Il semble avoir rencontré une espèce de vogue dans l ’Europe Centrale de ce 
temps. Il a laissé deux autres „monuments” : „Le Désastre de Szyget” avec paraît-il une traduction intégrale 
en croate rédigée par son frère, et l ’„Osman” du Ragusain Gundulic (Il s ’agit du même Osman II qui figure 
abondamment dans „La Guerre de Chociin” ; y est narré le meurtre du jeune sultan par les Janissaires révoltés 
qui tirent ainsi vengeance du cuisant échec essuyé sous les murs de Chociin (Hotyn).
Les quatre écrivains semblent avoir travaillé dans le même sens sans se connaître. Tout au plus pourrait-on 
exciper de ce qu ’en Pologne on a une série abondante et continue de tentatives préparatoires. Cet argument 
ne pourrait avoir quelque valeur que si, connaissant mieux la vie littéraire en Hongrie et à Raguse, nous n 'y  
trouvons pas de tentatives du même genre et remontant aussi haut dans le temps. Ce que nous pouvons affirmer 
c ’est que, des quatre écrivains concernés, c ’est W aclaw Potocki qui a été le seul à rester rigoureusem ent fidèle 
au parti de renoncer intégralement à recourir aux grâces fanées de l ’épopée traditionnelle.


