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Jacques Bouveresse (Paris, France)*

JULES VUILLEMIN (1920-2001)"

Notre collegue Pierre Bourdieu a commencé sa derniére série de cours
dans cette maison par un hommage a Jules Vuillemin, disparu le 16 janvier de
cette année. Je ne peux mieux faire, me semble—t—il, que de commencer par
vous en citer un extrait:

Peu connu du grand public, il incarnait [...] une

grande idée de la philosophie, une idée de la

philosophie peut—étre un peu trop grande pour notre

temps, trop grande en tout cas pour accéder au

public qu’il aurait mérité. Si je parle aujourd’hui de

lui, c’est parce qu’il a été pour moi un tres grand

modeéle qui m’a permis de continuer a croire dans

une philosophie rigoureuse, a un moment o j'avais

toutes les raisons de douter, a commencer par celles

que me fournissait l’enseignement de la philosophie,

tel qu’il était pratiqué."
C’est exactement ce que je dirais moi-méme si je devais caractériser la
position éminente et tout a fait singuliere que Vuillemin a occupée dans la
philosophie frangaise contemporaine, le role déterminant qu’a joué pour
certains d’entre nous I’exemple qu’il a donné et I’importance exceptionnelle,
méme si elle est encore aujourd’hui loin d’étre suffisamment reconnue, de
I’héritage philosophique qu’il nous a laissé. Ce sont effectivement des mots
comme ceux de grandeur et méme de souveraineté qui viennent a I’esprit
quand on essaie de rendre compte de la spécificité¢ de sa démarche et de son
style philosophiques et du niveau inhabituel auxquels ils se situaient.

Jules Vuillemin est né le 15 février 1920 a Pierrefontaine—les—Varans,
dans le Doubs; et il est resté toute sa vie fidéle a sa région natale, dans laquelle
il a choisi de s’établir et de mener une existence campagnarde, consacrée
essentiellement a la réflexion et au travail. Il n’était pas seulement un des

* Professeur au Collége de France, Chaire de Philosophic du langage et de la connaissance.

" Ce texte, qui est celui de I"'hommage qui a été rendu a la mémoire de Jules Vuillemin lors de 1" Assemblée
des Professeurs du College de France du 25 novembre 2001, a été publié pour la premicre fois dans I’ Annuaire
du Collége de France (2001-2002), pp. 78-84.

' Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Cours du Collége de France 2000-2001, Raisons
d’agir Editions 2001, p. 9.



6 Jacques Bouveresse

intellects les plus brillants de notre époque, mais également une volonté que
rien n’arréte et rien ne décourage. Au premier rang des choses que ’on peut
admirer chez lui et qui ne sont pas sans rapport avec le mode de vie discret et
retiré qu’il avait choisi, il y a une capacité de concentration exceptionnelle,
une énergie intellectuelle et une force de travail prodigieuses, une fagon de
s’attaquer toujours aux choses les plus difficiles et une opinidtreté en face de
la difficulté, dont on trouve peu d’exemples chez les philosophes
d’aujourd’hui.

Quand j’ai fait sa connaissance, en 1961, dans un cours qu’il donnait a
I’Ecole Normale Supérieure, il faisait tout pour nous persuader d’aller vivre et
enseigner en province, et considérait Paris et le milieu intellectuel parisien
comme étant a peu de chose pres le dernier environnement a choisir pour
quelqu’un qui veut faire de la philosophie sérieusement. Il n’était pas du tout
impressionné par les bouleversements et les révolutions qui agitaient périodi-
quement la partie la plus visible et la plus bruyante du monde philosophique;
et il m’a souvent reproché amicalement d’étre incapable de prendre les choses
avec le méme genre de détachement et d’ironie que celui dont il faisait preuve.
Lui-méme, apres avoir été éleve de I’Ecole Normale Supérieure de 1939 a
1943, a enseigné la philosophie au lycée Victor—-Hugo, a Besangon, pendant
I’année 1943-1944, a été chercheur au CNRS de 1944 a 1950, puis professeur
a I’Université de Clermont-Ferrand pendant douze ans, de 1950 a 1962, et
enfin professeur au College de France, de 1962 a 1990.

Il a parlé de ses débuts difficiles a Paris en disant que deux auditeurs
perdus dans une énorme salle, a son cours sur Russell, ne lui permettaient
guere d’illusions. Il est encore aujourd’hui présenté souvent comme étant
essentiellement un philosophe de la logique, des mathématiques et des
sciences en général, ce qui produit a peu pres inévitablement un effet dissuasif
sur le public philosophique ordinaire. Rien n’est cependant plus erroné,
puisque, parmi tous les philosophes frangais contemporains, il est probable-
ment [’un des plus complets, en ce sens que son intérét et ses publications se
sont étendus a peu prés a toutes les branches et a tous les aspects de la
philosophie. 1l n’a consenti a sacrifier, en philosophie, ni la prétention a une
certaine universalité, qui semble constitutive de la discipline, ni la référence
constante a la longue et prestigieuse tradition dont elle se nourrit, ni
I’obligation pour elle de s’appuyer sur des connaissances extraphilosophiques,
et en particulier scientifiques, précises et constamment remises a jour. Ceux
qui Ion connu de prés savent aussi que sa personnalité ne correspondait
nullement a I’image simpliste que ’on se fait généralement d’un philosophe
d’apres le genre de philosophie qu’il pratique, en I’occurrence celle du logi-
cien et du philosophe des sciences épris d’exactitude en toutes choses, austere,
rigoriste, intraitable et sans pitié pour les incompétents et les ignorants. Quand
on le rencontrait pour la premiére fois, avec une certaine appré¢hension et
intimidé a la fois par le savoir du maitre, qui était chez lui immense, et la
hauteur de vue du sage que, a la différence de beaucoup d’autres philosophes,
il était réellement, on découvrait avec une certaine surprise un homme
é¢tonnamment simple, modeste et facile d’abord, chaleureux, amical, atten-
tionné, compréhensif et plein d’humour.
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La bibliographie de Vuillemin comporte une bonne vingtaine de livres et
plusieurs centaines d’articles. Comme je 1’ai dit, ses productions couvrent a
peu pres tout le champ de la philosophie, sans oublier les questions morales,
religieuses, politiques, et esthétiques. Un des livres de sa derniére période,
dont on peut regretter qu’il ait été aussi peu remarqué, s’intitule Eléments de
poétique (Vrin, 1991). L’esthétique a toujours occupé une place tres
importante dans ses préoccupations; et c’est un sujet sur lequel il avait égale-
ment des idées nouvelles et originales a proposer. Bien qu’il ait été éleve de
Bachelard et de Cavailles, leur influence n’a, comme il I’a souligné lui-méme,
agi sur lui que de fagon retardée. Dans les années de I’apres—guerre, ses
recherches et ses travaux ont été marqués, comme c’était le cas pour la plupart
des philosophes frangais a 1’époque, par le rapport a la phénoménologie et a
I’existentialisme. Il a méme, a la demande de Merleau—Ponty, accepté pendant
un temps d’écrire des comptes rendus de livres pour les Temps Modernes.
C’est a cette période—la qu’appartiennent ses trois premiers livres, Le Sens du
destin, en collaboration avec Louis Guillermit (1948), Essai sur la signifi-
cation de la mort (1949), et L'Etre et le travail (1949). Les deux ouvrages
qu’il a publiés ensuite, L’ Heéritage kantien et la révolution copernicienne
(1954) et Physique et métaphysiques kantiennes (1955), correspondent a ce
que I’on peut appeler, avec certaines précautions, sa période kantienne. Mais,
bien qu’il se soit orienté ensuite vers d’autres choses, on peut dire que sa
philosophie a toujours entretenu un rapport intime et privilégié¢ avec I’ceuvre
de Kant, dont il a renouvelé de fagon profonde et décisive I’interprétation. Son
livre de 1994, L intuitionnisme kantien, peut étre vu comme une sorte de bilan
de la relation critique qu’il a eue, d’un bout a I'autre de son itinéraire
philosophique, avec le kantisme.

Le Vuillemin que j’ai connu au début des années soixante est celui qui
avait commencé a tirer la legon de deux découvertes majeures qui ont joué un
role déterminant dans la suite de son évolution philosophique. La premiére est
celle de I'importance fondamentale de la logique et de la science pour la
philosophie. Comme son collégue et ami Granger, Vuillemin était convaincu
que le divorce qui s’est produit a un moment donné entre la philosophie et les
sciences a été une catastrophe pour la premiére et que notre époque, qui
pourrait étre appelée /’dge de la science, n’a pas le genre de philosophie et de
philosophes qu’elle mériterait. Cette prise de conscience a abouti notamment a
la publication de Mathématiques et métaphysiques chez Descartes en 1960, du
tome 1 de La philosophie de I'algébre en 1962, de De la Logique a la
théologie. Cing études sur Aristote en 1967, et des Legons sur la premiére
philosophie de Russell en 1968. Mais une autre découverte qui a eu au méme
moment un effet décisif est celle de la supériorité de I’approche systématique
ou structurale en histoire de philosophie, telle qu’elle était illustrée par les
travaux de Martial Gueroult, dont Vuillemin s’est toujours considéré, dans son
travail d’historien, comme I’héritier et le disciple. Une des idées centrales qui
ont inspiré a partir de ce moment-la toute sa production philosophique a été
celle de la constitution d’une sorte de typologie des systémes philosophiques,
qui aurait pour fonction de déterminer a priori ce que I’on peut appeler 1’es-
pace des options et des réponses possibies pour une question philosophique.
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Cette fagon de considérer le probleme entraine avec elle une conséquence
importante, qui est que la pluralité irréductible et inéliminable des réponses est
inscrite dans 1’essence méme de la philosophie. C’est une des choses qui ont
contribué a éloigner Vuillemin de Kant et de tous les philosophes qui ont
continué, comme lui, & penser qu’un probleme philosophique devait avoir une
réponse unique et déterminée. Contrairement a I’idée qu’on se fait souvent de
lui, sur la base d’une lecture superficielle ou d’une simple impression,
Vuillemin a toujours pris trés au sérieux cette dimension pluraliste. Il était
assurément peu convaincu et méme la plupart du temps exaspéré par ce que
Russell appelle les méthodes littéraires de ceux qui copient les Anciens en tout
excepté leurs mérites et, du méme coup, par une bonne partie de ce que
produit la philosophie contemporaine. Mais une des choses qu’il reprochait a
la plupart des entreprises philosophiques actuelles était justement de ne pas
prendre suffisamment au sérieux la nécessité de ce qu’il appelait le pluralisme
critique en philosophie.

La théorie des systémes philosophiques possibles et de leur répartition en
un nombre fini de classes a été exposée dans un ouvrage paru en 1986 en
anglais, What are Philosophical Systems? Vuillemin 1’avait auparavant appli-
quée au cas du probléme de la nécessité et de la contingence, a partir d’une
analyse de I’argument célebre de Diodore, dans ce qui reste, a mon sens, un de
ses livres les plus impressionnants du point de vue de I’érudition, de la
maitrise technique et de la profondeur philosophique: Nécessité ou contin-
gence. L’ aporie de Diodore et les systemes philosophiques (1984). A la liste
des livres parus de son vivant et dont je n’ai mentionné qu’une partie, il faut
ajouter un ouvrage posthume, Mathématiques pythagoriciennes et platoni-
ciennes (2001), dans lequel il revient sur une question centrale qui I’a occupé
pendant prés de quarante ans, a savoir celle du rdle que les mathématiques ont
joué dans la genese de la philosophie platonicienne et celle, plus générale, des
liens essentiels qui ont existé, depuis sa naissance, entre la philosophie et les
mathématiques.

Vuillemin est, comme je ’ai dit, auteur d’un Essai sur la signification
de la mort. J’ai souvent pensé que c’était le genre de livre que 1’on ne peut
écrire que quand on est encore jeune. J’aime a croire, cependant, qu’il a été
donné a notre collegue de réussir a trouver au moins un commencement de
réponse a cette question a I’approche de sa propre mort. La femme de Paul
Valéry, au dernier stade de la maladie du poéte, a dit a Henri Mondor: Je suis
tout a fait rassurée. Dieu le reconnaitra. Il a tant travaillé chaque jour.' C’est
exactement dans ces termes que je pense, depuis sa mort, au maitre et a I’ami
qu’a été pour moi Vuillemin, a la quantité et a la qualité du travail qu’il a
accompli et a ce qu’une vie comme la sienne comporte de signification
impérissable. Je ne sais pas si Dieu I’a reconnu, comme il le méritait; mais je
suis certain que les vrais philosophes d’aujourd’hui et ceux de demain
n’auront aucun mal a le faire.

" Cf. Denis Berthoilet, Paul Valéry, 1871-1945, Pion, Paris 1995, p. 410.



