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Pamięci 
Stanisława Mikke 

zamęczonego w łagrze pod Archangiełskiem

„ R zeczyw is to ść  je s t  do  zn iesien ia , g d yż  n ie  ca ła  dana  je s t  w  d ośw iadcze­
niu. A lb o  dana  n iejednocześn ie . D o c ie ra  do  nas w  u łam kach  zdarzeń , 
w  strzępach  relacji... ”

Dopiero tam, gdzie przeżyłem frag­
ment okrutnej rzeczywistości, gdy usiło­
wałem myśli o niej „pozbierać, unieru­
chomić i zrozumieć”, dopiero wówczas 
odczytałem do końca sens tych słów Zo­
fii Nałkowskiej.

Chciałem jechać do Charkowa 
i Miednojc z bardzo osobistego powodu. 
Brat mego Ojca został zamęczony w ła­
grze pod Archangiełskiem. Ciało wrzu­
cono do jakiegoś dołu. Wiedziałem, że 
nigdy nic stanę nad Jego grobem. To już 
dawno zrodziło pragnienie, aby znaleźć 
się lam, gdzie dokonano masakry Pola­
ków o podobnych życiorysach do jego 
losów. Urodziłem się po Jego śmierci, ale 
pamięć o tym wydarzeniu była dla mnie 
i jest nadal ważna. Zawsze pamiętałem, 
gdzie, w jakich okolicznościach i z a 
c o oddał życie. I miało to znaczący 
wpływ na moje wybory.

Miałem też nadzieję, że wyjazd ten 
zaowocuje czymś więcej niż dziennikar­
ską relacją. Rzecz jasna nie chodziło mi 
o historyczne opracowanie. Ta właśnie

idea mi przyświecała w niemal rocznych 
przygotowaniach. Wydawało mi się, że 
mam pełną świadomość ryzyka. Bo prze­
cież tylko nielicznym i bardzo wybitnym 
udało się znaleźć właściwe środki wyra­
zu. Ktoś bardzo mi bliski nawet powie­
dział: „Nie jedź, nie jedź tam. Jeśli książ­
ki - takiej znaczącej - nie napiszesz, to 
być może będzie to klęska twego życia”. 
Pomimo to zdecydowałem się. Dzisiaj 
zdaję sobie sprawę, że istnieją niewielkie 
szanse na wyrażenie wszystkich tamtych 
doświadczeń. Są to bowiem doświadcze­
nia, które jakby nie poddają się przedsta­
wieniu w jakiejkolwiek możliwej do 
przyjęcia formie.

Chociaż minęło już wiele tygodni od 
mojego powrotu, muszę ciągle pokony­
wać pewien opór, aby sięgnąć do nota­
tek, wrócić na dłużej do tej sprawy i wre­
szcie mówić o tym, co się zdarzyło mię­
dzy 22 lipca a 31 sierpnia 1991 r.

Starając się usilnie o udział w pol­
skiej misji zadawałem sobie pytanie, czy 
nic jest to z mojej strony swego rodzaju
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nadużycie? Bo czy nie ma lepszych 
i godniejszych? Moje skrupuły zostały 
rozwiane dość szybko i to zgoła w naj­
mniej oczekiwany sposób. Ale o tym 
później.

Przed wyjazdem zapoznałem się ze 
wszystkimi dostępnymi wówczas mate­
riałami dotyczącymi zbrodni sowieckich 
umownie nazywanych do dzisiaj „zbrod­
nią Katyńską”, a które obejmują mordy 
popełnione na polskich jeńcach uwięzio­
nych również w Starobielsku i Ostaszko­
wie. Krótkie rozmowy z zastępcą proku­
ratora generalnego Stefanem Śnieżko, 
szefem polskiej delegacji, w niewielkim 
stopniu przybliżyły mi ustalenia, jakie 
poczyniła w ostatnim czasie Naczelna 
Prokuratura Wojskowa Związku Ra­
dzieckiego. Mówił, że więcej danych jest 
w przypadku Charkowa, choć trudności 
mogą się mnożyć. W miejscu, gdzie mia­
ła się rozpocząć ekshumacja, chowano 
rozstrzeliwanych od 1930 r. Później, 
w czasie wojny, miasto przechodziło 
z rąk do rąk. Jedni i drudzy mordowali 
a zwłoki zakopywano w tamtej okolicy. 
Ponoć spadały tam też bomby. Z tego co 
mówił prokurator Śnieżko wynikało, że 
ci, którym powierzono śledztwo - proku­
ratorzy Naczelnej Prokuratury Wojsko­
wej ZSRR - nie wszystko wiedzą. 
W ogóle mało wiedzą o miejscu pogrze­
bania wymordowanych Polaków. Czy to 
możliwe? A może „partnerzy radzieccy” 
jak ich określa prokurator, nie mają do­
stępu do właściwego źródła. Jest prze­
cież niepodobieństwem, aby gdzieś, 
u nich, nie było dokumentów jednozna­
cznie wskazujących te miejsca. Pojawia­
ją  się zatem pytania co do szczerości in­
tencji. Notuję je w prowadzonym jeszcze 
przed wyjazdem dzienniku. I piszę, że 
widać tamtej stronie zależy, aby pozostał 
jak  największy margines niepewności. 
Im mniej konkretów, tym lepiej. Bo prze­
cież tylko fakty pozwalające się dookre- 
ślić mogą tworzyć historię. Jej pomniki. 
Reszta pozostaje legendą, powiadaniem

ludzi, przekazem nie do zweryfikowania. 
Czyżby właśnie tak rozumował mózg so­
wieckiego imperium? Odpowiedzi na te 
pytania, wyraziste odpowiedzi, mieliśmy 
niebawem otrzymać.

Dziesięć dni przed wyjazdem dowia­
duję się, że mój udział w składzie pol­
skiej ekipy ekshumacyjnej nie wchodzi 
w rachubę. Jest natomiast możliwość 
wyjazdu w charakterze dziennikarza. 
Pośpieszne załatwianie formalności i ca­
ły czas niepewność, czy zostanę zakwali­
fikowany. Wtedy tym wszystkim trudno­
ściom nie dziwiłem się. Chodziło prze­
cież o niezwyczajne wydarzenie i chęt­
nych - jak przypuszczałem - będzie bar­
dzo wielu. Czekałem więc z niecierpli­
wością na decyzję.

18 lipca 1991 r. Jadę.
19 lipca. Ciągle słyszę, abym zaopa­

trzył się w środki uspokajające. Nie. To 
trzeba przeżyć bez znieczulenia.

21 lipca. Spakowana walizka. Ostatni 
spacer po  Starówce. Porywisty wiatr, 
ostre słońce. Wokół nastrój pogodny, ra­
dosny, zrywany tylko na moment wido­
kiem żebrzącego narkomana - nosiciela 
wirusa HIV, brudną Rumunkę z maleń­
stwem wyciągającym ręce po  jałmużnę. 
Te smutne obrazki nie zakłócają jednak 
ogólnej sympatycznej atmosfery pełni la­
ta. W tym wszystkim czuję się obok. Jak­
bym też dostrzegał wyraźniejsze kontuiy 
otoczenia. Może to, co oczekuje mnie od 
jutra, do tego stopnia nie pozwala się 
ogarnąć wyobraźni, że namacalna rze­
czywistość staje się bliższa. Wyjazd jutro 
o 5 rano sprzed gmachu Ministerstwa 
Sprawiedliwości... ”.

22 lipca wyjeżdżamy o 6 rano. Je- 
dziemy autokarem przez Lublin, granicę 
w Medyce przekraczamy o 1530. Podróż 
trwa trzy dni. Na około 50 km przed 
Charkowem oczekują na szosie prokura­
torzy radzieccy, przedstawiciele Armii 
Czerwonej i KGB. Wzajemna prezenta­
cja. Uśmiechy, serdeczne powitania. To 
drażni. Podobnie jak w czasie drogi roz­
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bawiona kilkuosobowa grupa dziennika­
rzy. „Nie bądź taki smutny, uśmiechnij 
się” - słyszę również potem. Było dla 
mnie, muszę powiedzieć, od początku 
całkowitym zaskoczeniem, jak może być 
różny odbiór, jak odmienne reagowanie 
na ten fragment historii, który uważam, 
przepraszam, jeśli tu się wkrada patos, za 
święty w pamięci naszego narodu. Nie 
mogę pojąć, jak wielu wykazało nie tylko 
obojętność serca, ale i niezrozumienie, 
w czym bierze udział. I jak wielu z ucze­
stników tej misji nie potrafiło zachować 
choćby powagi.

Co zrobił - zastanawiałem się - z wie­
loma Polakami czas? I czy to rzeczywi­
ście wyłącznie skutek upływu czasu, te­
go, że od owych zdarzeń upłynęło już 
kilkadziesiąt lat? Chcąc nie chcąc, obser­
wując wesołe i beztroskie zachowanie 
pojawiały się i dalsze pytania: Jak zacho­
wali się ci pierwsi Polacy, którzy w 1943 
znaleźli się przy ekshumacji w lesie ka­
tyńskim? Jakie miary godności do siebie 
stosowali? Tak, inne czasy, inne okolicz­
ności. Oni len dramat na pewno przeży­
wali inaczej. Zastanawiali się, czy i kie­
dy historia umożliwi wyjawienie całej 
prawdy o zbrodni. My byliśmy w od­
miennej sytuacji. Większość z nas uro­
dziła się już po wojnie. I oto teraz historia 
dała nam szansę uczestniczenia w dopo­
wiadaniu tragicznej prawdy do końca, 
wskazywaniu winnych. Po pótwiecz- 
nych kłamstwach. Po długiej, koniunktu­
ralnej i odrażającej zmowie milczenia 
Sprzymierzonych.

Wśród polskich ekspertów znaleźli 
się też archeolodzy. Nie czułem się jed­
nak w ich towarzystwie jak  uczestnik 
wyprawy archeologicznej. Ten rozdział 
historii nie jest jeszcze zamknięty. Ci, 
którzy tego nie rozumieli, nie powinni je ­
chać. Nie powinien, moim zdaniem, je ­
chać dziennikarz, który zachowywał się 
wprawdzie przyzwoicie, ale wciąż po­
wtarzał, że to „temat jak temat” i z upo­
dobaniem „kolekcjonując” ponure aneg­

doty zacierał ręce. Nie powinni znaleźć 
się i inni, którzy przyjechali z polską 
grupą lub pojawiali się na dłużej lub kró­
cej. Byli bowiem i tacy, którym można 
było zarzucić coś więcej niż brak powa­
gi. Przez nich pojawił się cień nad dzia­
łalnością polskiej misji, od którego nie 
sposób się, niestety, uwolnić. Określenie 
zachowań niektórych uczestników jako 
niegodne, to wynik daleko idącej po­
wściągliwości. Trzeba jednak wyraźnie 
powiedzieć: postępki te stanowiły margi­
nes. Ale się zdarzyły. Próby ich przemil­
czania są błędem. Za żadną też cenę nie 
wolno uchylać się od ocen. Wierzę, że 
ktoś do tego powołany obowiązek taki je ­
szcze spełni. Bo przecież nikt nie może 
być tak naiwny, by sądzić, że te niechlub­
ne incydenty nie zostały odnotowane 
i dobrze udokumentowane. Kto wie, na 
jaką chwilę pozostawione do wykorzy­
stania. Dlatego, choć z pewnymi opora­
mi, ale powiem, że oto na rosyjskich 
oczach delegowany przez agencję infor­
macyjną polski dziennikarz nie trzeźwiał 
i bawił się przez kilka tygodni do czasu, 
gdy w amoku alkoholowym wyskoczył 
przez okno z drugiego piętra motelu 
i tylko cudownemu zrządzeniu losu za­
wdzięcza, że żyje i to bez kalectwa. Nie 
widzę też powodu do skrywania, że mo­
skiewski korespondent polskiego dzien­
nika uchodzącego za jeden z najwyżej 
nakładowych, czas pogrzebu ekshumo­
wanych w Charkowie szczątków spędził 
w hotelu z kobietą lekkich obyczajów. 
Jakby tego było mało, ktoś, kto później 
przyjechał do Tweru organizować uro­
czystości pogrzebowe, już z nowej, na­
szej ekipy rządzącej, wziął udział 
w przeddzień pogrzebu w wesołej zaba­
wie tanecznej. Wiem, co teraz wielu po­
wie. Przykład idzie z góry. Przecież ktoś 
inny, znacznie wyżej postawiony od tego 
pana z ministerstwa tańczył ze swym 
rzecznikiem prasowym w przeddzień 
mszy w Katyniu. Cóż, jeśli tamten wypa­
dek starannie zbagatelizowano i nie sta-
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nowił on dla nikogo właściwej lekcji... 
Bolesne lo przypomnienie.

Muszę powiedzieć, że wielu rzeczy 
nie potrafię zrozumieć do dzisiaj. Na 
przykład, jak  ktoś skądinąd zasłużony 
i bardzo znany, który był wszystkiego 
kilka dni na miejscach ekshumacji i sie­
dział z założonymi rękami, przypisuje 
sobie rolę animatora działań polskiej mi­
sji i inne jeszcze różne zasługi, publiku­
jąc cykl reportaży w „Przeglądzie Tygo­
dniowym” a następnie przedrukowując 
je  w zagranicznym, polskojęzycznym 
czasopiśmie. Ów doktor historii współ­
czesnej, jak o sobie mówi, nie miał poję­
cia, czym w rzeczywistości były prace 
ekshumacyjne, w jakich warunkach 
i w jak ciężkiej atmosferze je wykony­
wano. Jakimi to cechami trzeba śię od­
znaczać, zastanawiam się, by choćby nie 
zadać sobie trudu zebrania informacji
0 sześciotygodniowych zmaganiach gar­
stki rodaków a opisywać, za przeprosze­
niem, banialuki o rozmowach z dyrekto­
rem „Energopolu”, perypetie z krzyżami
1 podobne marginalne wydarzenia.

To wręcz niepojęte dlaczego, z jakie­
go powodu zabrakło wśród nas poważ­
nego człowieka pióra o znacznej pozy­
cji? Czemu nie znalazł się tam choć jeden 
z tych publicystów, którzy pretendują 
w Polsce do najwyższych laurów. Zało­
żenie, że dla tych ludzi sprawa nie zasłu­
giwała na największe zainteresowanie 
wydaje się czymś zupełnie niedorzecz­
nym. A zatem co? Czyżby ci, uchodzący 
za wybitnych, zakładali, że ta misja ska­
zana jest na niepowodzenie? To prawda, 
wiele na to wskazywało, a pierwsze dni 
jakby potwierdzały, że możemy wrócić, 
jeśli już nic z niczym, to z namiastką 
ustaleń.

24 lipca o 19-lcj, w kilka godzin po 
przyjeździe do Charkowa, pierwsze 
spotkanie w Piatichatkach w VI kwartale 
strefy Leśnego Parku (lesoparku) - pasu 
zieleni otaczającej wielkie miasto. To 
około 20 minut jazdy samochodem od

centrum Charkowa, przy Biełgorodskiej 
szosie. Atmosfera napięta. Rosjanie czu­
ją  się dość niepewnie. Inicjatywę usiłuje 
przejąć pułkownik Jurij Iwanowicz Szu- 
miejko, przedstawiciel Sztabu General­
nego Armii Czerwonej. Stoimy przed 
metalowym ogrodzeniem. Pułkownik 
mówi, że lo jest miejsce, gdzie chowano 
represjonowanych polskich i rosyjskich 
żołnierzy. Powtarza kilkakrotnie: pol­
skich i rosyjskich, rosyjskich i polskich. 
Tu powinny znajdować się również gro­
by polskich oficerów - kończy. Wskazu­
je na pomnik. Ktoś inny mówi, że jego 
wystawienie to osobista zasługa towa­
rzysza Murzina, szefa wydziału śledcze­
go miejscowego KGB. Prace miały 
trwać podobno trzy dni. Podchodzi towa­
rzysz Murzin. Czterdziestoletni, silny, 
ubrany po cywilnemu. Zadowolony 
z siebie mężczyzna. Te trzy dni, to oczy­
wiście przesada - wyjaśnia. Roboty roz­
poczęto już w kwietniu. To on później 
powie: „wiecie, przepuściliśmy tę spra­
wę przez rozum i serce:.. Chcemy, żeby 
nie ciążyło na nas to odium.” Pomnik 
z czarnego marrńuru i wizerunek Chry­
stusa. Napisy po rosyjsku, ukraińsku i po 
polsku. Na pionowej płycie wyryty 
wiersz Adama Asnyka:

„Szkoda kwiatów, które więdną w ustroni,
I nikt nie zna ich barw świeżych i woni, 
Szkoda pereł, które leżą w mórz toni,
Szkoda uczuć, które miłość roztrwoni, 
Szkoda piosenek, których nie ma kto słuchać, 
Szkoda męstwa, gdy nie przyjdzie do starcia 
I serc szkoda, gdy nie ma oparcia”

Skąd pomysł tego akurat wiersza? 
Ktoś stojący obok tłumaczy, że żona to­
warzysza Murzina kiedyś uczyła się pol­
skiego. Teraz znalazła gdzieś wiersze As­
nyka i ten jej szczególnie przypadł do 
gustu.

Spotkanie trwa krótko. Nie wchodzi­
my tego dnia poza ogrodzenie. Dopiero 
nazajutrz rano przekraczamy prowizory­
czną metalową bramę. Tłum dziennika­
rzy. Zamieszanie. Widzimy dwa duże
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wojskowe namioty, w jednym zainstalo­
wane trzy telefony. Jesteśmy w liścia­
stym lesie. Drzewa okofo 50-letnie 
i młodsze. Jesiony, dęby, buki, leszczy­
na. Dużo krzaków, chwastów. Wysokie 
poszycie. Grunt ciężki, podmokły. Wi­
dać dopiero co wytyczone alejki. Ofice­
rowie radzieccy powtarzają: „Widzicie, 
tu nie było żadnych prac.. Teren nie na­
ruszony. Żadnych tajemnic. Będziecie 
mogli wchodzić.” Gdzieniegdzie do­
strzegam wbite świeże paliki. Po pół go­
dzinie wypraszają nas. Względy bezpie­
czeństwa, mogą być miny, bomby, no 
a poza tym wszystkim jest to śledztwo, 
dziennikarze będą więc tylko przeszka­
dzać. Oburzamy się. Nie po to przyjecha­
liśmy, aby o pracach ekshumacyjnych 
dowiadywać się na codziennych konfe­
rencjach prasowych - bo takie rozwiąza­
nie próbują narzucić Rosjanie. Jestem 
wściekły, że nikt z kierownictwa polskiej 
ekipy nie przeciwstawia się temu. Roz­
mawiam /  prokuratorem Śnieżko. Stara

się uspokoić i mnie i innych. Wyjednuje 
możliwość wchodzenia przez nas na te­
ren prac na okres od pół godziny do go­
dziny każdego dnia. Szef polskich eks­
pertów, profesor Młodziejowski, też mó­
wi do mnie, abym się nie niepokoił, trze­
ba przeczekać pierwsze dwa, trzy dni.

Cóż robić. Wychodzimy, mijając sto­
jących w karnych szeregach młodych 
żołnierzy radzieckich gotowych do pra­
cy; większość to Azjaci. O metalowe 
ogrodzenie oparte łopaty i drewniane no­
siłki przygotowane na szczątki zwłok. Te 
nosiłki w owym momencie robią najwię­
ksze wrażenie.

O 1330 jesteśmy ponownie. Dół 3 na 
5 metrów o głębokości 30 cm. Krążą sa­
perzy w poszukiwaniu min. Chodzi po 
lesie również trzydziestokilkuletni męż­
czyzna w stalowym garniturze o pospo­
litej twarzy. Z różdżką. Podnoszę ap:i' . ' 
fotograficzny, ale wówczas on chowa 
przyrząd. Gdy mnie mija, czuję alkoho­
lowy oddech. Podobny oddech jest cha-

Począlek prac -  na pierwszym planie prof. U. Młodziejowski. Fot. autora
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rakteryslyczny dla wiciu innych i to 
przez cały czas. Trzeba jednak wyraźnie 
powiedzieć. Nic wszyscy pili. Do liczne­
go grona niepijących należał pułkownik 
Aleksander Trietiecki prokurator Na­
czelnej Prokuratury Wojskowej ZSRR 
prowadzący śledztwo w sprawie wymor­
dowania Polaków.

Tego samego dnia, 25 lipca, po raz 
trzeci jestem na miejscu o 18-tej. Teren 
zmienił się w sposób znaczący. Kilka du­
żych dołów i pierwsze „znaleziska” : 
dwie garści guzików od polskich żołnier­
skich mundurów. A także kości biodro­
we dwóch osób, dwie żuchwy. Podcho­
dzę do jednego z wykopów. Na głęboko­
ści około 45 cm częściowo tylko odgrze­
bany but oficerski podeszwą do góry.

Pierwsza polska mogiła. l;ot. autor

Eksperci pracują szpachelkami, pędzel­
kami. Widać, że w bucie tkwią kości 
podudzia. Zbliża się wieczór, koniec pra­
cy. Doktor Erazm Baran, medyk sądowy 
z Krakowa, schodzi jeszcze do dołu 
z miarką. Jeden z prokuratorów sowiec­
kich krzyczy na niego, że już nie wolno 
nic robić. Polak nic zwraca uwagi, tylko 
mierzy odległości. Rosjanin, małe oczy, 
wąskie usta, cera blada i niemal dziew­
częca, nadal krzyczy. Daje do zrozumie­
nia, że on tu decyduje. Te pokrzykiwania, 
które się powtarzały jeszcze dwa, trzy 
dni i to zwłaszcza ze strony tego samego

gładkolicego podpułkownika utkwiły mi 
w pamięci jako widomy znak usiłowań 
podporządkowania sobie członków pol­
skiej ekipy przez stronę sowiecką. Nie 
pierwszy, i nie ostatni. Brano się zresztą 
do tego na różne sposoby. Jednym z ta­
kich usiłowań były, zaraz po przekrocze­
niu granicy, zabiegi o narzucenie atmo­
sfery „przyjaznej współpracy”, w trakcie 
której nie sposób zdecydowanie prze­
ciwstawić się gospodarzom. Zaczął na­
chalnie generał - pogranicznik tuż po 
przekroczeniu granicy, kontynuowali po­
tem inni. I tu Rosjanie mocno się zawied­
li w swoich planach.

Ktoś kiedyś napisał, że „zaborcze oko 
Kremla jest zdolne tylko do rozróżnienia 
między poddanymi i wrogami, i nic poza 
tym”. I że szefowie Kremla nie rozróż­
niają odcieni i niuansów stosunków bila­
teralnych. „Albo jesteś im posłuszny 
i w takim wypadku jesteś ich poddanym, 
albo odmawiasz posłuszeństwa i w ta­
kim wypadku jesteś ich wrogiem”. Czyż­
by te słowa - zastanawiam się - rzeczy­
wiście zachowały do dziś aktualność?

Trzy pierwsze dni, to żmudne odgrze­
bywanie wilgotnej brązowej ziemi. War­
stwa po warstwie, dosłownie centymetr 
po centymetrze. Co rusz trafia się bryła 
jakiejś białej substancji chemicznej. Bar­
dzo powoli wyłaniają się kości. Również 
kości czaszek. Leżą przytulone do siebie 
pierwsze trzy. Przez bujne liściaste drze­
wa docierają tutaj skąpe promienie słoń­
ca. Kładą się w dole złotymi plamami. 
Kości nie są spopielałe, jak to sobie wy­
obrażałem. Mają kolor szary i sinobrązo- 
wy.

Polscy eksperci twierdzą stanowczo, 
że dostrzegają ślady penetracji mogił. Na 
przykład guziki znaleziono w warstwie 
darniowej. Ot, wystarczyło przesunąć 
mocniej nogą, by odgrzebać guzik 
z orzełkiem. Rosjanie nie przyjmują do 
wiadomości tych faktów. Pierwszy dół 
okazał się „grobem radzieckim”. Prócz 
całych szkieletów odnajdywano buty
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0 gumowych podeszwach, których nie 
używano w wojsku polskim. Również 
złote mostki w szczękach są charaktery­
styczne dla rosyjskiej techniki dentysty­
cznej. Ale drugi wykop oznaczony nu­
merem 5 kryje bez wątpienia polskie 
szczątki przemieszane z polskimi mobi- 
liami. Na początku są to przede wszy­
stkim guziki od wojskowych mundurów, 
menażka z napisem „Madę in Poland”, 
kubek okrągły z napisem „Poraj”, trafił 
się też naramiennik z trzema gwiazdka­
mi rotmistrza.

Prof. Bronisław Młodziejowski, an­
tropolog i osteolog, a także medycy są­
dowi: docent Roman Mądro i doktor 
Erazm Baran (który z benedyktyńską 
cierpliwością i dokładnością nanosi na 
szkic wszystkie odkrywane kości i mie­
rzy każdą odległość) stanowczo twier­
dzą, że to jest wtórny grób. Że szczątki te 
przeniesione zostały z innego miejsca
1 powtórnie pogrzebane.

Jestem świadkiem, jak prokuratorzy 
radzieccy napierają: trafiliśmy na ślady 
masowych grobów, są polonika. Nie ma 
już żadnych wątpliwości, wszystko jest 
jasne. I pojawia się sugestia, że w związ­
ku z tym dotychczasowe prace ekshuma­
cyjne należałoby uznać za wystarczają­
ce. To pada z ust zastępcy prokuratora 
generalnego ZSRR, Frołowa. Rosjanie 
usiłują przekonać polskich biegłych, że 
się mylą, nie może być mowy o żadnym 
przenoszeniu szczątków, wcześniej po­
chowanych w innym miejscu. Atakowa­
ny jest w tym czasie zwłaszcza doktor 
Baran, którego drobiazgowość i niepo- 
korność wyraźnie niektórych drażni 
i niepokoi. Kolejny raz słyszę, jak pod­
pułkownik sowiecki krzyczy na niego, 
by nie wchodził do wykopu, gdy ten po 
przerwaniu prac przed obiadem chce 
zrobić zdjęcie. Doktor Baran ignoruje 
bezczelne zachowanie wyższego ra­
dzieckiego oficera. Robi dalej to, co za­
mierzał. Inni Polacy postępują podobnie. 
Pracują, jeśli tak można powiedzieć, me­

todycznie. Rosyjskie grymasy niechęci 
nie robią na nich wrażenia.

Tak się zaczęło. Nieustępliwość, spo­
kój, konsekwencja po stronie polskiej. 
Samodzielność, rzeczowe argumenty, 
udawadnianie, że zwłoki nie są ułożone 
w porządku anatomicznym. To nie jest 
pierwotny grób, powtarzają i robią swo­
je. Prokurator Stefan Śnieżko w ogóle 
nie chce słuchać o zakończeniu ekshu­
macji. Chociaż, jak mi się wydaje, oba­
wia się jednostronnej decyzji. Generał 
Frołow 26 lipca miał wyjechać na urlop, 
pożegnał się już, ale mimo to następnego 
dnia znów pojawia się. Otrzymał czyjeś 
polecenie? Czyje? Generał nakazuje ryć 
ziemię, tak na chybił trafił, przy pomocy 
transzei, urządzenia do kopania rowów 
wojskowych. W trzech różnych miej­
scach trafiono w ten sposób na groby. Je­
den na pewno jest polski, gdyż wykopa­
no polską manierkę wojskową, drugi - 
nie wiadomo, trzeci - rosyjski.

Niedziela - 28 lipca. Wyjazd do Staro­
bielska zaplanowany na 830. Spóźnia się 
kierowca. Ma od początku kłopoty z  dys­
cypliną. Łatwo domyślić się na jakim tle 
(...) N ie mogę zrozumieć, jak można było 
delegować człowieka z takimi skłonno­
ściami. Autobus jest stary, już się psuł. 
Oczekując na autobus kilku dziennikarzy 
biega do hotelowego bufetu. Wchodzą do 
autobusu w dobrych humorach. Wrzaski 
i śmiechy z tyłu dochodzą jednak krótko. 
Usypiają. Kto? Kto ich tutaj wysłał - to 
pytanie wciąż wraca.

... mówi, że do Rosjan już doszło, iż 
niektórzy Polacy się upijają, sprowadza­
ją  do hotelu kobiety.... twierdzi, że wszy­
stko zapisuje. Wszystko! Także godzinę 
i pogodę (...) O d jego współlokatora 
wiem, że śpi tylko po  3, 4 godziny na do­
bę. Pisze nocami i nad ranem (...)”

W autobusie słyszę rozmowę człon­
ków naszej ekipy. Nie najlepiej układają 
się stosunki ze stroną radziecką. Potwier­
dzają się moje przypuszczenia, że istnieje 
poważna kontrowersja co do zakresu
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ekshumacji. Polacy naciskają, że muszą 
trafić na masowe groby liczebnością 
zwłok odpowiadające liczebności trans­
portów. Prokurator Śnieżko proponuje 
przyśpieszyć prace. A  ze sporządzonych 
protokołów wyciągnąć odrębne wnioski. 
„ Oni swoje, my swoje ” - mówi.

W Starobielsku, to niewielkie, zanie­
dbane miasto, jesteśmy przed 15-tą. Po 
szybkim obiedzie podjeżdżamy pod 
dawny klasztor, gdzie więziono polskich 
oficerów. Teraz to teren jednostki woj­
skowej. Żelazna dwuskrzydłowa brama, 
pomalowana na zielono, na każdym 
skrzydle złota gwiazda. Przed bramą 
piękne kasztanowce.

Jadący z nami rzecznik prasowy 
charkowskiego KGB Andricj Aleksan­
drowicz Sajko (młody, przysadzisty 
mężczyzna w dżinsach i adidasach) idzie 
za bramę wraz z oczekującym nas „prze­
wodnikiem”. Po chwili wracają. Dowód­
cy jednostki wojsk zaopatrzeniowych nie 
ma, będzie później. Najpierw zatem je- 
dziemy na cmentarz, na którym pocho­
wano polskich oficerów, którzy nie prze­
żyli strasznych warunków uwięzienia. 
(Zaglądam do swojego dziennika i znów 
znajduję zapiski o wesołości niektórych. 
Żeby nic było niejasności. Nie weselili 
się członkowie ekipy. To część towarzy­
szącej grupy).

Wchodzimy na cmentarz między ga­
rażami, komórkami, małymi śmietnika­
mi. Cmentarz na dalekim przedmieściu 
skrajnie zaniedbany, ponoć nieczynny od 
około 20 lat. Dostrzegam nagrobek z naj­
późniejszą datą śmierci -1967 r. Stajemy 
na osłonccznionej polance zarośniętej 
chwastami. Z trudem można dopatrzyć 
się zarysów mogił. Widać metalowe 
spłaszczone rurki wbite w ziemię, wysta­
jące na ćwierć metra. Są mocno zardze­
wiałe. „Przewodnik” wyjaśnia, że tak 
wówczas zaznaczano polskie groby. 
W miejscu, gdzie znajduje się jedna laka 
rurka, zgarnięto liście, drobne śmieci.

W pewnej chwili przychodzi na 
cmentarz wielki mężczyzna w koszuli 
rozpiętej na brzuchu, w czarnym znisz­
czonym kapeluszu. Ogorzałą twarz po­
krywa kilkudniowy zarost. Przygląda się 
zaciekawiony. Podchodzę i pytam, czy 
wie, że tutaj są pochowani Polacy. Odpo­
wiada chętnie, acz bełkotliwie, jest tro­
chę pijany. Mówi, że dobrze wie, poka­
zuje polankę i te metalowe spłaszczone 
rurki. A potem już od siebie dodaje, że 
chyba dwadzieścia lat temu przyjechała 
skądś starsza kobieta. Polka. Dobra z niej 
była kobieta. Nazywała się - trudno go 
zrozumieć - Alesia... Olesia Janowna 
Rot. Przez dziesięć lat porządkowała 
polskie groby. „Mogiły Poliaczkow” - 
mówi. Jak ją  pytali, dlaczego się tym zaj­
muje, to odpowiadała, że tu leżą „jejo 
ziemliaki, im nado pokłonitsja”. Alesia, 
Olesia zmarła... - mężczyzna zastanawia 
się - chyba 8 lat temu. I od tej pory nikt 
się już tymi grobami nie interesuje. Syn 
tej kobiety żyje, mieszka w Starobielsku. 
Nasz rozmówca jakimiś niezrozumiały­
mi topograficznymi skrótami określa ad­
res. Niestety, robi się późno, Andriej Saj­
ko chce nam jeszcze pokazać, w odpo­
wiedzi na nasze nalegania, miejsce gdzie 
według ich - KGB - ustaleń przetrzymy­
wano 8 generałów. Wiadomo bowiem, 
że nic przebywali razem z innymi ofice­
rami. Jedziemy na ulicę Kirowa, pod ja ­
kąś rozpadającą się bazę transportową. 
Ludzie, również starsi wiekiem, którzy 
się tam kręcą, o niczym nie słyszeli. 
Wówczas redaktor Jerzy Morawski 
z Tygodnika „Spotkania" zapukał do do­
mu po przeciwnej stronie ulicy. I sześć- 
dziesięciokilkuletni mężczyzna powie­
dział, że wmawiają nam nieprawdę. Pol­
skich generałów uwięziono w siedzibie 
miejscowego NKWD a obecnie KGB, 
na rogu ulic Lenina i Komunardów. Do­
brze pamięta, że do nich właśnie przenie­
siono z cerkwi, gdzie przetrzymywano 
innych polskich żołnierzy, 15-lctniego 
Polaka - wówczas jego rówieśnika. Co
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się stało z (ym chłopcem, co z pozostały­
mi? Dotychczas nie wiedział. A gdy te­
raz usłyszał, zacisnął szczęki, zamilkł 
i odszedł.

W puszczono nas wreszcie na teren 
jednostki wojskowej. Piękna kiedyś cer­
kiew - więzienie polskich oficerów, za­
mknięta. Na jej dachu rosną niemałe już 
drzewa. Sypią się mury.

Nic, nie możemy wejść do środka. 
„Tam nie ma nic ciekawego, a w ogóle 
panuje bałagan”. Nic, żadne domagania 
się, nie są w stanie zmienić decyzji ru­
mianego na twarzy do dowódcy jedno­
stki. Widać ma dobrze zakazane, aby nas 
tam nic wpuścić.

Ojcowie członków ekipy: profesora 
Nadolskiego - archeologa i prokuratora 
Komarskiego byli tu właśnie uwięzieni 
i potem zamordowani w Charkowie, ten 
sam los podzielił stryj profesora Mło- 
dziejowskiego.

Po krótkim pobycie przy dawnych za­
budowaniach klasztornych pojechaliśmy

jeszcze na stację kolejową, skąd odpra­
wiano transporty śmierci. Patrzymy na 
tory biegnące w kierunku Charkowa. 
Proste ginące gdzieś w oddali tory. Jeden 
z tych, który stracił najbliższego, wybu­
cha głośnym płaczem.

Trzeciego dnia prac, 27 lipca, otrzy­
małem stałą przepustkę. To dopiero, 
a nie jednogodzinne „zwiedzanie”, daje 
pełne wyobrażenie o przebiegu ekshu­
macji. Mam, oczywiście, możliwość ob­
serwowania tylko zewnętrznych przeja­
wów tego wszystkiego, co się dzieje, do­
myślać się pewnej gry, jaka się bez wąt­
pienia toczy.

Pierwszą oznakę zmiany stosunku 
Rosjan zauważam przed południem 29 
lipca. Już nie usiłują wmawiać Polakom 
błędnych ocen stanu grobu nr 5. Jeszcze 
nic przyznają racji, ale mówią: „rzeczy­
wiście są wątpliwości”. I otwarcie nie 
zaprzeczają, że szczątki mogły być prze­
niesione z terenu sanatorium KGB, zbu-

Cerkiew w Starobielsku - więzienie polskich oficerów. Foto autor
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dowanego tuż za ogrodzeniem w poło­
wie lat siedemdziesiątych.

To pierwsze poważne ustępstwo Ro­
sjan. Już wkrótce całkowicie oddadzą 
pole. Z kierujących pracami ekshuma­
cyjnymi przejdą j e  facto  do roli pomaga­
jących obserwatorów. Znacząca to bę­
dzie zmiana. Pamiętajmy, że ekshumacja 
stanowiła czynność procesową w ra­
mach śledztwa prowadzonego przez Na­
czelną Prokuraturę W ojskową ZSRR. 
Polacy zostali do tej czynności tylko do­
puszczeni. Należy przypuszczać, że 
w zamiarach tamtej strony było, aby nas 
sprowadzić do roli obserwatorów. My­
ślę, że Rosjanie na początku nie docenili 
profesjonalnego przygotowania człon­
ków polskiej ekipy. Złe też chyba poczy­
nili założenia, nie wkalkulowali determi­
nacji Polaków, niezgody na załatwienie 
sprawy najmniejszym trudem i kosztem. 
Jestem przekonany, że do ludzi w so­
wieckich mundurach dopiero po kilku 
dniach w pełni dotarło to, że mają do 
czynienia z delegacją wolnego, a nie 
podporządkowanego sobie kraju. I że ja ­
kiekolwiek okazywanie wyższości 
w formie mniej lub bardziej kulturalnej 
oraz inne zabiegi na nic tu się nie zdadzą.

W prowadzonym dzienniku pod datą 
30 lipca 1991 r. zanotowałem:

Trzeci dzień od rana jestem na miej­
scu ekshumacji. Rozpoczyna płk Trietie- 
cki formułką: „ Wnimanje wsjem: 30 li­
pca 1991 r. za 7 minut 10-ta, kontynuuje­
my ekshumację... ” Dwie kamery video 
obsługiwane przez Rosjan rejestrują 
przebieg prac. Z  naszej strony szczegóło­
wą dokumentację fotograficzną wykonu­
je  Aleksander Załęski z  Centralnego La­
boratorium Kryminalistycznego Policji. 
Jest jeszcze cały czas trzyosobowa ekipa 
z Wytwórni Film ów Dokumentalnych. 
Kręcą film czarno-biały. Wchodząc dziś 
na zagrodzony teren, zaraz po  wyjściu 
z namiotu, gdzie zakładamy wysokie ka­
losze, widzę głęboki na ok. 2 metry dół 
o wymiarach 1,5 x  1,5 metra. Idący bli­

sko mnie Młodziejowski nie może poha­
mować oburzenia. Kto tu kazał kopać? - 
pyta żołnierzy. Oni już trochę rozumieją 
po  polsku. Odpowiadają, że przełożony. 
Profesor M. klnie pod  nosem. „Szkoda 
ich wysiłku - mówi - tu nic nie znajdą. ” 
Rzeczywiście, widać, że z  tej „studni” 
nic nie wydobyto. Zaraz po  rozpoczęciu 
prac, po  tej rytualnej formułce, Młodzie­
jowski zwraca się do pułkowanika rie- 
tieckiego tonem bardzo stanowczym, że­
by wydał polecenie zaprzestania kopania 
tamtego dołu. Żołnierzy należy skiero­
wać na inne stanowisko, gdzie potrzeba 
więcej ludzi. Trietiecki nie próbuje nawet 
dyskutować, bez jednego słowa sprzeci­
wu wydaje polecenie jakiemuś podofice­
rowi. Jeszcze wczoraj taka sytuacja, mo­
im zdaniem, była niemożliwa.

„Inne stanowisko” to wykop numer 
22. Profesor Młodziejowski chodził 
dzień wcześniej po zagrodzonym tere­
nie, przyglądał się poszyciu, zagłębie­
niom i drzewom. W pewnym momencie 
wskazał miejsce: tu kopać. Już tego sa­
mego dnia ujawniono tam szkielety 10 
ludzi. Nie było żadnych wątpliwości, że 
to tzw. grób pierwotny, wcześniej nie ru­
szany. W skazywał na to układ kości, 
w pewnym porządku anatomicznym. To 
polska mogiła. Rano wydobyto zegarek 
prostokątny o wymiarach 26x32 mm. Na 
kopercie doskonale zachowany napis: 
„za wytrwałość i dyplom matka 
28.V.34r.” Potem odkopano odznakę So- 
dalicji Mariańskiej, fragment kurtki skó­
rzanej, najprawdopodobniej lotnika, pol­
ską manierkę wojskową. W szystko to 
w gliniasto, czarno-brązowej, mazistej 
i zbrylonej ziemi. Młodziejowski twier­
dzi, iż to wynik działania ługu niszczące­
go części organiczne gleby.

31 lipca. Piękny, słoneczny dzień. Sia­
dam przy stole obok stanowiska nr 22. 
Słyszę jak Młodziejowski mówi z dołu: 
„Jest następna czaszka. Będzie ich wię­
cej. To wieloosobowy grób. ” Zaglądam. 
Czaszka przy’ czaszce. Tuż obok but i ko­
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ści szkieletu ułożone iv przeciwnym kie­
runku, zgodnie z  układem kostnym. 
W wykopie trzech żołnierzy wybiera 
ostrożnie ziemię łopatami. Młodziejewski 
na kolanach raz małą szpachelką, raz pę­
dzelkiem odsłania kości. Przy szkieletach 
w równych rzędach pośniedziałe guziki 
z orzełkami. Jest i pas wojskowy przy ob­
ręczy biodrowej. D zięki zastosowanej 
przez prof. Młodziejowskiego metodzie 
„katafalku” ju ż  dobrze widać układ  
szkieletów pozostałych z ciał byle jak  
zrzuconych do dołu. (...)

Obok mnie siedzi pułkownik Stefan 
Rodziewicz - prokurator Naczelnej Pro­
kuratury Wojskowej ZSRR zatrudniony 
tu jako tłumacz. Prosi, abym mu wyjaśnił 
znaczenie słów „ curriculum vitae”, a po  
chwili rozszyfrowanie skrótu O.II. Tłu­
maczy na język rosyjski dokumenty z In­
stytutu im. gen W. Sikorskiego w Londy­
nie. Teraz ma przed sobą obszerną rela­
cję jeńca, który przeżył Starobielsk. Przy 
okazji rozmawiamy. Urodził się w 1943 r. 
w Lidzie. Ojciec - polski żołnierz - zginął 
przed  jego  urodzeniem, matkę stracił 
w 1948 r. podczas prześladowań Pola­
ków na Wileńszczyźnie. Wychowała go 
młodsza siostra matki. O swoich przod­
kach wie tylko, że pradziadek Krzywda- 
Zgorzelski był uczonym astronomem  
i zdaje się został zesłany na Syberię za 
sprzyjanie rewolucyjnym ruchom stu­
denckim. „ Ot, tak - mówi - Jakie to figle 
płata historia? Któżby mógł przypusz­
czać, że syn polskiego żołnierza, sowie­
cki prokurator, będzie nad polskimi mo­
giłami tłumaczył na język rosyjski doku­
menty dotyczące tej zbrodni” (...)

Zaglądam w głąb wykopu, miejscami 
sięgającego półtora metra, gdzie indziej 
dwa metry. Widzę jak spod pędzla w rę­
kach profesora Młodziejowskiego wyła­
nia się grzebień, a potem lusterko. Jesz­
cze kilka ruchów... na lusterku widać 
zdjęcie młodego Jana Kiepury w cylin­
drze, z zarzuconym swobodnie szalem.

Za chwilę profesor pokazuje mi szkielet 
człowieka leżącego na brzuchu. (...)

Przechodzę później do stanowiska nr 5. 
W kolejnej warstwie (ziemia jest tu bar­
dziej sucha) odkryto następne kości. L i­
czę czaszki. Jest ich siedem, trzy odwró­
cone szczękami do góry; widać równe 
rzędy białych zdrowych zębów. Słyszę, że 
przed  chwilą odkopano tu odznakę 59 
Pułku Piechoty Wielkopolskiej, stacjonu­
jącej w Inowrocławiu. I  zaraz potem, na 
moich oczach, ktoś wyjmuje z  ziemi do­
brze zachowany pas wojskowy z koali- 
cyjką, kawałek materiału od munduru 
z kieszenią i guzikiem. Na materiale od­
ciśnięte miejsce po  odznace. Patrzę, jak  
ziemia odkrywa nowe przedmioty. 
Szczotka, pędzel do golenia, okulary, 
skrawek ołówka, resztki jakiejś książki, 
której kartek tu, w warunkach polowych, 
nie da się oddzielić. Coraz też więcej re­
sztek polskiej odzieży wojskowej, stosun­
kowo dobrze przetrwały epolety. Z każdą 
chwilą przybywa oficerskich butów, kla­
mer, sprzączek oraz odznak pułkowych. 
Jest Krzyż Walecznych za wojnę 1920 ro­
ku.

Fragment odkopanego munduru oficerskiego.. 
Fot. autor
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Tego dnia po raz pierwszy przerwa 
około godziny dwunastej na posiłek przy­
gotowany przez sowiecką organizację 
Czerwonego Krzyża i Czerwonego Pół­
księżyca. Gorąca herbata, jagodzianki, 
chleb, ogórki, kiełbasa. Krótka, ale po­
trzebna chwila wytchnienia dla ciężko 
pracujących. (Przedstawiciele tej organi­
zacji pojawiać się będą codziennie do 
końca prac).

Po południu o 1715 jestem świadkiem 
wyjęcia z ziemi portfela. Ekspert, Jaro­
sław Rosiak, za pomocą lancetu ostroż­
nie podważa zbutwiałą skórę. Wyłania 
się fragment zapisanej ołówkiem kartki; 
tylko dwa słowa dają się odczytać: „je­
stem niespokojna ”. To pierwszy odkiyty 
fragment bardzo osobistych słów. Stałem 
wtedy wraz z innymi pochylony nad bie­
głym. Po chwili podnieśliśm y głowy. 
Ciężkie milczenie. Czy są takie słowa, 
które mogą oddać wzruszenie z tamtej 
chwili? Gdy wieczorem nadaję pierwszą 
korespondencję dla sekcji polskiej radia 
BBC, zaczynam od zacytowania tych od­
czytanych słów kierowanych do zdra­
dziecko zamordowanego. I  glos mi się 
załamał.

W tym portfelu tkwiła jeszcze jedna  
rozpadająca się kartka - pokwitowanie 
nadania telegramu ze Starobielska z 20 
lutego z godz. 2052 na nazwisko Czesła­
wa Solki syna Stanisława.

Każda minuta przynosi nowe odkry­
cie. Odznaki Szkoły Oficerskiej Saperów 
rezerwy i Wojskowego Instytutu Geogra­
ficznego, różaniec, okulary. Dużo tych 
przedmiotów znajduje się w wykopie nu­
mer 5 wraz ze szczątkami zwłok. Ale tuż 
obok, w wykopie oznaczonym numerem 
30, ziemia kryje tylko metalowe przed­
mioty pochodzenia polskiego. Nie ma 
żadnych wątpliwości. Przedmioty te 
wrzucono do dołu najprawdopodobniej 
po spaleniu resztek odzieży podczas 
przenoszenia szczątek zwłok z innego 
miejsca. O niszczeniu ogniem świadczą 
odkształcone przedmioty szklane.

Teren, na którym trwają prace ekshu­
macyjne, zaczyna przedstawiać wstrzą­
sający obraz. Najpierw kilkanaście cza­
szek, ale już wkrótce jest ich kilkadzie­
siąt, a kolejnego dnia ponad sto. Rosną 
stosy kości, pojawiają się sterty nadgni­
łego obuwia i zrudziałej odzieży. Czy 
przyzwyczajamy się do tego widoku ? Os­
wajamy się z  nim? Starałem się analizo­
wać własne odczucia. Pamiętam m o­
ment, gdy profesor Młodziejowski, stojąc 
w głębokim ju ż  wykopie nr 22, wyjął 
z ziemi kolejną czaszkę. Nie było akurat 
nikogo, kto by ją  od niego odebrał i prze­
niósł do umycia. Zapytał, czy mogę mu 
pomóc i czy nie obawiam się wziąć do rę­
ki tych kości. Nie miałem gumowych rę­
kawiczek, ale nie zawahałem się. Czy to 
była właśnie chwila, od której przestałem  
dostrzegać w czaszkach coś jakby natu­
ralnie okrutnego? Że przestały one do 
mnie „szczerzyć zęby”, a wzbudzały cał­
kiem inne uczucia, których nie zawaham 
się określić tkliwością. Dość szybko na­
uczyłem się rozróżniać czaszki ludzi bar­
dzo młodych, dwudziestokilkuletnich od  
tych w średnim wieku i starszych. Wszy­
stkich wymordowanych. Za to, że byli 
Polakami. Że byli odważni i inteligentni, 
a ich patriotyzm oceniano jako niebez­
pieczny.

Trudno mi teraz powiedzieć, czy ra­
dykalną zmianę w swoich odczuciach 
zawdzięczam temu pierwszemu bezpo­
średniemu dotknięciu przestrzelonej cza­
szki Polaka - otwór wlotowy w okolicy 
potylicznej, otwór wylotowy w okolicy 
czołowej. Później, wraz z innymi, skła­
dałem do prostych drewnianych trumien 
ekshumowane szczątki. I czułem się wte­
dy nie tylko wzruszony, ale i wybrany 
przez los do tego zaszczytnego obowiąz­
ku - złożenia polskich kości do godnego 
ich pogrzebania.

Jest 1 sierpnia. Całą noc padało. 
Dzień pochmurny, duszny. Przyjeżdżam 
rano. Przy namiotach witają nas jak  za­
wsze oficerowie radzieccy. Serdecznie
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jak zwykle. Tytko pułkownik ze Sztabu 
Generalnego Armii Czerwonej udaje, że 
mnie nie zauważa. To on pierwszego dnia 
ekshumacji podając mi rękę odpowiada 
na moje dzień dobry: „Samyj haroszyj 
dień”. Nie dostrzegł wówczas mego za­
skoczenia. Teraz odwraca się. Nie mam 
żadnych złudzeń co do powodu tego za­
chowania. To moja wczorajsza kore­
spondencja dla radia BBC. Ow pułkow­
nik w drucianych złotych okularach, 
trzaskający w swoje łydki sztywnym dru­
tem niczym szpicrutą, popisujący się 
wciąż poprawną angielszczyzną Rosjani­
na (na wiele pytań odpowiada: why 
not?), powtarzał wcześniej często przy  
różnych okazjach: „ wiecie, trzeba być 
uczciwym ja k  nakazuje Ewangelia, 
a pryncypialnym, jak powiedziano w sta­
tucie partii. ” No więc w pełni rozumiem, 
dlaczego dziś nie podaje mi ręki.

Spędzam coraz więcej czasu przy sta­
nowisku numer 22. Oprócz stosunkowo 
dużej ilości czaszek bez obrażeń postrza­
łowych Młodziejowski wyjmuje czaszkę 
mężczyzny w wieku około 45 lat, o wy­
datnym, jak  ocenia, nosie i wystającej 
brodzie. Profesor mówi, że dostrzega śla­
dy czterech postrzałów: jednego w okoli­
cę podżtichwową lewą z  wylotem nieco 
powyżej kości jarzmowej, drugiego 
w prawą skroń oraz kolejnych dwóch 
(najprawdopodobniej strzelano już do 
leżącego) w otwór potyliczny wielki 
z wylotami na lewej kości ciemieniowej. 
Ale w tym miejscu intrygują jeszcze inne 
odkrycia. Wczoraj znaleziono dwie łuski 
od karabinu, dzisiaj dwa buty z prze- 
strzelinami i kolejne łuski od pocisków  
karabinowych i broni krótkiej, i sporo 
samych pocisków. W jednym  z butów  
ktoś odnajduje pocisk kalibru 7,62. 
O czym to świadczy ? Próba interpretacji 
na gorąco. M oże to jeden z ostatnich 
transportów ze Starobielska, którego 
zdecydowano nie zawozić do siedziby 
NKWD, tylko rozstrzelano na miejscu, 
gdzie wcześniej chowane były zwłoki

przew ożone z  tamtego miejsca kaźni? 
I  być może w leśnym parku, nad wykopa­
nym dołem doszło do jakiegoś oporu Po­
laków. W każdym razie tu rozegrał się na 
pew no jakiś dramat. Kaci strzelali na 
oślep do ludzi. Rzucających się na nich, 
czy też próbujących uciekać? - tego nie 
wiadomo. Czy kiedykolwiek uda się usta­
lić przebieg tego dramatu ?

Co po pół wieku można odtworzyć? 
Żyje niewidomy starzec Soprunienko - 
szef Zarządu NKWD d/s Jeńców Wojen­
nych i Osób Internowanych. Ale on jest 
bardzo oszczędny w swych zeznaniach 
złożonych w charakterze świadka. Nieco 
więcej od niego mówi Mitrofan Syro- 
miatnikow, 83-letni ślepiec - były fun­
kcjonariusz NKWD w Charkowie. Pa­
mięta, że polskich oficerów przywożono 
pociągiem ze Starobielska, odległego od 
Charkowa o około 280 kilometrów, 
w transportach po kilkadziesiąt osób. 
Następnie umieszczano ich w celach 
charkowskiego NKWD. On - Syromiat- 
nikow nocą doprowadzał przyszłe ofiary 
ze związanymi rękami z celi, pod pomie­
szczenie w piwnicy, w którym egzekucji 
miał dokonywać komendant miejscowe­
go NKWD - Krupij. Następnie wraz z in­
nymi Syromiatnikow wywoził zwłoki, 
które zakopywano na terenie przezna­
czonym na wypoczynek enkawudzistów 
w Piatichatkach. Zrzucano je byle jak, 
prosto z samochodów, do każdego dołu 
po około 30 osób. Tenże Syromiatnikow 
twierdzi, że chociaż piwniczne pomiesz­
czenie, w którym mordowano, było wy- 
głuszone, dochodziły stamtąd odgłosy 
strzałów. Gdy przyprowadzał następne­
go Polaka, na swoją kolej czekało tam 
już dwóch lub trzech innych. I, jego zda­
niem, ludzie ci wiedzieli, co ich czeka. 
„Jak się zachowywali?” - zapytał obecny 
podczas tego przesłuchania polski pro­
kurator. „Byli spokojni” - odparł starzec. 
Syromiatnikow stanowczo przeczy, aby 
sam strzelał. Twierdzi, że pracował tylko 
przez 10 dni, potem zachorował na żółta-
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czkę. Dlaczegóż zatem znajduje się na li­
ście 143 nagrodzonych za sprawne zli­
kwidowanie Polaków? To właśnie pyta­
nie postawił mu Jerzy Morawski, które­
mu - w tajemnicy przed wszystkimi uda­
ło się ustalić, że Syromiatnikow mieszka 
o 80 km od Charkowa w miasteczku 
Czugujew (?) przy ul. Róży Luxemburg. 
Syromiatnikow zaprzeczył, aby jakąś na­
grodę otrzymał. A potem miał wybuch­
nąć: „Ja im jeszcze pokażę. Okradli 
mnie.”

Syromiatnikow mówił, że rozstrzeli­
wano w piwnicy. Co innego przekazuje 
szef charkowskiego KGB generał Miko­
łaj Gibadułow. Polskim ekspertom i pro­
kuratorom pozwolił nawet wejść na teren 
swojej siedziby i tam pokazał na pod­
wórku resztki fundamentów i wzorzystą 
posadzkę pozostałą po „wolno stoją­
cym”, a już nie istniejącym budynku. Ta­
kie są ustalenia - przekonuje - tu właśnie 
strzelano, a Syromiatnikow z nie zna­
nych powodów nie mówi prawdy. Ten 
budynek zwano, twierdził Gibadułow, 
„sarajem” lub „serajem”. Co to słowo oz­
nacza? Szopę, stodołę - mówią jedni. 
Chlew - twierdzi ktoś inny.

2 sierpnia (...) Dziś przed południem  
(czterdziestostopniowy upał) po  raz pier­
wszy wydobyto dające się odczytać zna­
czki identyfikacyjne. Widziałem jak pro­
fesor Bronisław Młodziejowski własnymi 
rękami podniósł z wykopu nr 22 czaszkę 
wraz z mostkiem, na którym, pod  strzę­
pami munduru, znajdował się tak zwany 
nieśmiertelnik (według innego określe­
nia śmiertelnik). Jest to metalowa dwu­
częściowa blaszka. Z łatwością odczytu­
jem y „ Stefan Kluska ”. Z  czaszki wypadł 
pocisk. Już wkrótce Jędrzej Tucholski 
ustala, że był to rzeczywiście uwięziony 
w Starobielsku porucznik rezerwy 28 
pułku piechoty, technik włókiennictwa, 
zamieszkały w Rudzie Pabianickiej. Na 
liście sowieckiej figuruje pod  numerem 
1302.

1255 - jest drugi znaczek identyfika­
cyjny z nazwiskiem Wilhelma Kazimie­
rza Matuszka, urodź. 25 .V. 1910 r. Po  
krótkiej chwili ktoś wygrzebuje z  ziemi 
Krzyż Virtud Militari V klasy i ryngraf 
z Matką Boską. A  potem złoty krzyżyk, f i ­
gurkę słonia, mały posążek Buddy. Są od­
znaki 28 pułku Strzelców Kaniowskich, 
owalna odznaka „Huculskim Szlakiem II  
Brygady Legionów”, a także pióro wie­
czne „Parker” ze złotą stalówką, obrą­
czka z wygrawerowaną datą 20.6.31 r. 
i złoty pierścionek z  szafirem z inicjała­
mi M M  i datą 21.11.30.

N a głębokości 2 metrów i 35 cm 
w wykopie numer 5 głowa zawinięta 
iv mundur. W kilku warstwach materiału 
otwory po pocisku. Docent Mądro i do­
ktor Baran nie mają wątpliwości, że to 
miejsce, około 1,5 metra od powierzchni, 
jest już grobem pierwotnym. Na tej głę­
bokości po  pogrzebaniu zwłok nikt już  
nie kopał.

3 sierpnia. Sobota. Przy stanowisku 
22 na stołach poukładane dziesiątki cza­
szek. Obok, na wielkiej płachcie, na od­
rębnych stosach kości biodrowe, udowe, 
podudzia, kości rąk, kręgosłupa, mniej 
kości żeber, które szybciej ulegają roz­
kładowi. Żołnierze, młodzi chłopcy Ka­
zachowie, Uzbecy, Tadżycy, obmywają je  
wcześniej w wielkich misach. Straszny 
widok, nie do opisania.

Nowy wykop nr 39 zalewa woda. Nie 
udają się próby odwodnienia. Tu znale­
ziono srebrny pamiątkowy pierścień. Na 
kamieniu wyryta odznaka 52 pułku pie­
choty, stacjonującego  w Żłoczowie. 
Wchodził w skład 12 Dywizji Strzelców  
Kresowych. Na wewnętrznym obwodzie 
wygrawerowana data 12.4.35 - 13.6.38. 
Zdzisław Sawicki - znawca orderów  
i wszelkich oznak wojskowych, i znany 
historyk Jędrzej Tucholski, zdumiewają 
swoją wiedzą. Bez trudu identyfikują 
każdy taki przedmiot.

Godzina 1300. Trzeci znaczek identy­
fikacyjny. Dość dobrze zachowany. Nie-
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fachowo wygrawerowano „Karol Świą­
tek kat. (katolik - przyp. mój- St.M.) 
29X1. 1911 porucz. ” To adwokat z Bia­
łegostoku, powołany z rezerwy do służby 
w 5 Pułku Strzelców Podhalańskich. D o­
cent Mądro, doktor Baran, prokurator 
Mielecki pracują ciężko tv wykopie nr 5. 
Rośnie ilość kości ludzkich. Coraz więcej 
przedmiotów. Polskie monety, szczotki do 
ubrań, butów, i do zębów, pędzle i ma­
szynki do golenia, grzebienie, papieroś­
nice, zapalniczki, scyzoryki, kubki, łyżki 
i... klucze. Dowód nadziei na powrót do 
domu. Lusterko, na odwrocie reklama: 
„ Ubiory dziecięce, panieńskie i szkolne 
A. Sztejn Warszawa Ś-to jerska 34". Re­
sztki legitymacji nr 939 Towarzystwa 
„Kupiec Polski" ul. Dzielna. Daszek od  
czapki. Naramienniki porucznika i kapi­
tana. Ułańskie ostrogi. Fragment fura­
żerki z  orzełkiem. Skórzany portfel kolo­
ru zielonego 9x14 cm z wytłoczonym na­
pisem „ Oleje i smary «Polmin» ”. Minia­
turka, bardzo uszkodzona odznaki pułko­
wej 28 Pułku Strzelców Kaniowskich.

Przechodzę nad wykop nr 22. Tu Mło- 
dziejowski. Znalazł coś oblepionego bio­
tem. Zwykła grudka, kamień?Nie, to wą­
ski obcas o wysokości 5 cm. Pokazuje mi. 
Siedzę i piszę przy stole, na którym rów­
nymi rzędam i poukładane są czaszki. Po 
chwili Profesor wyjmuje z  ziemi pozosta­
łą część damskiego buta. Szkielet osoby, 
która najprawdopodobniej miała ten but 
na sobie, tkwi w ścianie wielkiego czar­
nego dołu. Ani tvpolskich, ani w radziec­
kich dokumentach nie odnotowano - to 
wiemy - faktu przebyw ania kobiety 
w Starobielsku lub transportowaniu jej 
z polskimi oficerami. A le  akurat dwa dni 
temu prokurator Śnieżko wziął udział 
w kolejnym przesłuchaniu strażnika  
NKWD M itrofana Syromiatnikowa. 
I  mówił nam, że ten enkawudzista zeznał, 
iż wraz z  Polakami rozstrzelano młodą 
kobietę. „Chyba Polkę, bo trzymano ją  
z Polakami. Sam ją  doprowadzałem. ” 
I  dodał jeszcze, że przed  je j zastrzele­

niem wypadł z kieszeni płaszcza, który 
miała na sobie, złoty pierścionek. Oddał 
go do administracji Prokurator Śnieżko 
mówi mi, że Syromiatnikow zeznawał su­
chym beznamiętnym tonem człowieka  
opanowanego znieczulicą. „ Takie mia­
łem zadanie, ot i c o ” - powtarza - „i 
ciężkie życie. Jedynego syna zabili mi 
w bójce w 1951 roku. Jego matka zwa­
riowała, całe dnie spędzała na cmenta­
rzu. Lekarze poradzili, abym się wyniósł 
z  Charkowa...

Co jest prawdą, a co zmyśleniem 
i obroną Mitrofana Syromiatnikowa? Te­
go, który dziś chce żyć w spokoju i nie 
życzy sobie, aby ujawnić jego adres ja ­
kiemukolwiek dziennikarzowi. Czy nie­
spodziewanie odnaleziony dzisiaj dam­
ski but, to potwierdzenie słów o zamor­
dowaniu kobiety? Jeśli w grobie tkwią 
w rzeczywistości szczątki kobiety, to 
może odnajdzie się coś, co pozwoli od­
powiedzieć na pytanie, kim była. Robi 
się późno, czas kończyć pracę. Ksiądz 
klaszcząc przywołuje głośno na mszę.

Teraz, po powrocie do kraju, gdy 
emocje opadły na tyle, by nabrać nie­
zbędnego dystansu do tego wszystkiego, 
co przeżywałem, zastanawiałem się nad 
koniecznym wyborem. Jest bowiem wie­
le zdarzeń, o których chciałoby się nie 
pamiętać. Nie mówić i nie pisać. Czy 
jednak należy narzucać sobie ten rodzaj 
autocenzury? Czy wolno? Przecież ktoś 
z naszych powinien dać temu świadec­
two, bez oglądania się na takie, czy inne, 
konsekwencje. Jeśli my tego nie zrobi­
my, wysoce prawdopodobne, że uczynią 
to za nas sami Rosjanie. Bo to nie jest 
wyłącznie sprawa polska. Ona jest także 
rosyjską sprawą. I jeżeli tamta strona 
zdobędzie się na poważne oceny, z pew­
nością te rzeczy nie umkną tam uwadze. 
Dlatego zdecydowałem się wspomnieć 
o niektórych incydentach. Z głębszych 
powodów niż wprowadzenie posmaku 
sensacji, o co, być może zostanę posą­
dzony, należy opowiedzieć również o in­
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nych faktach. Od początku nie wierzy­
łem w nagłe metamorfozy byłych do nie­
dawna specjalistów od komunistycznej 
propagandy i aktywistów partyjnych, 
których nie zabrakło wśród osób towa­
rzyszących misji. Spowiadali się gorli­
wie u księdza (który przyjechał do Char­
kowa 28 lipca) i ostentacyjnie przyjmo­
wali komunię świętą. To, że o jakichkol­
wiek nawróceniach nie mogło być mo­
wy, świadczyło ich błaznowanie na boku: 
„Słyszałem, że przyjąłeś Ciało Pana, bra­
cie...” Rechotu wiekowy już kapłan (ura­
tował się z Kozielska przez Griazowiec) 
nie słyszał. W dobrej przecież wierze 
usilnie nakłaniał do przyjęcia sakramen­
tu. Zresztą... Przyjechał ze Stanów Zjed­
noczonych, gdzie mieszka od kilkudzie­
sięciu lat. Jest przesiąknięty innym sty­
lem bycia, bardzo odmienną kulturą reli­
gijną. Obcą polskiej tradycji katolickiej, 
w której msza święta nie ma charakteru 
wspólnego show. Zwłaszcza na narodo­
wym cmentarzu. Były więc i momenty 
podniosłe, i dość przykre, liczne rozcza­
rowania, niestety.

5 sierpnia odnaleziono wśród kości 
znaczki identyfikacyjne Tadeusza Jerze­
go Ramzy, urodzonego 24.VII. 1901 r. 
podporucznika taboru rezerwy, starszego 
asystenta Akademii Górniczej w Krako­
wie, byłego sekretarza generalnego Pol­
skiego Związku Narciarskiego, a także 
Stanisława M aszewskiego, urodź. 
6.IV.1904 r. porucznika służby zdrowia 
rezerwy 5 Dywizjonu Artylerii Konnej - 
magistra farmacji. Obaj są na listach 
uwięzionych w Starobielsku. Coraz wię­
cej mobiliów. Odznaki Centrum Wy­
szkolenia Kawalerii, Szkoły Podchorą­
żych Rezerwy. Medal za Wojnę Obronną 
1919-1921, odznaka 57 pułku piechoty 
(garnizon Poznań), sprzączka od pasa 
galowego, naramiennik pułkownika, zło­
ty zegarek.

W wykopie numer 22 odkopano naj­
pierw niewielką czaszkę, a później inne 
kości, wśród nich kość biodrową. To

szczątki kobiety. Profesor Młodziejo- 
wski ocenił, że osoba ta na pewno nie 
przekroczyła 30 roku życia. Skrupulatne 
przeczesywanie ziemi niewiele przy­
niosło: kawałek damskiego paska, kilka 
guzików od bielizny. A  zatem żadnych 
przedmiotów umożliwiających identyfi­
kację. W kilka godzin później następna 
tragiczna zagadka. Damski but i szkielet 
drugiej kobiety. Nieco starszej, ale przed 
czterdziestką, jak ocenił ekspert. W ja ­
kich okolicznościach obie kobiety znala­
zły się razem z polskimi oficerami? Co 
zdecydowało, że podzieliły ich los? To 
pytanie pozostało bez odpowiedzi. Czy 
kiedykolwiek czegoś się o nich dowie­
my?

5 i 6 sierpnia wykopano dalsze doły 
sondażowe. W pięciu znajdują się na 
pewno szczątki Polaków. Ale zbliża się 
termin zakończenia prac - 9 sierpnia. Za­
kreślony przez Rosjan jako nieprzekra­
czalny . Oni byli wyraźnie zaniepokoje­
ni. Po co dalej kopać, po co te nowe do­
ły? Był w tym bardzo określony cel 
i trzeba wyraźnie powiedzieć, to zasługa 
profesora Młodziejowskiego, doświad­
czonego eksperta, który miał za sobą nie­
jedną ekshumację masowych grobów. 
Chodziło o zorientowanie się w grani­
cach „cmentarza” . Sondaże pozwoliły 
określić, że od głównego wejścia w pra­
wo nie ma grobów. Ciągną się natomiast 
po lewej stronie i na wprost w stronę sa­
natorium KGB. Niestety, Rosjanie, 
wśród nich Trietiecki, kategorycznie 
sprzeciwiają się wykonaniu jakichkol­
wiek wykopów na terenie poza ogrodze­
niem, który chcą pozostawić jako niety­
kalny. Tam leczą się ludzie, nie można 
przeszkadzać - to się powtarza w uzasad­
nieniu twardego stanowiska.

6 sierpnia przedstawiciel centrali 
KGB z Moskwy, nieduży, korpulentny 
mężczyzna, ubrany po cywilnemu, robi 
awanturę pułkownikowi Trietieckiemu. 
Zarzuca mu, że sprzedał się Polakom, że 
ci szarogęszą się, jakby tu byli u siebie.
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Nie jestem świadkiem tej sceny, ale opi­
suje mi ją  kilka osób. Trietiecki jest po­
noć wzburzony, bo tamten nic przebierał 
w słowach. Obrażał go i pułkownik za­
mierza zawiadomić swoich przełożo­
nych.

Wśród Polaków natomiast spokój. 
Rozsądek nakazywał zaprzestania eks­
ploracji nowych mogił. Wysiłek skupio­
no na wydobyciu wszystkich zwłok 
z wykopów nr 5 i 22.

7 sierpnia, po kilku dniach nieobe­
cności, pojawia się generał Wiaczesław 
Frołow. Jest to prosto trzymający się 
mężczyzna w letnim mundurze marynar­
ki wojennej w kolorach białym i żółtym. 
Ma ziemistą, jak to ktoś określił, „krem- 
lowską”, cerę. Wita się chłodno. Zarów­
no on, jak  i pułkownik Nikołaj Anisi- 
mow z Naczelnej Prokuratury Wojsko­
wej ZSRR mówią, że ekshumacja stała 
się okazją do wywołania w Polsce na­
strojów antyradzieckich. To - ich zda­
niem - wina nieodpowiedzialnych dzien­
nikarzy polskich. Pytam obu, skąd mają 
te informacje? Jakie to publikacje są 
przyczyną ich niepokoju? Odpowiadają, 
że oni są już dobrze poinformowani. Na 
tym rozmowa się kończy. Za pół godziny 
spotykam znów generała spacerującego 
od wykopu do wykopu. Mówi, że coś mi 
pokaże. I pokazuje. Telegram z Warsza­
wy skierowany do prokuratury sowiec­
kiej podpisany „porucznik Colombo”. 
Zawiera bełkotliwe żądania rozprawie­
nia się z komunistycznymi oprawcami. 
Treść na pierwszy rzut oka zdradza auto­
ra jako człowieka chorego psychicznie. 
Pytam czy telegram ten traktuje on po­
ważnie i czy uważa go za głos polskiego 
społeczeństwa? „No, nie” - odpowiada, 
chowając skrzętnie telegram. - „Ale, sa­
mi widzicie...” Około pohidnia pojawia 
się starszy mężczyzna. Wzbudza nasze 
zainteresowanie. Mówi, że nazywa się 
Grigorij Tarasowicz Szewczenko. Jest od 
20 lat leśnikiem. Zaczyna opowiadać. 
Trochę nieskładnie mu to idzie, bo jest

pod wpływem alkoholu. Mówi, że tutaj, 
gdzie stoimy, ziemia po ulewnych de­
szczach, zwłaszcza na wiosnę, wynosiła 
kości na powierzchnię. A podczas budo­
wy sanatorium widział, że wykopywano 
ludzkie szkielety, ale tym się nikt specjal­
nie ani nie przejmował, ani nie intereso­
wał. Byli i tacy, co tu kopali. Szukali 
przede wszystkim złota. Złotych pienię­
dzy przede wszystkim. Bywało, że cza­
szkami dzieci bawiły się jak  piłkami. 
A kiedyś to dla hecy pozatykały je na ki­
jach wbitych w ziemię. Wielu ludzi za­
bierało stąd-różne rzeczy. Ot, na przy­
kład, tu niedaleko mieszka 82-letnia Ma­
ryja. „Ona wziała od sjuda adnu czasz- 
ku.” Co? Czaszkę? - pytamy. - 1 co z nią 
zrobiła? „A no nic. Trzyma ją  w domu” 
- odpowiada. - W domu? - dziwimy się. 
No i wreszcie prokurator Śnieżko, który 
też w pierwszej chwili słuchał zaskoczo­
ny, przypomina, że czaszka to po rosyj­
sku filiżanka.

Tego samego dnia pułkownik z gen- 
sztaba (sztabu Generalnego) zauważa 
mnie. Chłodno, po raz pierwszy od wielu 
dni przywitał się ze mną. Czyżby zauwa­
żył, że rozmawiałem z Frołowem? Stąd 
ta zmiana? Po południu, gdy oczekuję 
wraz z Jerzym Morawskim na jakiś śro­
dek lokomocji, którym moglibyśmy do­
stać się do hotelu, zatrzymuje się przy nas 
wojskowy gazik. Niewiele brakowało, 
by wskutek gwałtownego hamowania 
nie doszło do kraksy na jezdni. To mój 
milczący dotąd pułkownik proponuje 
podwiezienie. W drodze rozmowa nie 
klei się. Kilka słów o pogodzie, bo panu­
je  niemiłosierny skwar. Mówi, że zapla­
nowany urlop diabli wzięli. Miał jechać 
na Krym. I dodaje, że nie lubi Kaukazu. 
Przyjmujemy to, oczywiście, do wiado­
mości.

8 sierpnia przy szosie, kilkadziesiąt 
metrów przed wejściem za zagrodzony 
teren, pojawia się kolejny pomnik. Świe­
cki. Trzy marmurowe skrzydła, na środ­
kowym napis w języku polskim. Cytuję
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dokładnie: „Tu spoczywają szczątki ty­
sięcy bież winy poległych radzieckich 
i polskich obywateli rozstrzelanych 
w katowniach KNSW w latach 1938- 
1941. Pomnik wzniesiony decyzją Urzę­
du Miejewskiego Charkowa w sierpniu 
1990. Wzniesiony za środki Wydziału 
KBP obwodu Charkowskiego diecezji 
Charkowskiej organizacyji społecznych 
i zakładów Charków.” Jakiś nie znany mi 
oficer radziecki podchodzi i mówi, że nie 
wolno tego przepisywać. Staje tuż za 
mną. Zdaje się, że ma mi ochotę wyrwać 
notes. Ale kręci się tu dużo ludzi. Nie 
wolno - powtarza więc groźnie, gdy nie 
reaguję. - „Ta tablica jest nieaktualna”. 
W nocy rzeczywiście została zdjęta. 
9 sierpnia rano pojawiła się nowa. Bez 
błędów językowych.

Strona polska zostaje zaproszona do 
siedziby KGB. To wielki, zadbany 
gmach - miejsce, gdzie 51 lat temu wy­
mordowano polskich oficerów. Na fron­
tonie płaskorzeźba Dzierżyńskiego. Pod 
nią kilkakrotnie widziałem świeże czer­
wone goździki. W tym właśnie budynku, 
9 sierpnia, zostaje podpisany protokół. 
Zawiera również liczby. Z mogiły nr
5 ekshumowano szczątki 87 osób, 
a z oznaczonej nr 22 - 74. Z trzech in­
nych, sondażowych wykopów, szczątki
6 osób. Na łącznie ekshumowanych 167 
osób w 63 wypadkach stwierdzono nie 
budzące wątpliwości dowody na zadanie 
śmierci przez strzał w głowę. Oprawcy 
celowali przede wszystkim w okolicę 
potyliczną. Z dużą precyzją. Wielokrot­
nie eksperci zauważali, że robiono to fa­
chowymi rękami. Jeśli już nie zawodo­
wych morderców, to ludzi dobrze przy­
uczonych. Syromiatnikow chwalił się re­
daktorowi Jerzemu M orawskiemu, że 
miał dobre oko, był świetnym strzelcem. 
Zajmował pierwsze miejsca w zawo­
dach, zdobywał nagrody. „Nie, on jednak 
nie strzelał do ludzi” - zaprzeczył rów­
nież w obecności dziennikarza.

Polacy zdecydowali, że ekshumowa­
ne zwłoki zostaną pochowane w posze­
rzonym wykopie nr 5. Wycięto kilka 
drzew, uporządkowano teren. Kilka me­
trów dalej Rosjanie polecili też kopać. 
Wyjaśniają, że pogrzebią tutaj szczątki 
kilkunastu swoich, których ekshumowa­
no. Zastrzelonych identyczną metodą. 
Czaszki mają obrażenia w okolicy poty­
licznej od wlotu pocisku i otwory wylo­
towe w obrębie czoła. Kim byli, kiedy 
i w jakich okolicznościach ci ludzie zo­
stali pomordowani, a potem wrzuceni do 
dołu? Oczywiście nie wiadomo i chyba 
dziś nikt już tego nie wyjaśni. Podczas 
kopania następne kości. Polacy spraw­
dzają, czy nie są to szczątki Polaków. 
Nie. Robota dentystyczna nie nasza, 
z ziemi wydobyto też resztki rosyjskich 
kaloszy i wojłoku. Kolejny dół pod 
krzyż. I znów czaszka za czaszką. Nie 
polskie. Młodzi żołnierze sowieccy wyj­
mują je  teraz z pewnym rozbawieniem. 
Bo gdzie włożyć szpadel, tam ludzkie 
kości. Oni już oswoili się ze strasznymi 
widokami i z tą pracą. Bez zmrużenia 
oka zgłaszali się i piłowali czaszki, gdy 
zachodziła potrzeba dokonania oględzin 
od wewnątrz.

Od trzech dni ubywa szeregowych 
żołnierzy. 9 sierpnia nie ma już ani jed­
nego. Co jakiś czas pojawia się tylko je ­
den lub dwóch oficerów. Gdy około jede­
nastej przywieziono trumny, nie ma ni­
kogo prócz nas. To dobrze - myślę - że 
nikt obcy nie będzie nam pomagał. Że na 
moment zostajemy sami wśród szcząt­
ków pomordowanych. I że te szczątki 
zostaną złożone na wieczny spoczynek 
polskimi wyłącznie rękoma. Pracujemy 
wszyscy. Ekipa ekshumacyjna bez żad­
nego wyjątku. I była to naprawdę wielka 
chwila.

Słowa nie są w stanie oddać również 
wzruszeń dnia następnego.

10 sierpnia 1991 roku, po pięćdzie­
sięciu jeden latach od skrytobójczego 
mordu, nad otwartą mogiłą z ekshumo­
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wanymi szczątkami i mogiłami nie od­
krytymi, a istniejącym i w pobliżu, 
w Leśnym Parku Charkowa, w miej­
scach już znanych i jeszcze nie ustalo­
nych, rozległy się dźwięki Mazurka Dą­
browskiego.

Nikt nie wstydził się łez.
A potem padają mocne słowa. Naj­

pierw z ust szefa Urzędu Rady Mini­
strów, Krzysztofa Żabińskiego. Przypo­
mina, że wśród 3.295 pomordowanych 
oficerów było 8 generałów i 150 puł­
kowników i podpułkowników. Zabitych 
zostało blisko 20 profesorów wyższych 
uczelni, około 400 lekarzy wojskowych 
i cywilnych, kilkuset sędziów, prokura­
torów i adwokatów, oraz około 100 na­
uczycieli. Zginęło także 600 oficerów 
lotnictwa, cały personel Instytutu Prze­
ciwgazowego WP, prawie wszyscy pra­
cownicy Instytutu Uzbrojenia, kilkudzie­
sięciu literatów i dziennikarzy, wielu 
działaczy społecznych, a także kapelani 
- księża katoliccy i prawosławni, pasto­
rzy i rabini. Dokonaną zbrodnię miały na 
zawsze ukryć kłamstwo i las. Mijający 
czas zdawał się czynić charkowskie mo­
giły zapomnianymi. Ale istnieje - powie­
dział minister - wieczysta sprawiedli­
wość boża, wieczyste sumienie ludzko­
ści. I po pół wieku przyszli tu reprezen­
tanci prawowitych władz III Rzeczypo­
spolitej, aby wznieść mogiłę i postawić 
prosty drewniany krzyż. Dla tych, któ­
rych nazwiska i zasługi są znane. I po­
wiedzieć im, że w Ojczyźnie nie zostali 
zapomniani.

W uroczystości pogrzebowej wzięli 
udział księża katoliccy, biskup prawo­

sławny, pastor kościoła ewangelicko- 
augsburskiego, a także przedstawiciel 
społeczności żydowskiej.

Żałobną mszę świętą odprawił biskup 
połowy Leszek Sławoj Głodź. Homilię 
rozpoczął od znanych słów: „Brukowały 
wasze kości złotą drogę ku wolności”. 
I powiedział, że przybyliśmy tu z wolnej 
Polski. Przyszliśmy na tę ziemię, gdzie 
dokonał się kainowy grzech. Z ręki Sło­
wian na pobratymczym narodzie sło­
wiańskim. Kainowy grzech - kainowa 
wina. A następnie dodał, że prawdziwa 
pokuta prowadząca do pojednania musi 
być poprzedzona wyznaniem winy i za­
dośćuczynieniem. Modlimy się - mówił 
biskup - w duchu chrześcijańskiego 
przebaczenia i miłości. Pragniemy żyć 
w braterstwie i pokoju, przerwać to pas­
mo zmagań, z szańca na szaniec, z wału 
na wał. Zaakcentował, iż „umarłych po­
grzebać” to nie tylko wymóg prawa bo­
żego, lecz również zapis konwencji ge­
newskiej. Dlatego wszyscy pomordowa­
ni zasługują, mają prawo do godnego po­
grzebania i cmentarza.

Do mogiły, w której uprzednio złożo­
no 9 trumien, opuszczono jeszcze jedną 
trumnę, spowitą w narodowe barwy ze 
wstęgą Krzyża Virtuti Militari. Kompa­
nia reprezentacyjna Wojska Polskiego 
oddała salwę honorową. Przed odegra­
niem przez orkiestrę wojskową Marsza 
Żałobnego Fryderyka Chopina za­
brzmiały cicho dźwięki innej melodii - 
podjętej z przejęciem: „Śpij kolego 
w ciemnym grobie, niech się Polska 
przyśni Tobie.”

M '' następnym numerze część II Ostaszków-Miednoje
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