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11 sierpnia rano, w dzień po pogrze­
bie ekshumowanych szczątków polskich 
oficerów wymordowanych w Charko­
wie, raz jeszcze jedziemy na tamto miej­
sce, do VI leśno-parkowej strefy miasta, 
do Pialichatek. Wczoraj, podczas mszy 
żałobnej, nagle zerwał się porywisty 
wiatr. Błyski, grzmoty w chwili Podnie­
sienia, a zaraz potem potworna ulewa. 
Wichura łamała ciężkie suche konary. 
Naprawdę niewiele brakowało, a potęż­
na kilkumetrowa gałąź zraniłaby szefa 
miejscowego KGB - generała Gibaduło- 
wa. Dziś pogodnie, bezwietrznie. Grzęź­
niemy tylko w gliniastej rozmokłej zie­
mi. Mogiła, jeszcze otwarta, usłana 
wieńcami kwiatów. Na kopcu ziemi kil­
kadziesiąt przywiezionych przez rodziny 
biało-czerwonych chorągiewek z nazwi­
skami i stopniami wojskowymi pomor­
dowanych. Staję po raz ostatni, po raz 
ostatni w życiu, zapewne, nad tym pol­
skim grobem. Zapalamy świeczki zga­
szone wczorajszym deszczem. Dotykam 
dębowego, siedmiometrowego krzyża. 
Chwila zadumy.

Ruszamy w drogę. Czeka nas blisko 
tysiąc kilometrów. Cel podróży: Twer, 
do niedawna jeszcze Kalinin. Miejsce 
mordu Polaków uwięzionych w Ostasz­
kowie.

Jeśli już zdecydowałem się na relację 
z pewnymi, często niezbyt „wygodny­
mi” szczegółami, to muszę odnotować 
i to, że polska ekipa została pozbawiona 
szefa. Prokurator Stefan Śnieżko został 
odwołany do Warszawy w pilnym try­
bie. Nie wiadomo było, czy wróci. 
Wśród członków ekipy, z których, do­
dajmy, żaden nie mówił po rosyjsku, za­
panowała atmosfera niepokoju i niepew­
ności. Miałem okazję zaobserwować 
skutki nagłego pozbawienia grupy ludzi 
jej kierownika. Wykorzystali to natych­
miast nasi gospodarze. Z trudem wypra­
cowana nie tylko „równowaga sił”, ale 
nawet pewna nasza psychologiczna 
przewaga, zniknęła w jednej chwili. Ni­
by nic się nie zmieniło, pozostała ta sama 
odmiana kontrolowanej uprzejmości, ale 
dla każdego uważnego obserwatora było 
widoczne, że ubolewanie z powodu tego 
„przykrego incydentu” w rzeczywistości 
wyraża coś całkiem odmiennego.

W trakcie pobytu w Charkowie wy­
kruszali się jeden po drugim dziennika­
rze, nie wykazując zainteresowania dal­
szą działalnością misji. Ich ciekawość 
(nieprzypadkowo używam tego właśnie 
słowa) została już zaspokojona. Ostatni 
wrócili do kraju wraz z delegacją rządo­
wą. Z dziennikarzy zostałem ja  i ów ba­
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wiący się człowiek z agencji informacyj­
nej, którego zachowania, z tragicznym 
epilogiem w twerskim motelu, opisałem 
w I części. Zdezelowanym autobusem 
jedzie jeszcze z nami trójka filmowców 
z przestarzałym sprzętem.

Wcześniejsze postępki tak zwanych 
osób towarzyszących powodują, że raz 
po raz słyszę słowa wypowiadane do Ro­
sjan przez tymczasowego kierownika 
polskiej ekipy, iż ci tam, a wśród nich ja, 
to odrębna grupa. To, że nie należymy 
rzekomo do delegacji, jest podkreślane 
przy każdej okazji podczas podróży, na 
przykład podczas posiłków, i po przyjeź- 
dzie do Tweru. Ten ktoś widać zapo­
mniał, że jesteśmy oficjalnie akredyto­
wani przez Ministerstwo Spraw Zagrani­
cznych. To, że jeden z tej grupy nie zo­
stał odesłany po pierwszych wybrykach, 
nie zmieniało faktu, że wszyscy znajdo­
waliśmy się na obcej ziemi. Nie tylko 
elementarna solidarność, ale przede 
wszystkim podstawowy obowiązek te­
go, komu powierzono odpowiedzialność 
za losy misji, zakazywał ostentacyjnego 
odcinania się od kilku osób ze względu 
na „niższy status” ich uczestnictwa. 
W owych dniach postępowanie tego pa­
na wywoływało zrozumiałą chyba iryta­
cję. Dzisiaj to przypomnienie nie ma 
charakteru odpłaty lub skargi. To raczej 
lekcja, niestety, bardzo podstawowa, 
której ten ktoś zawczasu nie odebrał i dla 
niego wszelkie nauki spóźnione, ale któ­
ra być może komuś jeszcze innemu się 
przyda.

Przed motelem w Twerze przywitała 
nas grupa oficerów radzieckich. Jest 
wśród nich znany mi pułkownik ze Szta­
bu Generalnego Armii Czerwonej. Wita 
się oschle ze wszystkimi, już jawnie po­
wraca do nie tak dawnego okazywania 
wyższości. Oficer ten, nieco zaskoczony,

wysłuchuje informacji, że dwaj dzienni­
karze i trzej filmowcy „sami sobie orga­
nizują pobyt” (!). Mimo to wydaje pole­
cenie, aby i nas zakwaterować. Jak się 
niebawem okazało, załatwił również ko­
rzystanie z motelowej restauracji. Bo 
trzeba wiedzieć, że w tamtym kraju za­
mieszkiwanie w hotelu nie jest równo­
znaczne z prawem do obsłużenia w re­
stauracji. Ekipa jadać będzie, o czym 
przekonamy się za godzinę, osobno, 
w „bankietnom żale”. Na szczęście, my­
ślę sobie. Ja płacę sam za siebie. Człon­
kowie ekipy (niektórzy z nich przyjmo­
wali to z najwyższą niechęcią, ale z tego, 
co wiem, z sytuacji tej nie mieli możli­
wości się wywikłać) pozostawali bodaj 
na utrzymaniu jakichś władz radziec­
kich. Tak to, w każdym razie, wyglądało. 
I tak te okoliczności komentowali nie­
którzy Rosjanie. Podnoszę to nie dla sen­
sacji, ale gwoli prawdy. Bo my wszyscy 
uczestniczyliśmy nie w jakiejś tam eska­
padzie, w której takie „detale” nie mają 
znaczenia, lecz w wydarzeniu o wymia­
rze historycznym, do którego, piszę to 
z najwyższym żalem i oburzeniem jed­
nocześnie, nie przywiązano, niestety, 
właściwej wagi. Za ilustację skandalicz­
nych zaniedbań organizacyjnych niech 
posłuży opis podróży w drodze z Char­
kowa do Tweru. Jesteśmy na łasce kon­
wojującego nas, niezbyt rozgarniętego, 
radzieckiego żołnierza, który milczy jak 
zaklęty. Myli w pewnej chwili trasę, mu­
simy nadrabiać kilometry. Nie mamy 
żadnych informacji, gdzie się zatrzyma­
my. Późnym wieczorem dojeżdżamy do 
Nikolska. Baraki jakiegoś wojskowego 
ośrodka wypoczynkowego. Brud, 
smród, brak ciepłej wody. Nad ranem je ­
den z członków, rządowej, na Boga, de­
legacji, z którym dzielę pokój, zrzucił 
z siebie szczura siedzącego mu na klatce 
piersiowej.
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Tak, byli i tacy, którzy podczas tego 
nadzwyczaj trudnego wyjazdu do 
Związku Sowieckiego nie wytrzymali 
ciśnienia i zdradzali syndrom niewolni­
ka. Ale to naprawdę wyjątki. Warte tylko 
dlatego odnotowania, by raz jeszcze uz­
mysłowić, że z zaakceptowanego znie­
wolenia nie każdy jest się w stanie wy­
zwolić.

Niech jednak nikt nie zwątpi w naj­
lepsze świadectwo, jakie dala wię­
kszość Polaków - członków misji, zy­
skując - mimo stworzenia chwilami 
upokarzających wręcz warunków - 
nie tylko poważanie, ale i posłuch 
przedstawicieli strony sowieckiej. 
A o to ostatnie - jak się łatwo można do­
myślić - bywa u nich wyjątkowo trudno. 
Tak było w Charkowie. I tak w Miedno­
je, gdzie kilkunastu rodakom przyszło 
się zmierzyć z trudnościami nie do wy­
obrażenia. Jeśli misja skończyła się i tam 
znaczącymi ustaleniami, to dzięki wy­
trwałości właśnie tych nielicznych. 
Dzięki ich nadludzkiemu wysiłkowi. 
Dlaczego tak mało o tym w pojawiają­
cych się przekazach? No cóż, sami o so­
bie na pewno mówić i pisać nie będą. 
O rzetelne zaś informowanie społeczeń­
stwa na temat tego, co działo się Mied­
noje, w ramach karygodnych zaniedbań, 
nikt się nie troszczył.

13 sierpnia, 1 0 10 wyjeżdżamy z Twe­
ru do M iednoje p o  raz pierwszy. Je s te ­
śmy w innym klimacie, niż tym, gorącym, 
jakiego  zaznaliśmy na południowo- 
wschodniej Ukrainie. Ciężkie granatowe 
chm ury; przez nie przedziera się m om en­
tami ostre słońce. Chłodno. Jedziem y  
wynajętym przez K G B  miejskim autobu­
sem. W charakterze przew odnika bez­
barwny, robiący wrażenie nieśmiałego, 
mężczyzna w cywilnym ubraniu. Motel 
położony na krańcach miasta. N ie musi­

my do niego  wjeżdżać. P o kilku kilome­
trach omijamy milicyjne rogatki i jeste­
śmy na szosie L en in gra d  - Moskwa. Po  
lewej stronie drogowskaz z nazwą M ied­
noje, ale kierowca na to nie zważa. P rze­
jeżdżamy rzekę Twiercę. Jeszcze  około 
1 0  kilometrów i kolejny drogowskaz: 
M iednoje. Teraz dopiero skręcam y w le­
wo krętą leśną drogą. Potem  wiejskie ko­
lorowe domy, zielone, niebieskie, szare. 
D ość zadbane. Znów las, młody, liściasty 
i następna wieś Jam ok. Tylko kilkanaście 
domostw. Potem  niepraw dopodobnie 
brudny kołchoz. I  zaraz zaczyna się bar- 
dzO' wąska, z ostrymi zakrętami asfalto­
wa droga. Prowadzi n ieco  p o d  górę. Wi­
dać ogrodzony, zalesiony teren. M etalo­
wa siatka na podm urów ce. B ram a za­
mknięta na ciężkie kłódki. Przy niej znak 
zakazu wjazdu. Jedziem y w lewo, a p o ­
tem dwa kilometry wzdłuż ogrodzenia. 
O godz. 1 0 45 zatrzymujemy się przy zdję­
tej ze słupka metalowej siatce. P o  dru ­
giej stronie tak otwartego ogrodzenia  
dwa wojskowe namioty. N ikogo tu nie 
ma. Idąc dalej dostrzegamy, że teren  
przegrodzony jest nową siatką. D ocent  
M arian Głosek, archeolog, zerka na p ia ­
sek wokół słupków. Mówi, że p ra c e  
ukończono dziś rano (!), gdyż na piasku  
nie ma śladu deszczu, a w nocy m ocno  
padało. „ C o  tam jest za tym ogrodze­
n iem ?"  - pytamy naszego «przewodni­
ka». „A, nic sp ecja ln ego ” - odpowiada 
- „ tylko dacza komendanta milicji. Tro­
chę dalej domki letniskowe funkcjona­
riuszy”. Przyznaje, że ogrodzenie p o ­
wstało ostatnio. Znów tak jak  w C harko­
wie, wydzielono nam teren. D ocent G ło­
sek zauważa niezbyt dokładnie uprząt­
nięte ślady zabudowań. Resztki odłupa­
nej zielonej farby, drobne kawałki eterni­
tu i cegły. Wszystko co tutaj stało, o ce­
nia, rozebrano już jakiś czas temu. Dwa, 
może trzy lata wcześniej. Wyrosło na
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łych m iejscach leśne poszycie i liczne sa ­
mosiejki. A  zatem ? Czyżby spodziewano 
się nas już daw niej i wówczas zaczęły się  
przygotow ania? Nikt tych pytań głośno  
nie zadaje. Spoglądam y tylko na siebie.

P rofesor Bronisław  Młodziejowski, 
docent Rom an M ądro i doktor Erazm  
B aran wraz z ekspertami kryminalistycz­
nymi: Jarosław em  Rosiakiem i A leksan­
drem  Załęskim przeglądają zdjęcia lotni­
cze. N iem ieckie (przekazane Polakom  
przez Amerykanów ) i ostatnie rosyjskie. 
Porównują z dziesiejszą topografią tere­
nu. Czy na udostępnionym do p ra c  eks­
humacyjnych obszarze są groby ? Polacy  
oceniają p o  wieku drzew (las mieszany 
z przew agą czterdziestoletnich sosen  
i brzóz), p o  zapadliskach ziemi, że być 
może tak. N ic w ięcej nie da się pow ie­
dzieć. Czy jednak nie jest to (jak najpra­
w dopodobniej w Charkow ie) końcówka 
cm entarza? Czy będziemy zdani na do ­
ciekania i poszukiwania na chybił trafił?

Udajemy się w stronę rzeki. N a ła­
godnym  stoku rozbito kilka namiotów  
o różnych wielkościach. M ałe wojskowe 
miasteczko. Teraz puste.

Znad brzegu Twiercy, gdzie schodzi­
my, rozciąga się uroczy, jakby zapamię­
tany z lektur o dziewiętnastym wieku, nie  
zmącony niczym współczesnym, wiejski 
krajobraz. Z komina malowniczej chalu­
py p o  drugiej stronie rzeki wije się, na tle 
ciem nych kłębiaslych chmur, biała 
wstążka dymu. Zewsząd tchnie łagodno­
ścią i spokojem. To rodzi tęsknotę do my­
śli niezagniewanych. D o dobrych uczuć.

Ktoś głośno mówi, że jeśli oni nie  
powiedzą, gdzie dokładnie zlokalizowa­
ne są mogiły, trudno będzie j e  odnaleźć. 
Teren wypoczynkowy pracowników mili­
cji i K G B  jest rozległy i ... użytkowany 
zgodnie z przeznaczeniem . Pojutrze cze­
ka nas zatem wielka niewiadoma.

O 1 2 05 pojawia się czarna «Wołga». 
Je d e n  nie znany prokurator z N aczelnej 
Prokuratury Wojskowej ZSRR i dwóch 
mężczyzn. Rozmowa nie klei się uwagi 
na brak znajomości języka. P róbuje ra ­
tować sytuację polski reżyser - dokum en­
talista mówiący dobrze p o  rosyjsku, mi­
łośnik G ogola i nie tylko rosyjskiego hu­
moru.

14 sierpnia wieczorem przyjechał do 
Tweru prokurator Slelan Śnieżko. Zna 
język i niezgorzej sowiecką mentalność. 
Pochodzi z Wileńszczyzny, do Polski 
zdołał wrócić chyba dziesięć lat po woj­
nie.

Tego wieczoru otrzymuję przepustkę 
numer 18, umożliwiającą wstęp na teren 
ekshumacji. Do tamtej chwili nic było 
pewne, czy będę mógł być cały czas na 
miejscu prac.

1 5  sierpnia, czwartek. Wyjeżdżamy 
z motelu o 8 35. Je s t  chłodno i p o ch m u r­
no. W niedużym pękatym autobusie woj­
skowym znanym z rosyjskich migawek, 
kierowca-żołnierz, obok niego  rosyjski 
oficer. Towarzyszy nam jeszcze nijaki cy­
wil, o którym już wiemy, że nazywa się 
Kałasznikow i p ra cu je  w KG B. O godzi­
nie 9 10 dojeżdżamy na m iejsce. Kilkana­
ście samochodów osobowych, dużo woj­
ska. Są  między innymi wojskowi proku­
ratorzy, A leksander Trie decki, Stefan  
Rodziewicz i Anatolij Jabłokow. Jest  też 
wojskowy medyk sądowy doktor Biela- 
jew, który pracow ał w Charkowie. Stoi­
my, czekamy. Okazuje się p o  chwili, że 
na gen era la  F rolowa. Wreszcie o 1005 
pułkownik Trieliecki ogłasza rozpoczęcie  
p ra c. Wymienia oficjalnie uczestniczą­
cych w ekshumacji. Pada również moje 
nazwisko. Myślę, że to ważne, iż w proto­
kołach będzie wymieniony przedstaw i­
ciel polskiej adwokatury. Tymczasem  
ktoś informuje, iż p ra c e  stoją p o d  zna­
kiem zapytania. N ie wolno niczego doly-
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kać gołą ręką p o  odkopaniu ziemi. Grozi 
jakaś syberyjska zaraza. Natychmiast te 
obawy potwierdza rosyjski lekarz epide­
miolog. Jazw a syberyjska. P onoć zako­
pyw ano tu pudle zwierzęta. Ja k o ś nikogo  
to nie przeraża.

O perator koparki zapuszcza silnik. 
N ie zauważam, kto pokazuje, gdzie nale­
ży kopać. 0 10 15 - p ra ca  przy pierwszym  
wykopie. G łębokość około metra, może 
półtora. D ocent Głosek zeskakuje 
w pew nej chwili do dołu. Kilka ruchów  
szpadlem. „ C alec - wola - tu nikt nigdy  
nie wzruszał ziemi". A więc nic. D ru gi  
dól. O godzinie l l 03 M arian Głosek  
sprawdza i ten wykop. Również nie tutaj. 
M aszyna zmienia nieco pozycję. Godzi­
na l l 10, głębokość 6 0  cm. D ocent wyma­
chuje rękami, krzyczy, aby zatrzymać 
p ra c ę  koparki. Podnosi z ziemi daszek 
o d  czapki i strzępy jakiejś granatow o­
czarnej tkaniny. P rofesor Młodziejowski 
odgrzebuje kość podudzia. „ Utrzymać tę 
głęb o k o ść” - poleca. I  to p o lecen ie  p o  
rosyjsku przekazuje natychmiast o p era ­
torowi pułkownik Trietiecki. l l 20 - na ko­
lejnych strzępach miedziany guzik 
z orzełkiem. To fragm ent polskiego p ła ­
szcza policyjnego. Je s t  też naramiennik  
i drew niana podeszwa, tzw. apelówka. 
Następny kawałek munduru i w nim tkwi 
pocisk. 113S - podczas kopania nagle wy­
dobywa się z dołu potworny zapach, jak­
by giyzący, zatykający oddech, zabójczy 
gaz. Przesiąkają nim włosy, ubranie. D ół 
wypełnia czarna zawiesista ciecz. O l l 55 
wilgotny fragm ent czaszki w rękach  
M łodziejowskiego. P rofesor pokazuje mi 
resztki włosów. Widzę za moment, że ktoś 
wyjął z ziemi dwa buty oficerskie. W je d ­
nym tkwią kości.

1205 fragm ent zielonego munduru, 
1 2 15 - kość piszczelowa w nogaw ce i ko­
ści biodrowe. K ości są czarnobrązow e 
(...)

D o przerw y obiadowej, do 1315 odna­
leziono niekompletne szkielety czterech  
osób.

Takie były pierwsze godziny prac 
w Miednoje. Po południu zaczęło szyb­
ko przybywać zarówno szczątków 
zwłok, jak i resztek odzieży i różnych 
drobiazgów. Wśród nich niemal kom­
pletna czapka policyjna i skórzana pa­
pierośnica z odciśniętą końską głową.

O 1630 znaleziono kołnierzyk poli­
cyjnego munduru. Kołnierzyk jest za­
pięty. To jedna z tych chwil, gdy szuka­
my się wzrokiem. I nikt nie mówi słowa.

Pół godziny później pierwsza odzna­
ka policyjna o numerze 1044.

Żołnierze radzieccy, młodzi osiemna­
sto, dziewiętnastoletni chłopcy, tu także 
wśród nich wielu Azjatów, przebrani zo­
stali w jasnozielone gumowe kombine­
zony. Lekarz epidemiolog nerwowo po­
wtarza: „Niczego nie dotykać gołą ręką. 
Słyszycie?”

Około pięćdziesięcioletni mężczyzna 
w lornetkowych okularach, dziennikarz 
z twerskiej gazety, podchodzi do nich, 
podsuwa mikrofon. Mówi: „jesteście 
młodzi, tamtych czasów pamiętać nie 
możecie. Ale co odczuwacie, patrząc na 
to wszystko?” Oni milczą. Wreszcie je ­
den z nich odpowiada ciężko oddycha­
jąc: „Bardzo trudno.” - „Czy wcześniej 
słyszeliście” - nalega rozmówca - „o 
tych sprawach? O rozstrzeliwaniu Pola­
ków?” - „Nie” - pada odpowiedź. - „A 
o Katyniu?” - „O Katyniu coś kiedyś sły­
szałem” - mówi szeregowy żołnierz 
o skośnych oczach.

Do czynności śledczych, jakimi były 
prace ekshumacyjne prowadzone w ra­
mach śledztwa Naczelnej Prokuratury 
Wojskowej zostali przybrani - jak nas 
poinformowano - świadkowie. Jacyś 
bardzo prości, trzej miejscowi ludzie. 
Pytali, co tu się dzieje? Kogo odkopują?
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Jeden z nich, stary już, zaczął się dopy ty- 
wać, akurat przy mnie, przedstawiciela 
centrali KGB, małego, otyłego mężczy­
znę, który w Charkowie chodził po cy­
wilnemu, tu zaś przebrał się w panterkę. 
Tego samego, który miał zwymyślać 
pulkownia Trietieckiego za to, że Pola­
kom pozwala się szarogęsić. Kagiebo- 
wiec tłumaczy, że Stalin i Hitler podzie­
lili się Polską, Polska przestała istnieć. 
„Zatrzymano Polaków. To było bezpra­
wne, oczywiście. Stalin kazał ich roz­
strzelać w listopadzie 1940 r. bo się oba­
wiał, że ci Polacy będą walczyć przeciw­
ko Związkowi Radzieckiemu”. Stary 
człowiek pyta, kim byli ci zastrzeleni? 
Ten, który tu przybył nadzorować prace 
z ramienia szefostwa KGB, nie bardzo 
widać wie. Włączam się więc do rozmo­
wy i mówię, że przede wszystkim poli­
cjanci, ale również kilkuset oficerów 
Wojska Polskiego, żołnierze Korpusu 
Ochrony Pogranicza, członkowie woj­
skowej służby wymiaru sprawiedliwoś­
ci...

Człowiek z KGB ( jeśli nas nie okła­
mano, to nazywał się Skobieljew), patrzy 
na mnie niechętnym wzrokiem. I nagle 
przerywa: „Jakiej lam sprawiedliwości. 
Przecież wtedy w Polsce panował strasz­
ny reżim, koszmarny totalitarny ustrój, 
gnębiono naród, było jedno wielkie bez­
prawie”. Nie wytrzymuję, nie jestem 
w stanie czegokolwiek tłumaczyć. Oba­
wiam się o własne reakcje, aby już 
oględnie wyrazić swoje emocje z tamtej 
chwili. Odchodzę. A wyjaśnienie wszy­
stkiego starszemu mężczyźnie pozosta­
wiam na później.

Pod wieczór pierwszego dnia już 
wiadomo, że udało się zlokalizować 
„masowy, wielowarstwowy grób”. Wy­
dobyto szczątki dwudziestu osób. Na 
pewno Polaków uwięzionych w Ostasz­
kowie. Niektóre kości czaszek, tak jak

w Charkowie, mają otwory w okolicy 
potylicznej i czołowej.

Następnego dnia jedziemy do Mied- 
noje nieco inną drogą. Skręcamy przy 
pierwszym drogowskazie. Wjeżdżamy 
na stary most z mocno zardzewiałymi 
górnymi przęsłami. Droga jest rzeczywi­
ście znacznie gorsza. Tą drogą właśnie 
przewożono zwłoki. Ale ten odcinek 
drogi jest dziś nieprzejezdny. Skręcano 
tuż za mostem.

Ustalenia nie budzą wątpliwości. Za­
bijano w siedzibie NKWD w Kalininie. 
Zeznaje o tym żyjący do dziś szef tam­
tejszego obwodu NKWD, Tokariew - 
dziewięćdziesięcioletni ślepiec. Mówi 
z przerażającą swadą - widziałem taśmę 
video z nagraniem lego przesłuchania. 
Mordowano w piwnicach. Z Moskwy 
przyjechało trzech specjalistów, którzy 
mieli zorganizować liwidację Polaków. 
Oni to wyciszali najpierw pomieszcze­
nie, gdzie strzelano. A strzelało około 
piętnastu osób. Niektórzy otrzymali ta­
kie polecenie, inni sami się zgłaszali. 
Osobiście strzelał komendant NKWD 
w Kalininie, Rubanow. („W latach pięć­
dziesiątych pomieszały mu się zmysły - 
zeznał Tokariew - i podobno wykrzyki­
wał: «ile'krwi na moich rękach. Ile krwi 
samych Polaków»”). Jeden zaś z przyby­
szów z Moskwy, najważniejszy z nich - 
Błochin, strzelał, bo lubił strzelać. Ubie­
rał się w skórzany fartuch, zakładał dłu­
gie rękawice skórzane i czapkę-pilotkę, 
aby ochronić się przed bryzgającą krwią. 
Kiedyś ponoć Tokariewowi zapropono­
wał: „Chodź, zobaczysz, jak się to odby­
wa”. Tokariew twierdzi, że odmówił. 
Natomiast przyznaje, że uczestniczył 
w czynnościach poprzedzających roz­
strzelanie niektórych jeńców. Młodego 
chłopaka, przed dwudziestką, dobrze za­
pamiętał, bo na pytanie o personalia od­
powiadał w charakterystyczny sposób,
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bardzo szybko. Zaraz potem zoslal zabi­
ty. I drugiego mężczyznę zapamiętał, 
starszego, który zorientował się, że pro­
wadzą go na śmierć. Inni - zdaniem To- 
kariewa - wychodzili z cel bez takiej 
świadomości. Ten starszy człowiek bła­
gał o darowanie życia. Powiedział, że 
ma zaszyte złoto. Przesłuchiwany dziś 
enkawudzista mówi, że zatrzymano na 
chwilę tę taśmę śmierci. Ubranie rozpru­
to, znalezione złoto przekazano zgodnie 
z przepisami do administracji, a męż­
czyznę, rzecz jasna, zastrzelono.

Tokariew rozmawia chętnie. To nie 
wypowiedź funkcjonariusza NKWD 
z Charkowa - Syromiatnikowa, od któ­
rego prokuratorzy musieli wyciągać każ­
de zdanie. Szef kalinińskiego obwodu 
NKWD z własnej inicjatywy wspomina, 
że jednemu ze swoich ludzi uratował ży­
cie. No bo przyszedł do niego, bodaj kie­
rowca, funkcjonariusz NKWD, i popro­
sił o zwolnienie ze służby, gdyż nie chce 
strzelać, a to mu właśnie nakazano. 
Wówczas Tokariew miał mu doradzić: 
„Człowieku, jeżeli odmówisz, zastrzelą 
ciebie”. 1 ów kierowca poszedł i mordo­
wał. „I tak właśnie uratowałem mu ży­
cie” - kończy Tokariew.

Pierwszy transport Polaków z Osta­
szkowa liczył trzysta osób. Tokariew 
mówi, że noc okazała się za krótka. 
Zwrócono się więc do władzy zwierzch­
niej o zmniejszenie liczby przywożo­
nych osób. Dwustu pięćdziesięciu zdoła­
no już nocą wymordować. Zwłoki, któ­
rych głowy często owijano w mundur, 
by nie krwawiły, wrzucano na ciężarów­
ki wyłożone plandeką. O świcie ruszały 
do Miednoje. Tą starą drogą. Na teren 
wypoczynkowy przeznaczony dla fun­
kcjonariuszy NKWD. Tam koparka ko­
pała wielki dół o głębokości około 3 me­
trów i średnicy 12 metrów. Do niego

zrzucano zwłoki. Maszyna zakopując je, 
wykonywała kolejną jamę.

Po pięćdziesięciu jeden latach jeste­
śmy na tym samym miejscu. Jest i ko­
parka. Mozolnie odkrywa coraz większą 
powierzchnię pierwszej zbiorowej mogi­
ły. Drugi dzień ekshumacji. Doktor 
Erazm Baran o godzinie 930 wyjmuje 
czaszkę szczelnie owiniętą w granatową 
tkaninę. Patrzę, jak za chwilę z czaszki 
wyjmuje zachowany mózg. Dobrze wi­
dać jego pofałdowania. Po chwili eks­
pert ten wyszarpuje z ziemi buty. Obok 
widać fragment zielonego płaszcza lub 
peleryny. Czyżby żołnierza-podhalań- 
czyka? Są następne naramienniki poli­
cyjne z orłem. Takie nosiła policja ślą­
ska. Kości pokryte są grubą warstwą tłu- 
szczowosku, ludzkie ciało przekształca 
się tak właśnie, w środowisku wilgot­
nym, bez dostępu powietrza. Zaskakuje 
jednak wszystkich, że z nieco głębszej 
warstwy z mazistej czarnoszarej i niemi­
łosiernie cuchnącej mazi, wydobywane 
są całe niemal zwłoki. Zachowały się 
w takim stanie, że widać strukturę skóry, 
paznokcie, rzęsy. W pewnym momencie 
ujrzałem zmumifikowaną twarz z wąsa- 
mi. Rozsypała się po podniesieniu.

Zastanawiam się, czy dalej relacjono­
wać te przejmujące obrazy. Ale przecież 
nikt nie będzie zdawał sobie sprawy z le­
go, co się tam działo. Co przeżywali 
uczestnicy misji. Profesor Młodziejo- 
wski, docent Mądro, doktor Baran grzę­
znąc po kolana, szarpiąc, wyrywali 
z ziemi za pomocą szpadli i łomów ludz­
kie szczątki. Żołnierze rosyjscy dźwigali 
je  z dołu na nosiłkach. Historyk Jędrzej 
Tucholski, znawca mililarów Zdzisław 
Sawicki oraz archeolog Marian Głosek 
własnymi rękami rozbierali zwłoki 
z mundurów, swetrów, a nawet z podko­
szulek, onuc i skarpet. Przeglądali każdy 
skrawek odzieży. Każdy but. Tylko dzię-
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Fot. autor

ki takiej pracy można było odnaleźć 
schowane w kieszeniach lub w bułach, 
albo zaszyte w ubraniu dokumenty i róż­
ne przedmioty. Spisywała je  przedstawi­
cielka PCK Elżbieta Reif, fotografował 
Aleksander Załęski, czyścił i fachowo 
zabezpieczał Jarosław Rosiak z Central­
nego Laboratorium Kryminalistycznego 
Policji.

Odnaleziono między innymi 15 od­
znak Policji Państwowej i Policji Woje­
wództwa Śląskiego, odznakę służby gra­
nicznej i służby więziennej, książeczki 
wojskowe, różne zaświadczenia, metryki 
urodzenia, gazety sowieckie, np. „Izwie- 
slię” z 27 marca 1940 r. i „Proletariacką 
Prawdę” z 2 kwietnia 1940 r. Zachowała 
się duża ilość polskich banknotów, klu­
cze do mieszkań, ryngrafy, medaliki 
z Matką Boską, złoty zegarek, zapałki, 
szczoteczki do zębów, maszynki i pędzle 
do golenia, szachy, listy od najbliższych 
i wiele zapisków, często z nazwiskami.

Na jednej z kartek odczytałem systema­
tycznie prowadzony lakoniczny dzien­
nik podróży.

„12.IX.39 wyjazd z Łucka. 13.IX.39 
wyjazd z Kiwerce, 13.1X.39 przyjazd do 
Kowla, 14.IX wyjazd z Kowla, 14.IX 
przyjazd do Kowla, 15.IX (...) Kowel, 
16.IX powrót do Kowla, 18.1X wyjście
z wojskiem, 19.IX/20.IX przybycie (...), 
(...) IX rozbrojenie, 29.1X zatrzymanie 
we Włodzimierzu, 29.IX wyjazd do 
Równego, 30.IX wyjazd z Równego, 
1.X.39 przybycie do Brodów, 28.X.39
wyjazd z Brodów, 29.X. przyjazd do 
Zdołbunowa, 30.X. wyjazd ze Zdołbu- 
nowa, 31.X. przyjazd do Szepielówki, 
12.XI wyjazd z Szepielówki, 13.XI wy­

jazd ze stacji Korosół, 14.XI. wyjazd ze 
stacji Żłobin, 14.X1.39 wyjazd ze stacji 
Mobile, 14.XI.39 wyjazd ze stacji Wi­
tebsk, 15.XI wyjazd ze stacji Wielik (...), 
15.XI. przyjazd do Ostaszkowa, 15.XI 
wyjazd jeziorem Seliger, 16.XI.39 przy­
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jazd Niłowy Pustyń, to jest Ostrów Osta­
szków”.

18 sierpnia 1991 r. wyjeżdżamy rano 
do Ostaszkowa. Odległego od Tweru 
o około 200 km. Do lego miasteczka do­
cieramy przed południem. Domy, dużo 
starych drewnianych zabudowań, są bar­
dzo zaniedbane. Nowe osiedle czteropię­
trowych budynków wygląda zresztą po­
dobnie. KGB załatwiło przewodniczkę 
po mieście. Zmuszeni jesteśmy odbyć 
spacer i wysłuchać historii miasta. Pod­
chodzę wraz z dziennikarką z „Rzeczpo­
spolitej”, (która przyjechała do Tweru na 
kilka dni) do odpoczywających na ła­
wkach starszych ludzi. Pytamy, czy mo­
że coś wiedzą o obozie na wyspie. 
Wszyscy zagadnięci odpowiadają, że 
trzymano tam niemieckich jeńców po 
zakończeniu wojny. O Polakach nikt nie 
słyszał. Dopiero po obiedzie ruszamy na 
wyspę. Przed torami kolejowymi zatrzy­
mujemy się. Pułkownik Trietiecki, który 
także jedzie z nami, mówi, że ta żelazna 
droga wiodła Polaków ku śmierci. Naj­
prawdopodobniej tam, po prawej - kon­
tynuuje - gdzie widać jakieś drewniane 
zabudowania, był prowizoryczny przy­
stanek, na którym wsiadali do wagonów. 
Dalej wieś Saroga i kolejna Załuczje. Od 
Trielieckiego dowiadujemy się, że mie­
szkańcy tej ostatniej wsi pamiętają Pola­
ków eskortowanych wczesną wiosną 
1940 r. O tym, że to były pochody ludzi 
¡tlących na śmierć, rzecz jasna, wówczas 
nie wiedzieli. Polaków prowadzono oko­
ło 9 km, na skróty, przez zamarznięte je ­
zioro Seligier. My jedziemy znacznie 
dłuższą, nową drogą. Piaszczystą, nie­
równą, prowadzącą przez lasy i pustko­
wia. Raz pojawia się, raz znika jezioro, 
to znów widać jakieś rozlewisko. Wyjeż­
dżamy wreszcie z lasu. Teraz droga pro­
wadzi w dół, przez wąską groblę. Idzie­
my już pieszo. Przed nami roztacza się

widok cerkwi i zabudowań klasztor­
nych, położonych na wyspie. Piękne 
miejsce. Już na pierwszy rzut oka widać, 
że cerkiew i monastyr w ruinie. Nowa 
przewodniczka z jakiegoś przedsiębior­
stwa obsługi turystów, o wyjątkowo 
antypatycznej aparycji, natrętnie opo­
wiada o świetnej historii monastyru. 
Ubarwia ją  licznymi legendami. Nie po­
zwala sobie przerwać. Dobrze „zapro­
gramowana”. Zostaje przy niej tylko 
garstka najbardziej zdyscyplinowanych. 
Rozchodzimy się po terenie. Trochę tu 
stałych dekoracji - rusztowań mających 
świadczyć o prowadzonych od lat pra­
cach restauracyjnych. W wielkiej cerkwi 
ściany wewnętrzne w większości odku­
te, i to w ostatnim czasie. Próżno więc 
szukać jakichś śladów. Gdzieś wysoko 
zachowały się fragmenty wspaniałych 
fresków. Poniewierają się kawałki sta­
rych sliuków. Wraz z profesorem Mło- 
dziejowskim zabieramy je  jako smutne 
pamiątki. Wreszcie pojawia się i prze­
wodniczka. Znów rozpoczyna swoje 
opowieści. I kończy się w tym momen­
cie cierpliwość najbardziej wytrwałych 
słuchaczy. Ktoś ją  pyta, czy wie jako 
przewodniczka pracująca w tym obie­
kcie, że tu właśnie na przełomie lat 
1939/1940, więziono Polaków? Zdu­
miona zaprzecza. A czy słyszała coś 
o mordzie w Kalininie, dziśTwerze? Też 
nie. I oto wewnątrz zdewastowanej cerk­
wi, którą odwiedzała z turystami zapew­
ne setki razy, z elokwenlnej informatorki 
zmieniła się w zaskoczoną słuchaczkę 
wykładu historii, jakiego udzielił jej Ję­
drzej Tucholski.

Wychodzimy przed świątynię. Stoi tu 
kilku trzydziestoletnich robotników, pra­
cujących przy powolnej odbudowie lego 
zabytku. Któryś z członków ekipy pyta, 
czy wiedzą, że był tu kiedyś obóz Pola­
ków, których później zamordowano? To
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Cerkiew na wyspie. Fot. autor

pytanie wywołuje nerwową reakcję mło­
dego Rosjanina. „Czego tu szukacie? - 
wrzeszczy. - Daliście nam Dzierżyńskie­
go, który naszych mordował, a teraz ma­
cie odwagę tu przyjeżdżać!”. - Rzucił się 
do bicia. Gdyby nie szybka interwencja 
kolegów, którzy go pochwycili i szarpią­
cego, wykrzykującego przekleństwa, za­
mknęli w pakamerze, doszłoby najpra­
wdopodobniej do poturbowania stojące­
go najbliżej polskiego lekarza.

Pamiętałem, że w znanej książce pt. 
„Katyń w świetle dokumentów” znajdu­
je  się wspomnienie kogoś, kto przeżył 
obóz w Ostaszkowie. Według jego rela­
cji na jednym z fundamentów bramy 
prowadzącej do przystani wyryte było 
„Kowalski 1863”. Odnalazłem tę bramę, 
częściowo odnowioną. Długo oglądałem 
stare fragmenty fundamentów szukając 
lego polskiego śladu. Niestety, bez po­
wodzenia.

Potem jedziemy na pobliski wiejski 
cmentarz „Trojeruczyckojc". Pułkownik 
Trietiecki nagle zniknął, co stwierdzili­
śmy z niejakim zdziwieniem. Po chwili 
przyprowadził starszą kobietę. Przedsta­
wiła się nieśmiało jako Anna Pawłowna 
Obuchowa. Pokazała zarośniętą chwa­
stami polankę na cmentarzu, na której 
chowano Polaków uwięzionych w daw­
nym ostaszkowskim monastyrze, 
a zmarłych z wycieńczenia i chorób. 
Opowiadała, że dobrze pamięta, bo mia­
ła wówczas 15 lat, pogrzeby, w których 
brali udział Polacy w mundurach. „Stali 
na baczność, modlili się, coś cicho śpie­
wali” - wspominała. A potem dodała, że 
tu ludzie szanują groby. Dlatego nikt 
w tym miejscu nie wykopał nowego, 
chociaż minęło już półwieku od tamtych 
pochówków.

Przewodniczka, wracająca z nami do 
Ostaszkowa, miała ze sobą wiązankę 
niebieskich floksów, kupionych chyba
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do domu. Podzieliła kwiaty. Część poda­
ła prokuratorowi Śnieżce, część zaś sa­
ma złożyła na mogiłach. Odmówiliśmy 
głośno: „Wieczny odpoczynek, racz im 
dać Panie”. Na pewno byliśmy lam pier­
wszymi Polakami od z górą pięćdziesię­
ciu jeden lat.

I tutaj trudno powstrzymać się od je ­
szcze jednej smutnej dygresji. Groby 
polskie zarówno na wiejskim cmentarzu 
koło Ostaszkowa, jak i na starym cmen­
tarzu w Starobielsku pozostają w stanie 
skrajnego zaniedbania i zapomnienia. 
Jest dziś czymś doprawdy trudnym do 
zrozumienia, że ani nasze służby konsu­
larne, ani organizacja do lego powołana 
w kraju, w której ważną funkcję pełni 
ów doktor historii współczesnej, o któ­
rym pisałem w I części, nie wykazały do 
tej pory żadnego zainteresowania mogi­
łami tych wszystkich, zamęczonych 
w nieludzkich warunkach, których nie

zgładzono w podziemiach siedziby 
NKWD w Kalininie.

W tym budynku mieści się teraz In­
stytut Medycyny. Przed wejściem tablica 
informuje, że 24 sierpnia 1926 r. przed 
słuchaczami guberialnych kursów wy­
stąpiła z wykładem na temat likwidacji 
analfabetyzmu N.K. Krupskaja. Prore­
ktor tej wyższej uczelni, który nas przy­
jął, pięćdziesięcioletni mężczyzna o my­
ślącej twarzy, najpierw opowiada o hi­
storii Instytutu. Ale dość szybko milknie. 
Na pytanie, czy wie o dokonanym tu 
mordzie, odpowiada, że oficjalnie, to 
nikt go o tym nie poinformował. „A nie­
oficjalnie?” - nalegamy. Odpowiada, że 
o całej sprawie dowiedział się kilka dni
temu z gazet. Sprowadza nas do piwnic. 
Szuka kontaktów, błądzi. Nie udaje, wi­
dać, że nie często odwiedza te miejsca. 
Wyjaśnia przy tym (jest jednak trochę 
przygotowany do naszej wizyty), że 
w latach pięćdziesiątych był remont. In-

Piwnica siedziby NKWD. Tu strzelano? Fot. autor
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stalowano bodaj urządzenia ogrzewcze 
i zapewne inaczej to wszystko teraz wy­
gląda niż w czterdziestym roku. Prore­
ktor zostawia nas samych. Chodzimy 
po pomieszczeniach o łukowatych skle­
pieniach, po labiryncie korytarzy, oglą­
damy drzwi, które być może prowadziły 
do cel, w których przetrzymywano przez 
krótki czas przywiezionych z Ostaszko­
wa. A gdzie Ich zabijano? Tych 6.295 
Polaków? Którymi schodami wynoszo­
no zwłoki? Kilka wyjść prowadzi z piw­
nic na podwórze. Na pewno tu stały nocą 
ciężarówki.

Czy dociekania te - zapyta być może 
ktoś - mają jakikolwiek sens? Niektórzy 
z nas dotykają pobielonych grubych mu­
rów, kamiennych świadków zbrodni, po­
chylają się, dotykają posadzki, po której 
popłynęła krew.

„Rzeczywistość jest do zniesienia - 
pisała Zolia Nałkowska - gdyż jest nie­
cała wiadoma. Dociera do nas w ułam­
kach zdarzeń, w strzępach relacji. Wie­
my o spokojnych pochodach ludzi idą­
cych na śmierć. O skokach w płomienie, 
o skokach w przepaść. Ale jesteśmy po 
tej stronie muru”. Sięgamy teraz po listy, 
które przyszłe ofiary otrzymały od naj­
bliższych, a które niezwykłym zbiegiem 
okoliczności przetrwały w grobach 
ponad pięćdziesiąt lal.

„K ochany Tatusiu, co  słychać kolo 
Tatka, czy Tatuś jest zdrowy. My jesteśmy  
zdrowe, proszę uważać na siebie (...) ”

„K ochany Ju rk u ! Ju ż  pisałam do  
C iebie kilka listów, lecz żadnej nie m ia­
łam wiadomości. J a  mieszkam z dziećmi 
na starem. Zdrowo się czujemy (...) m a­
lutką już ochrzciłam . Chowa się zdrowo. 
Żyję z laski rodziny, zapomogi dost(...) 
U nas bardzo drogo, ale dostajemy na 
kartki. Wacek pisze z N iem iec i wysyła­

my mu paczki. Je s t  (...) i p ra cu je  w (...) 
Pozostaje kochająca żona z dziećm i 
Siedlce, Rozkosz59, 1 2 .3 .1 9 4 0 " .

„ (...) B o nie wyobrażasz sobie, ile ja  
nocy nie spałam jak (...) odjechał, ciągle  
myślałam, gdzie jesteś, co robisz i czy 
w ogóle żyjesz (...) było straszne do znie­
sienia, ale to przeszło i będ ę teraz spo­
kojnie spała (...) że żyjesz, że wrócisz, że 
(...) to za 2, 3, 4, ale wrócisz, prawda, 
kochaneczku ? I będzie znów nam lak do­
brze, jak kiedyś, p ra w d a ? Zbyszek krzy­
czy: mamusia (...) napisz, żeby (...) p rzy­
jech a ł (...) Witold (...) Leszek tylko krzy­
czy: Ta ta la, nawet nie daje mi listu na­
p isa ć do tatusia. Kończę więc. K ocha  
m ocno i tęskni /...) Całuję cię wraz 
z dziećmi. Zbyszek (...) Leszek (...) ”.

19 sierpnia w poniedziałek, przy 
śniadaniu, dowiaduję się od profesora 
Młodziej owskiego, że usłyszał w radiu 
informację o wprowadzeniu w Związku 
Radzieckim stanu wyjątkowego. Nasz 
opiekun z KGB dementuje jednak tę in­
formację po wejściu do autobusu. Mówi, 
że wszystko jest w porządku, tylko Gor­
baczow „poszedł w odstawkę”, powoła­
no Komitet, na pół roku, który panuje 
w pełni nad sytuacją. Deszcz leje niemi­
łosiernie. Po przyjeździe do Miednoje 
okazuje się, że tu, w wojskowym miaste­
czku, o niczym jeszcze nie wiedzą.

Pułkownik Trietiecki, który sypia 
w namiocie, od nas dowiaduje się o tym, 
że coś się dzieje. Przyjeżdża pułkownik 
Stefan Rodziewicz (Stiepan Stiepano- 
wicz Rodjewicz). Dokładnie informuje 
o treści komunikatu. Widać, że on i inni 
wojskowi prokuratorzy są poruszeni. 
Wiedzą, co może ich czekać. Jaka praca. 
Jakie decyzje.

Prokurator Śnieżko zachowuje spo­
kój. Mówi, że niewykluczone, iż każą się
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nam natychmiast stąd wynosić. Nic wia­
domo, jak to się będzie odbywać. Naj­
ważniejsze, aby zabezpieczyć posiadaną 
dokumentację. Najlepiej chyba będzie 
zostawić ją  w ambasadzie. Niewyklu­
czone, że lam wypadnie pozostawić 
wszystkie rzeczy.

Mimo ulewy i wyraźnie napiętej at­
mosfery nadal trwa praca. Stężenie gro­
bowego odoru jest tak silne, że trzeba 
dużo samozaparcia, żeby zbliżyć się do 
wykopu. Niektórzy żołnierze sowieccy 
pracują w maskach przeciwgazowych. 
W dole, bez masek doktor Baran oraz 
profesor Młodziejowski. Mają zmęczo­
ne i zachlapane biotem twarze. Ktoś do 
nich krzyczy, żeby wyszli chociaż na 
chwilę i odetchnęli świeżym powie­
trzem, bo się zatrują. Mlodziejowski 
podnosi głowę: „Może Pan Bóg - mówi 
- weźmie nas przynajmniej na kilka dni 
do nieba, za przebywanie tutaj”. Obaj 
nie przerywają wydobywania zwłok. 
Jest już ich około siedemdziesięciu. 
A z przedmiotów odnaleziono, między 
innymi, całą czapkę połową, złotą mone­
tę pięciorublową, złotą obrączkę, meta­
lowe etui na paczkę zapałek z wygrawe­
rowanymi niefachowo inicjałami A.B. 
i napisem: „Pamiątka wojny europej­
skiej 1914 - 1917”.

Niektóre osoby nie były w stanie ob­
serwować tej ciężkiej pracy. Zwłaszcza 
zaś czynności wykonywanych przez 
prof. Młodziejowskiego i dr Barana. Pa­
trząc na nich można było pomyśleć, że 
są wyzbyci wszelkich emocji i wzru­
szeń. Tak rzeczywiście mogło się wyda­
wać. Ja jednak pamiętam, że któregoś 
dnia, już pod wieczór, doktor Erazm Ba­
ran, po zdjęciu ubrania roboczego, po 
umyciu się i przebraniu, podszedł nad 
brzeg ogromnej mogiły, której dna wciąż 
nie było widać. Nie zauważył, gdy sta­
nąłem obok. Zachowałem się, wyznaję,

niewłaściwie. Zobaczyłem bowiem 
twarz z wyrazem nie przeznaczonym dla 
nikogo. Tej twarzy z owej chwili nigdy 
nie zapomnę.

Docent Roman Mądro zwrócił się do 
mnie z prośbą, abym pomógł przy spo­
rządzaniu dokumentacji. I tak oto, 
w pierwszym dniu puczu, przestałem 
być tylko obserwatorem. Zasiadłem 
wraz z tym wytrawnym medykiem sądo­
wym i pod jego dyktando opisywałem 
wydobywane z mogił czaszki. Przez mo­
je  ręce do końca ekshumacji przeszło ich 
243. Oto fragmenty niektórych z tych 
opisów:

„Kompletna czaszka wraz z żuchwą. 
Czarna. Męska. Wlot: Tuż powyżej kre­
sy karkowej środkowej po stronie lewej 
2,5 cm. 7x7 mm. Wylot: 2 cm powyżej 
górno-przyśrodkowego kąta oczodołu 
prawego 7x10 mm”

„Prawie kompletne, zdeformowane 
kości sklepienia czaszki z przylegają­
cym wyrostkiem sutkowatym lewym 
i lewą kością skalistą. Żuchwa. (...) Do 
powierzchni kości przylega tłuszczo- 
wosk. Wlot: Tuż poniżej i nieco w lewo 
guzowatości potylicznej zewnętrznej 
o średnicy 8x8 mm. Kość w tym miejscu 
b. gruba, widoczny odprysk nieregular­
ny, od strony blaszki wewnętrznej. Wy­
lot: W środkowej części okolicy czoło­
wej 8x11 mm”

„Kompletna mózgo-czaszka. Bez żu­
chwy. Czarna. Ciężka, nieco zdeformo­
wana. (...) Wlot: 13 mm powyżej otworu 
potylicznego, nieco po lewej, średnica 
8x9 mm. Wylot: Nieregularnego kształ­
tu w zewnętrznej części kości czołowej 
po stronie lewej o średnicy ok. 12 mm”

„Czaszka kompletna, bez żuchwy. 
Męska. Wlot 1: tuż poniżej i po lewej 
stronie guzowatości potylicznej zewnę­
trznej 11x14 mm. Wylot 1: prawdopo­
dobnie w obrębie jamy nosa. Wlot 2:
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w obrębie hiski kości skroniowej prawej 
10x11 mm. Wylot 2: prawdopodobnie 
w okolicy stawu skroniowego lewego 
(ubytek kości stanowiący jego przyśro- 
dowe obrzeże)”.

Opisy te stanowiły podstawę doku­
mentacji z prac ekshumacyjnych, zamie­
szczonej potem w oficjalnym protokóle. 
Na 243 ekshumowane szczątki osób, 
u 137 stwierdzono w sposób pewny, że 
śmierć była spowodowana strzałem 
w głowę. W pozostałych wypadkach 
z powodu niekompletności lub zdefor­
mowania kości czaszek, nie istniała już 
możliwość poczynienia ustaleń. Przy­
kładowo: „Zachowane: środkowa i lewa 
część kości czołowej wraz z gładyszką 
i górnym obramowaniem lewego oczo­
dołu, fragment przyśrodkowy lewej ko­
ści ciemieniowej prawej i górna część 
łuski kości potylicznej. Gładyszka i łuk 
brwiowy typowo męskie. Bez uchwyt­
nych obrażeń postrzałowych”.

Docent Roman Mądro oglądał do­
kładnie każdą wydobytą czaszkę, poka­
zywał obrażenia postrzałowe, i objaś­
niał, które z uszkodzeń kości wskazują 
na kanał pocisku. Przekazywał mi tę nie­
zwykłą wiedzę spokojnym głosem pro­
fesjonalisty. Przyznawał jednak, że 
uczestniczenie w tych pracach ekshuma­
cyjnych dla niego także jest wielkim 
przeżyciem. Dla niego, który tak dużo 
czasu spędza w prosektorium. W któ­
rymś momencie powiedział: „Wie pan, 
o czym się tu przekonałem? Że suma do­
świadczeń, to znacznie mniej od jednora­
zowego doświadczenia sumy”.

Pierwszego dnia moskiewskiego pu­
czu, z godziny na godzinę, narastało na­
pięcie. W godzinach popołudniowych 
do siedziby KGB w Twerze został wez­
wany pułkownik Trietiecki. Zabrał ze 
sobą wszystkich radzieckich prokurato­
rów. Wieczorem już wiemy, że zażądano 
od niego natychmiastowego przerwania

Od lewej: doc. Roman Mądro i autor. ľoi. A. Zaleski
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prac. Miał odpowiedzieć, że ma swoich 
przełożonych i od nich będzie oczekiwał 
ewentualnych poleceń.

Po południu tego dnia podszedł do 
mnie podpułkownik doktor Bielajew. 
„Co to będzie?” - zapytał. - „Mnie się 
pytacie?” - odparłem. - „Jedyna nadzieja 
w Jelcynie” - wyszeptał. - „Bo inaczej 
czeka nas koszmar”.

20 sierpnia rano przemówił zdener­
wowany, jabky nieco zażenowany, ofi­
cer KGB - Kałasznikow. Sytuacja staje 
się jednak poważna. To wskutek nawoły­
wania Jelcyna do niepodporządowania 
się Komitetowi. W Moskwie barykady, 
w niektórych kopalniach strajki. Nowe 
władze przewidują wariant rumuński. 
W tej sytuacji nasze prace muszą być na­
tychmiast przerwane. Grozi nam bo­
wiem niebezpieczeństwo. I to niebezpie­
czeństwo utraty życia. Prokurator Śnież­
ko zażądał wyjaśnienia, na czym to za­
grożenie polega. I z czyjej strony? 
Z czyich rąk mamy ginąć? Wówczas ofi­
cer KGB wyjaśnia, że dzisiaj to oni - 
i inne służby bezpieczeństwa - na tyle 
panują nad sytuacją, iż mogą jeszcze od­
stawić nas do granicy. Jutro nie biorą już 
odpowiedzialności. Usłyszeliśmy, że tu­
taj, w Twerze, żyje wielu stalinowców, 
tak się dosłownie wyraził, którym bar­
dzo nie podoba się to, co tu robimy. Że 
odgrzebujemy niepotrzebnie przeszłość. 
Właśnie ci ludzie, według ich rozezna­
nia, zwrócą się przeciwko nam. Niektó­
rzy z nich mogą być tak agresywni, że 
KGB i inne organa w chwili rozprzęże­
nia społecznego nie będą ich w stanie 
powstrzymać.

Dobrze pamiętam, że w tamtej chwili 
zachowując spokój, nie byłem jednak 
pewien, czy po prostu skutecznie się nie 
oszukuję. Ale naprawdę nie znajdowa­
łem w sobie lęku. Czyżby ów speszony, 
rumieniący się oficerek nie był w stanie

mnie przestraszyć? - zastanawiałem się. 
Czy też raczej ostatnie doświadczenia, 
które miałem za sobą, wywołały taki 
skutek, że przestałem się już bać czego­
kolwiek? Zwłaszcza z ich strony. Pomy­
ślałem też wtedy, że ten funcjonariusz 
KGB i ci, których polecenia nieudolnie 
wykonywał, jeszcze raz udowodnili - 
szukając pretekstu do przerwania ekshu­
macji - że ta sprawa nie jest sprawą za­
mkniętą. Że wpływa na ich, Rosjan, 
świadomość, a tym samym i na naszą, 
całkiem odmiennie od innych faktów hi­
storycznych.

Tymczasem wieczorem, drugiego 
dnia puczu, od przelatujących eskadr sa­
molotów drżą szyby. W polskiej ekipie 
spokój. Tylko jeden uczestnik misji zdra­
dza pewne objawy paniki. „Uciekajmy 
póki czas” - słyszymy. A polem z tych 
samych ust: „Tylko kupię jeszcze wier­
tarkę. Przydałaby się też składana kosa”.

Stan niepewności utrzymywał się je ­
szcze 21 sierpnia do późnych godzin po­
południowych, choć Trietiecki witał nas 
rano, tak jak i poprzedniego dnia, z kciu­
kiem skierowanym ku górze i słowami: 
„Wsio normalno”. Dopiero po obiedzie 
dowiadujemy się o upadku puczystów. 
Prokuratorzy i lekarze radzieccy nie 
ukrywają radości. Również dowódca od­
działu żołnierzy, którzy pracują przy 
ekshumacji. Ta postać jest godna odno­
towania. Był to podpułkownik z kante- 
mirowskiej, ponoć elitarnej, dywizji. 
Otóż okazało się, że wyższy oficer so­
wiecki nie wiedział, że II wojna świato­
wa wybuchła w 1939 r. (dla niego tą datą 
był czerwiec 1941 r.). Zdumiał się sły­
sząc, że Związek Radziecki napadł na 
Polskę. Nie został poinformowany, w ja ­
kich okolicznościach i kiedy zgładzono 
Polaków, których mogiły przyszło mu 
teraz odkrywać. Wzruszeń u niego nie 
dostrzegałem. Wykonywał zadanie su­
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miennie, zgodnie z otrzymanym rozka­
zem. Kiedyś tylko mimochodem napo­
mknął, że dopiero teraz oczy mu się 
otworzyły.

Rosjanie bardzo chcieli uczcić - jak 
to mówili - zwycięstwo demokracji. Na­
stępnego dnia, przed kolacją, zostaliśmy 
wszyscy zaproszeni do polowego kasyna 
oficerskiego w Miednoje. Przemówił 
wylewnie, z zachowaniem reguł partyj­
nej retoryki, generał Władimir Kupiec 
z Naczelnej Prokuratury Wojskowej 
ZSRR. Odpowiedział zwięźle prokura­
tor Stefan Śnieżko, mówiąc, między in­
nymi, że zwłaszcza nam idea demokra­
tycznej Rosji jest bliska, gdyż bez takiej 
Rosji, wolność Polski będzie trudną wol­
nością. Do skromnego posiłku podano... 
cebulę. Tak, jedliśmy ją, wstyd może 
przyznać, łapczywie. U niektórych z nas 
zaczęły się ujawniać pierwsze objawy 
awitaminozy.

W tym „przyjęciu” nie wzięli udziału 
tylko czterej funkcjonariusze KGB, któ­
rzy cały czas mieli na nas wszystkich ba­
czenie. W tym czasie zeszli nad rzekę. 
Jak doniósł nam jeden z rosyjskich żoł­
nierzy, w krzakach pili wódkę. Do Twe­
ru nie wracali już z nami.

Prace ekshumacyjne zdecydowano 
się kontynuować tylko w jednym wyko­
pie. W narzuconym terminie nie istniała 
bowiem możliwość rozszerzenia miejsc 
eksploracji. W wykopie nr 1 po kilku 
dniach robót, na głębokości około półto­
ra metra, łyżka koparki zawadziła o ja ­
kąś murowaną konstrukcję z białej cegły. 
Odsłonięto ją  już ręcznie. Było to szam­
bo w kształcie prostokąta o wymiarach 
150 x 180 cm. W pobliżu ścian zostały 
odnalezione pojedyńcze ludzkie kości, 
podeszwa buta, a także puszka po kon­
serwie z datą: 1965 r. Budowniczowie 
tego dołu kloacznego wiedzieli, że doko­
pali się do mogiły. Gdy fakt zlokalizowa-

ľoi. autor
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nia szamba na cmentarzu stał się bez­
sporny, ktoś wspomniał o zwyczaju ple­
mion Wschodu. Załatwiali oni potrzeby 
fizjologiczne na ciała zabitych wrogów. 
To zbyt ponure. Przed takimi skojarze­
niami należy się bronić.

Wiele przemawia za tym, że Rosjanie 
dobrze wiedzieli, gdzie znajdują się pol­
skie mogiły w Miednoje. Wprost jednak 
tego nikt nie powiedział. Polecili kopać 
tuż obok grobu. Chcieli, to pewne, ogra­
niczyć prace do jednego tylko miejsca. 
Ale tak jak w Charkowie, Polacy zdołali 
i tu postawić na swoim. Oczywiście na 
tyle, na ile to było możliwe. Wykopano 
29 dołów sondażowych. W pięciu ponad 
wszelką wątpliwość znajdowały się 
zwłoki Polaków. Podczas kopania, przy 
dwóch mogiłach, natrafiono na metalo­
we rury.

Później, na dzień przed pogrzebem, 
gdy żołnierze czyścili teren, i na dobrą 
sprawę, nie wiadomo po co zrywali 
ściółkę leśną, przechodząc potknąłem się 
o coś. Dostrzegłem wystającą końcówkę 
rury wbitej w ziemię. Pokazałem ją  pro­
fesorowi Młodziejowskiemu. Zaczęli­
śmy wówczas chodzić w pobliżu tych 
dołów sondażowych, o których było 
wiadomo, że kryją zwłoki. 1 Młodziejo- 
wski odkrył jeszcze dwie takie rury. Bez­
ceremonialnie zapytał pułkownika Tur­
kiewicza z miejscowego KGB, co mają 
oznaczać te rury, kto i kiedy je  wkopał? 
Turkiewicz okazał zdziwienie. Bez 
zmrużenia oka oświadczył, że widzi te 
rury po raz pierwszy.

Od polskiego konsula w Moskwie 
Michała Żórawskiego dowiedziałem się, 
że długo zwlekano z ujawnieniem mogił 
w Miednoje. Konsul mówił, że informa­
cję o zlokalizowaniu grobów znalazł na 
biurku rok wcześniej na nie zaadresowa­
nej i nie podpisanej kartce. W listopa­
dzie 1990 roku pojechał do KGB w Twe-

rze. Nikt z nim nie chciał rozmawiać na 
len temat. Wyczuwał wyraźną niechęć. 
Potem raz jeszcze zjawił się lam z pol­
skim generałem. Też nic bliższego się 
nie dowiedzieli. Zmianę w nastawieniu 
do sprawy zauważył dopiero, gdy śledz­
two przejęła Naczelna Prokuratura Woj­
skowa.

Sam również mogłem zaobserwować 
zasadniczo różny stosunek wojskowych 
radzieckich prokuratorów do naszej eki­
py i do samej ekshumacji, od postawy 
wykazanej przez funkcjonariuszy KGB, 
zwłaszcza z Tweru. Do prowadzenia 
polskiej sprawy oddelegowano szcze­
gólnie zaufanego prokuratora, być może 
najlepszego. Aleksander Władimirowicz 
Trietiecki służył w Afganistanie. Otwar­
cie przyznawał, że jego idolem, wzorem 
do naśladowania, jest generał Gromow, 
u boku którego - ostatniego żołnierza so­
wieckiego opuszczającego Afganistan - 
przekroczył most graniczny. Trietieckie- 
go wysyłano później także do Górnego 
Karabachu. Był wszędzie tam, gdzie 
działo się coś niedobrego dla interesów 
Kremla. To czterdziestokilkulelni, silny, 
zdrowy mężczyzna. Inteligentny. Opa­
nowany. Okazywał taktowne zrozumie­
nie dla naszych starań. Wydawało się, że 
rozumie dramat, jaki przeżywaliśmy. 
Oburzały go niegodne zachowania. 
Przypuszczam, że musiał przekonywać 
wielu swoich, że nie powinno się Pola­
kom przeszkadzać. Przy tym nie utracił 
ani na chwilę kontroli nad sytuacją. Trze­
ba wprost powiedzieć: wzbudzał zarów­
no szacunek, jak i sympatię. Czy jednak 
- to pytanie, od którego uciec nie wolno 
i często zadawano mi je  po powrocie do 
kraju - nie prowadził jakiejś fałszywej 
gry? No cóż. Nie jest to prosta odpo­
wiedź. Pułkownik Trietiecki na przykład 
nie krył, również w rozmowie ze mną, 
że jest niewierzący. Natomiast do innych
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niby mimochodem wspominał, żc w Af­
ganistanie życie uratowała mu Matka 
Boska. Podczas nabożeństw, odprawia­
nych przez księdza Zdzisława Peszko- 
wskiego, czytał Pismo Święte. A w pod­
ziemiach twerskiej siedziby NKWD 
przyjął z rąk polskiego kapłana komunię 
świętą. Czy świętokradczą? Myślę, że 
nie należy silić się tutaj na odpowiedź. 
Ale pojawił się wówczas jeszcze jeden 
mocny znak zapytania. Czy aby nie od­
grywano czegoś na nasz użytek?

Jakie były zatem jego, prokuratora 
Trietieckiego zamiary? Jakie jego zwie­
rzchników? O prawdziwe intencje stro­
ny rosyjskiej należy pytać. Głośno i pub­
licznie. Nie służą temu ugrzecznione re­
lacje o przebiegu prac ekshumacyjnych. 
Wyczuwam w nich zakorzeniony strach 
przed sowieckim i rosyjskim niebezpie­
czeństwem. Myli się ten, kto ów strach 
zalicza do mitów. Bo właśnie on rodzi 
różnego rodzaju kunktatorstwo. Uzasa­
dnione rzekomym dobrem sprawy. Le­
piej ich nie drażnić. Bo inaczej nie zgo­
dzą się na to lub na tamto. Otóż tak t e j 
s p r a w y  stawiać nie wolno. Jest ona, to 
często powtarzam, równie sprawą pol­
ską, jak rosyjską. Nie zakończą jej krzy­
że postawione w Charkowie i w Mied- 
noje. I nie chodzi przy tym wyłącznie 
o doprowadzenie do założenia rzeczy­
wistych, nie zaś tylko symbolicznych 
cmentarzy wojskowych. Niemożliwą do 
zaakceptowania byłaby sytuacja, kiedy 
stojąc obok krzyża będziemy mówić: 
polskie groby mogą być tam, po lewej 
stronie, ale również 100 metrów za ogro­
dzeniem, gdzie akurat ktoś przed sanato­
rium lub daczą korzystać będzie z kąpie­
li słonecznej. Od żądania ekshumacji 
wszystkich szczątków ofiar i ich godne­
go pogrzebania odstąpić nie wolno bez 
względu na irytację drugiej strony.

Nie zamknie tego tragicznego roz­
działu wspólnej historii także postawie­
nie przed sądem trzech sprawców, o któ­
rych nas poinformowano, że żyją. Ani 
powiedzenie, że główną winę ponosi Be- 
ria, Stalin czy całe Biuro Polityczne 
w takim to a takim składzie.

„Zbrodnia Katyńska” zaważyła cięż­
ko na polskich losach w czasie wojny 
i po je j zakończeniu. Dziś rodzi odmien­
ne emocje, ale o równie daleko idących 
konsekwencjach, na które zamykanie 
oczu jest po prostu czymś niewybaczal­
nym. Dlatego prawda o tej tragedii musi 
być postrzegana w wielu płaszczyznach. 
Także w płaszczyźnie winy, jaką określa 
historia. Ocena tej zbrodni jest jednozna­
czna. I nie może ulec zmianie. Jej świa­
domość będzie organizować myślenie 
zarówno jednego jak i drugiego społe­
czeństwa. Od jednoznacznego przyzna­
nia, czym w istocie była ta zbrodnia, jaki 
cel zamierzono osiągnąć i jakie skutki 
wywołała, a także od formy zadośćuczy­
nienia zależy, ile będzie lęku, ile niena­
wiści. Jaki będzie stosunek Polaków do 
Rosji. Nie zapominajmy i tego: także 
Rosji do nas!

Nadszedł czas, aby swoją postawę 
wyraźnie określili Rosjanie. Myślący 
i wolni. Ich głosu w tej relacji brakuje. 
Powinni się tym zająć inni. Bo jest to 
droga tylko w nieznacznym stopniu 
przetarta filmem rejestrującym współ­
czesne relacje mieszkańców okolic Ka­
tynia.

Ktoś powie, że odnajdywanie tych, 
którzy są zdolni, którzy winni potępić 
zbrodnie skierowaną przeciwko narodo­
wi polskiemu nie jest naszym obowiąz­
kiem. To prawda, budzi zdumienie, że 
dotychczas nie zabrały głosu z należytą 
siłą autorytety moralne; przecież ich nie 
brakuje wśród rosyjskich uczonych, ar­
tystów, pisarzy i rosyjskiego duchowień­
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stwa. Ale czy to właśnie nie stwarza 
szczególnej sytuacji? Nie, nie chcemy Ro­
sjan pouczać. Mamy jednak prawo poznać 
przyczyny tego milczenia, próbować wy­
jaśnić, czym jest spowodowane. To mil­
czenie zaczyna już obrastać rozmaitymi 
wątpliwościami. Ta sytuacja z utrzymy­
waną nadal przez władze rosyjskie tajno­
ścią sprawy z całą pewnością nie służy 
unormowaniu wzajemnych stosunków. 
Wręcz odwrotnie, wzmaga, otwarcie po­
wiedzmy, w tym stanie rzeczy uzasadnio­
ną naszą nieufność.

26 sierpnia w wykopie nr 1 dotknięto 
dna na głębokości 3,8 metra. Szczątki 
zwłok wydobywano jeszcze przez dwa 
dni. A potem z godziny na godzinę za­
częły łagodnieć dotychczasowe widoki. 
Najpierw w wielkie skrzynie włożono 
ogromne ilości odzieży i obuwia. Zasy­
pano je  w wyeksplorowanej mogile. Na

tym miejscu postawiono brzozowy 
krzyż. Takimi krzyżami oznaczono 
wszystkie miejsca, w których prace son­
dażowe pozwoliły stwierdzić istnienie 
masowych grobów.

Szczątki niespełna 250 osób składali­
śmy do wielu trumien. Na miejsce ich 
pochowania wybrano polanę na małym 
wzniesieniu, gdzie wkopano drewniany, 
kilkumetrowy krzyż. Pod nim, nad od­
krytą mogiłą, 31 sierpnia 1991 r. odbyły 
się uroczystości pogrzebowe. Do lasu 
w Miednoje, który w niczym już nie 
przypominał tamtego strasznego krajo­
brazu, przybyła wraz z rodzinami pomo- 
rodowanych delegacja państwowa 
z przedstawicielami Komendy Głównej 
Policji, Urzędu Ochrony Państwa, Ko­
mendy Głównej Straży Granicznej, Żan­
darmerii Wojskowej, Nadwiślańskich 
Jednostek Wojskowych i Służby Wię­
ziennej .

Pr/.cd pogrzebem. Fol. autor
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Rozległy się dźwięki hymnu narodo­
wego. Wystąpił wiceminister spraw we­
wnętrznych prof. Jan Widacki.

Mszę żałobną celebrował biskup 
połowy, generał brygady Sławoj Le­
szek Głodź. „Dlaczego zginęli?” - za­
pytał w homilii. - „W iluż to polskich 
sercach rozbrzmiewało przez lata to

pytanie. Dlaczego? Pytamy i dziś z tym 
samym dramatycznym napięciem...”.

Salwę honorową oddała kompania re­
prezentacyjna Policji. Do grobu opusz­
czono ostatnią trumnę, spowitą w biało- 
czerwoną flagę ze wstęgą Krzyża Virtud 
Militan. Złożono wieńce i kwiaty.

Ekshumacja, w ramach czynności 
śledczych, dobiegła końca.
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