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Lektura obowiązkowa
czyli o wyższości
statusu pacjenta
nad stanem bezgor^czkowym
Czytałeś w „Spotkaniach” o ostatnich 
dniach Lenina? A w „Polityce”, ile za­
rabiają na godzinę radcowie w kance­
lariach prawniczych? Słyszałaś w ra­
diu, co myśli Zbigniew Herbert o gru­
bej kresce? A w „Trójce” dyskusję mię­
dzy...

Chyba każdy z nas spotyka się 
z podobnymi pytaniami. I na wiele 
z nich odpowiadamy przecząco lub..., 
udając kontrolowanie całokształtu sy­
tuacji, mówimy: Jeszcze nie czytałem” 
albo w inny sposób usiłujemy robić 
wrażenie osoby nadążającej za wart­
kim strumieniem informacji.

Rzecz jasna, nawet przy syste­
matycznym czytaniu czsopism i po­
święcaniu temu zajęciu stosownych 
dawek czasu oraz wysłuchiwaniu ko­
lejnych dzienników i audycji, prawie 
nikt -  obciążony codziennymi, raczej 
przyziemnymi obowiązkami -  nie ma, 
niestety, możliwości zapoznawania się 
choćby z takimi wiadomościami, które 
na to rzeczywiście zasługują. Bo nie­
mal każdy dzień i każda gazeta przy­

nosi coraz to nowe wieści. Dlatego 
trudno się dziwić, że uznaniem cieszą 
się krótkie formy wszelkich pisanych 
wypowiedzi. Niezależnie, czy to będzie 
wywiad, artykuł, czy też proza.

Jeśli już zatem z nawyku człowieka 
kulturalnego nabywamy jakiś opasły 
tom, to po przekartkowaniu odkłada­
my go na półkę. Na lepszy, spokojniej­
szy czas. Który, nie oszukujmy się, nie 
nadejdzie w najbliższych miesiącach, 
a może nawet latach. Bo zazwyczaj, 
i poniekąd słusznie, podczas weeken­
du i urlopu staramy się więcej oddy­
chać niż wysilać oczy.

Co zatem pozostaje? Jak się wyda­
je, może nas tu uratować niezbyt po­
ważna choroba. Wygodne ciepłe łóżko, 
status pacjenta w rodzinie, któremu, 
oprócz pocenia, zaleca się spokój.

Tak się skradam, szukam jakiegoś 
sposobu... Nie idąc, muszę wyznać, za 
radą mego dawnego nauczyciela od 
dziennikarskiego pisania, który był 
powtarzał: Jeśli zamierzasz coś napi­
sać, to od początku chwytaj byka za ro­
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gi”. Ale tym razem mam powód, by 
z tych cennych nauk nie skorzystać. 
Bo przyznajcie Państwo sami, jakże 
tak ni stąd, ni zowąd przedstawić dzi­
siaj człowiekowi pracy propozycję le­
ktury ponad tysiąca stu stron. To pra­
wda, stron niezwykłych, lecz...

Po udowodnieniu zatem -  jak 
mniemam -  powyższym wstępem, że 
nie urwałem się z ekologicznej, rzecz 
jasna, choinki, i rozpoznaję jeszcze 
znaczenie słów, ośmielam się stwier­
dzić, że książka, o której napiszę, dla 
adwokata, prokuratura i sędziego jest 
po prostu lekturą obowiązkową. I że 
od pytania: czy przeczytałaś (eś) 
„Pieśń kata” Normana Mailera żaden, 
kto ma ambicję być kimś ponad staty­
stę Temidy, nie ucieknie. Jeśli jeszcze 
nie dziś, to najdalej jutro.

Ktoś może pomyśleć, że tę opinię 
formułuję pod wpływem jakiegoś znie­
walającego zachwytu. Otóż nic bar­
dziej błędnego. Muszę się przyznać, że 
nie przypominam sobie drugiej książ­
ki, którą przeczytałem, od pierwszej 
strony do ostatniej, z tak mieszajis mi 
odczuciami. Chwilami zaś z niesma­
kiem czy wręcz niechęcią. Autor bo­
wiem każe długo obcować ze światem 
marginesu społecznego, z którym jak­
kolwiek w sposób pośredni, ale prze­
cież intensywny mam do czynienia 
przez niemal ćwierć wieku pracy za­
wodowej. Odruchy jakby odrzucenia 
wzmaga to, iż Norman Mailer, usiłu­
jąc maksymalnie wiernie oddać opisy­
waną rzeczywistość („z całym szacun­
kiem dla faktów”), nie szczędzi natu- 
ralistycznych opisów i wulgarnego ję­
zyka. Również przy okazji licznych 
scen erotycznych. Ten język na dłuż­
szą, ponad tysiącstronicową, metę 
drażni, a w końcu męczy. Łatwo i o in­
ne zarzuty podczas lektury tej książki. 
Choćby o nadmierną rozwlekłość nie­

których, jak się momentami zdaje, nie­
istotnych wątków. Ale gdy z pewną ul­
gą kończymy tę trudną książkę, nie 
sposób nie zauważyć, że właśnie taki, 
a nie inny kształt „Pieśni kata”, nad 
którym przyszło się niejednokrotnie 
zżymać, składa się na niezwykle suge­
stywny przekaz: historii Gary’ego Mar­
ka Gilmore’a, rozgrywającej się 
w Ameryce prowincjonalnej, płaskiej i, 
ostożnie myśl ujmując, mało pociąga­
jącej.

Kim jest bohater? Można powie­
dzieć, że przestępcą od dziecka. Psy­
chopatą nie pozbawionym „iskry bo­
żej”. Być może to nierozwinięty talent 
artysty malarza, zmarnowany kilku­
nastoletnim więzieniem. Za kratami 
zdobył jednak pewną „ogładę intele­
ktualną”. Dzięki niej posługuje się 
pseudoliterackim językiem metafory­
cznym, przeplatanym wulgaryzmami. 
Kilkumiesięczny pobyt Gilmore’a na 
wolności, po warunkowym zwolnieniu, 
budzi w nim, jak się początkowo zdaje, 
dobre uczucia. Niestety, w jego wypad­
ku to wyłącznie krótka wycieczka na 
wolność. Popełnia dwie zbrodnie. 
Otrzymuje za nie karę śmierci. Wybie­
ra, jak to się tylko w Ameryce zdarzyć 
może, rodzaj egzekucji, a następnie 
domaga się jej przeprowadzenia. Jed­
nocześnie zrzeka się, po wyroku pier­
wszej instancji, prawa do apelacji 
i sprzeciwia się też działaniom obroń­
cy dążącego do jego uratowania. Jed­
nakże ktoś zainteresowany odmien­
nym rozwiązaniem znajdzie mu dwóch 
innych adwokatów, którzy będą skaza­
nemu pomagali w realizacji jego pla­
nów. Co spotka się... ze zrozumieniem 
amerykańskiego wymiaru sprawiedli­
wości.

To nie powieść. Norman Mailer opi­
suje prawdziwe wydarzenia z lat 1976 
i 1977, które bulwersowały wówczas
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opinię publiczną nie tylko w Stanach 
Zjednoczonych. Opierając się, jak sam 
napisze w posłowiu, na piętnastu ty­
siącach stron wywiadów z bliższymi 
i dalszymi postaciami dramatu, stwo­
rzył książkę zaliczaną do literatury fa­
ktu czy, jak wolą inni, prozy dokumen- 
talno-reportażowej. Sądzę jednak, że 
książka nie poddaje się prostym klasy­
fikacjom, jest jedyną w swoim rodzaju 
wstrząsającą opowieścią.

Coś, co z pewnością przykuje uwa­
gę Czytelnika „Palestry”, to bogaty, 
i chyba można założyć, że prawdziwy, 
obraz działania amerykańskiego wy­
miaru sprawiedliwości, który przepla­
ta się z widowiskiem, jakie urządzają 
wokół sądowych wydarzeń mass-me­
dia. Walka o prawo pierwszeństwa 
i wyłączności do relacji o sprawie. Ca­
ły wielki cyrk wokół „legalnej krwawej 
łaźni”, w którym znaczący udział mają 
także amerykańscy adwokaci (to do­
bry przyczynek do dyskusji na temat 
wzorów do naśladowania) szokuje 
i przeraża. Albowiem ta atmosfera za­
pędziła bohatera-mordercę „w pułapkę 
popularności, co dawało mu szaleńczą 
siłę”. To dzięki niej robił wszystko, że­
by zostać rozstrzelanym. Ale czy na­
prawdę pragnął śmierci? Czy chciał 
odpokutować winy, a wierząc w rein­
karnację liczył, że powróci na ten 
świat jako ktoś inny? A może tylko 
grał swoją niesamowitą, nie zakłada­
jąc, że ostatnią, rolę? Bo gdyby tak 
zdarzyła się szansa ucieczki... Może 
pomogą w tym adwokaci?

Norman Mailer, autor głośnych po­
wieści „Nadzy i martwi” i „Amerykań­
skie marzenie”, książką tą udowadnia 
raz jeszcze, że jest twórcą wybitnym. 
Sięgając bowiem po historię sprowa­
dzoną przez innych do poziomu bruko­
wej sensacji, odtworzył losy Gilmore’a 
bez wymyślania bardziej „atrakcyj­
nych” psychologicznych rozwiązań. 
Pomimo, że niejako przystał na odna­
lezione w postaciach, powiedzmy 
otwarcie, prymitywne emocje, stwo­
rzył utwór o wartości na pewno nie­
przemijającej, który niewątpliwie wej­
dzie do ważnych lektur o „świecie 
zbrodni”. Drobiazgowa rekonstrukcja 
życiorysów i wydarzeń oraz poszuki­
wanie motywu zabójstw porusza, nie 
natrętnie, lecz jakby mimochodem, 
i to najlepsze świadectwo umiejętności 
pisarza, kwestie zasadnicze: odpowie­
dzialności jednostki i społeczeństwa, 
winy i kary -  zwłaszcza kary najwyż­
szej.

Czyżby zatem już w niedalekiej 
przyszłości przyznanie się prawnika 
do nieznajomości „Pieśni kata”, wyda­
nej w ubiegłym roku przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy, miało brzmieć 
podobnie do deklaracji, że, owszem, 
słyszało się o „Zbrodni i karze”? Nie, 
nie sądzę, aby aż do tego doszło kiedy­
kolwiek. Ale mimo takiej prognozy ży­
czę każdemu trzydziestu siedmiu 
z kreskami. Ze wskazaniem, że chory 
powinien leżeć. Ułatwi to znakomicie 
spełnienie, co sprawdziłem na własnej 
skórze, obowiązku wobec prawniczego 
sumienia.
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