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STANISLAW MIKKE

Lektura obowiazkowa

czyli o wyzszosci

statusu pacjenta

nad stanem bezgoraczkowym

Czytaleé w ,Spotkaniach” o ostatnich
dniach Lenina? A w ,,Polityce”, ile za-
rabiaja na godzine radcowie w kance-
lariach prawniczych? Styszalas w ra-
diu, co mysli Zbigniew Herbert o gru-
bej kresce? A w ,,Trdjce” dyskusje mie-
dzy...

Chyba kazdy z nas spotyka sie
z podobnymi pytaniami. I na wiele
z nich odpowiadamy przeczaco lub...,
udajac kontrolowanie caloksztattu sy-
tuacji, méwimy: ,jeszcze nie czytalem”
albo w inny spos6b usitujemy robié
wrazenie osoby nadazajgcej za wart-
kim strumieniem informacji.

Rzecz jasna, nawet przy syste-
matycznym czytaniu czsopism i po-
§wiecaniu temu zajeciu stosownych
dawek czasu oraz wysluchiwaniu ko-
lejnych dziennikéw i audycji, prawie
nikt — obcigzony codziennymi, raczej
przyziemnymi obowigzkami — nie ma,
niestety, mozliwosci zapoznawania sie
chocby z takimi wiadomos$ciami, ktére
na to rzeczywiscie zastuguja. Bo nie-
mal kazdy dzien i kazda gazeta przy-
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nosi coraz to nowe wiesci. Dlatego
trudno sie dziwié, ze uznaniem cieszg
si¢ krétkie formy wszelkich pisanych
wypowiedzi. Niezaleznie, czy to bedzie
wywiad, artykul, czy tez proza.

Jesli juz zatem z nawyku czlowieka
kulturalnego nabywamy jaki$ opasty
tom, to po przekartkowaniu odktada-
my go na poétke. Na lepszy, spokojniej-
szy czas. Ktory, nie oszukujmy sie, nie
nadejdzie w najblizszych miesiacach,
a moze nawet latach. Bo zazwyczaj,
i poniekad stlusznie, podczas weeken-
du i urlopu staramy sie wiecej oddy-
chaé niz wysilaé oczy.

Co zatem pozostaje? Jak sie¢ wyda-
je, moze nas tu uratowaé niezbyt po-
wazna choroba. Wygodne ciepte 16zko,
status pacjenta w rodzinie, ktéremu,
oprécz pocenia, zaleca sie spokd;.

Tak sie skradam, szukam jakiego$
sposobu... Nie idgc, musze wyznaé, za
radg mego dawnego nauczyciela od
dziennikarskiego pisania, ktory byt
powtarzal: ,jesli zamierzasz co$ napi-
sac, to od poczatku chwytaj byka za ro-



gi”. Ale tym razem mam powdéd, by
z tych cennych nauk nie skorzystaé.
Bo przyznajcie Panstwo sami, jakze
tak ni stad, ni zowad przedstawié dzi-
siaj czltowiekowi pracy propozycje le-
ktury ponad tysiaca stu stron. To pra-
wda, stron niezwyktych, lecz...

Po udowodnieniu zatem - jak
mniemam — powyzszym wstepem, ze
nie urwalem sie z ekologicznej, rzecz
jasna, choinki, i rozpoznaje jeszcze
znaczenie stéw, oémielam sie stwier-
dzié, ze ksiazka, o ktérej napisze, dla
adwokata, prokuratara i sedziego jest
po prostu lektura obowigzkowa. I ze
od pytania: czy przeczytala§ (e$)
,Piesn kata” Normana Mailera zaden,
kto ma ambicje byé kim$ ponad staty-
ste Temidy, nie ucieknie. Jesli jeszcze
nie dzi§, to najdalej jutro.

Ktoé moze pomysleé, ze te opinie
formuluje pod wpltywem jakiego$ znie-
walajacego zachwytu. Otéz nic bar-
dziej blednego. Musze sig¢ przyznaé, ze
nie przypominam sobie drugiej ksigz-
ki, ktéra przeczytalem, od pierwszej
strony do ostatniej, z tak mieszan, mi
odczuciami. Chwilami za$§ z niesma-
kiem czy wrecz niechecig. Autor bo-
wiem kaze dlugo obcowaé ze Swiatem
marginesu spolecznego, z ktérym jak-
kolwiek w sposéb posredni, ale prze-
ciez intensywny mam do czynienia
przez niemal éwieré wieku pracy za-
wodowej. Odruchy jakby odrzucenia
wzmaga to, iz Norman Mailer, usilu-
jac maksymalnie wiernie oddaé opisy-
wang rzeczywistosé (,z catym szacun-
kiem dla faktéw”), nie szczedzi natu-
ralistycznych opiséw i wulgarnego je-
zyka. Réwniez przy okazji licznych
scen erotycznych. Ten jezyk na dltuz-
szq, ponad tysigcstronicowa, mete
drazni, a w konicu meczy. Latwo i o in-
ne zarzuty podczas lektury tej ksigzki.
Choéby o nadmierng rozwleklo$é nie-
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ktérych, jak sie momentami zdaje, nie-
istotnych watkéw. Ale gdy z pewna ul-
ga koriczymy te trudna ksigzke, nie
spos6b nie zauwazyé, ze wtasnie taki,
a nie inny ksztalt ,Pie$ni kata”, nad
ktérym przyszlo sie niejednokrotnie
zzymaé, sklada sig na niezwykle suge-
stywny przekaz historii Gary’ego Mar-
ka Gilmore’a, rozgrywajacej sie
w Ameryce prowincjonalnej, ptaskieji,
ostoznie my$l uyymujge, mato pociaga-
Jacej.

Kim jest bohater? Mozna powie-
dzieé, ze przestepca od dziecka. Psy-
chopata nie pozbawionym ,iskry bo-
zej”. Byé moze to nierozwiniety talent
artysty malarza, zmarnowany kilku-
nastoletnim wiezieniem. Za kratami
zdobyt jednak pewnga ,ogtade intele-
ktualng”. Dzieki niej postuguje sie
pseudoliterackim jezykiem metafory-
cznym, przeplatanym wulgaryzmami.
Kilkumiesigczny pobyt Gilmore’a na
wolnoéei, po warunkowym zwolnieniu,
budzi w nim, jak si¢ poczatkowo zdaje,
dobre uczucia. Niestety, w jego wypad-
ku to wylacznie krétka wycieczka na
wolnoéé. Popelnia dwie zbrodnie.
Otrzymuje za nie kare $mierci. Wybie-
ra, jak to sig tylko w Ameryce zdarzy¢
moze, rodzaj egzekucji, a nastgpnie
domaga sie jej przeprowadzenia. Jed-
noczeénie zrzeka sie, po wyroku pier-
wsze] instancji, prawa do apelacji
i sprzeciwia sie tez dziataniom obron-
cy dazacego do jego uratowania. Jed-
nakze kto$§ zainteresowany odmien-
nym rozwigzaniem znajdzie mu dwéch
innych adwokatéw, ktérzy beda skaza-
nemu pomagali w realizacji jego pla-
néw. Co spotka sie... ze zrozumieniem
amerykanskiego wymiaru sprawiedli-
wosci.

To nie powie§é. Norman Mailer opi-
suje prawdziwe wydarzenia z lat 1976
1 1977, ktére bulwersowaly wéwczas
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opinie publiczng nie tylko w Stanach
Zjednoczonych. Opierajgc sie, jak sam
napisze w postowiu, na pietnastu ty-
sigcach stron wywiadéw z blizszymi
i dalszymi postaciami dramatu, stwo-
rzyl ksiazke zaliczana do literatury fa-
ktu czy, jak wolg inni, prozy dokumen-
talno-reportazowej. Sadze jednak, ze
ksigzka nie poddaje si¢ prostym klasy-
fikacjom, jest jedyna w swoim rodzaju
wstrzgsajacq opowiesciq.

Cos, co z pewnoscig przykuje uwa-
ge Czytelnika ,Palestry”, to bogaty,
i chyba mozna zalozyé, ze prawdziwy,
obraz dzialania amerykanskiego wy-
miaru sprawiedliwoéci, ktéry przepla-
ta si¢ z widowiskiem, jakie urzadzaja
wokot sadowych wydarzenh mass-me-
dia. Walka o prawo pierwszenstwa
i wylacznosei do relacji o sprawie. Ca-
ty wielki cyrk wokoét ,legalnej krwawej
tazni”, w ktérym znaczacy udzial majq
takze amerykanscy adwokaci (to do-
bry przyczynek do dyskusji na temat
wzoréw do naéladowania) szokuje
i przeraza. Albowiem ta atmosfera za-
pedzita bohatera-morderce ,,w putapke
popularnosci, co dawalo mu szalericzg
site”. To dzieki niej robil wszystko, ze-
by zostaé rozstrzelanym. Ale czy na-
prawde pragnal $mierci? Czy chcial
odpokutowaé winy, a wierzac w rein-
karnacje liczyl, ze powréci na ten
$wiat jako kto$ inny? A moze tylko
gral swojg niesamowita, nie zaklada-
jac, ze ostatnia, role? Bo gdyby tak
zdarzyla sie szansa ucieczki... Moze
pomoga w tym adwokaci?
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Norman Mailer, autor gloénych po-
wieéci ,Nadzy i martwi” i ,Amerykan-
skie marzenie”, ksigzkg ta udowadnia
raz jeszcze, ze jest twoérca wybitnym.
Siegajac bowiem po historie sprowa-
dzong przez innych do poziomu bruko-
wej sensacji, odtworzyl losy Gilmore’a
bez wymyslania bardziej ,atrakcy;j-
nych” psychologicznych rozwigzan.
Pomimo, ze niejako przystal na odna-
lezione w postaciach, powiedzmy
otwarcie, prymitywne emocje, stwo-
rzylt utwér o wartoéci na pewno nie-
przemijajacej, ktory niewatpliwie wej-
dzie do waznych lektur o ,$wiecie
zbrodni”. Drobiazgowa rekonstrukeja
zycioryséw i wydarzen oraz poszuki-
wanie motywu zabdjstw porusza, nie
natretnie, lecz jakby mimochodem,
i to najlepsze $wiadectwo umiejetnosci
pisarza, kwestie zasadnicze: odpowie-
dzialno$ci jednostki i spoleczenstwa,
winy i kary — zwlaszcza kary najwyz-
szej.

Czyzby zatem juz w niedalekigj
przyszto$ci przyznanie sie prawnika
do nieznajomoéci ,Pieéni kata”, wyda-
nej w ubiegltym roku przez Paristwowy
Instytut Wydawniczy, mialo brzmieé
podobnie do deklaracji, ze, owszem,
styszalo sie o ,Zbrodni i karze”? Nie,
nie sadze, aby az do tego doszlo kiedy-
kolwiek. Ale mimo takiej prognozy zy-
cze kazdemu trzydziestu siedmiu
z kreskami. Ze wskazaniem, ze chory
powinien lezeé. Ulatwi to znakomicie
spelnienie, co sprawdzilem na wlasnej
skérze, obowiazku wobec prawniczego
sumienia.



