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Swietlana Filonowa

PIECDZIESIAT LAT POZMIE)

Kiedy we wrzesniu ubieglego roku ,,Gazeta Wyborcza” napisala,
ze ,,Rosjanie nie dotrzymali zadnego z punktéw umowy”, trudno
bylo odmoéwié jej racji. Ale zdecydowana wiekszosé Rosjan nie
miala o tym pojecia, podobnie jak i o tym, Ze oni w ogdle z kimkol-
wiek o cokolwiek sie ukladali.

Jezeli w latach 1990 i 1991 o Katyniu pisaly niemal wszystkie
nasze gazety, to w zeszlym roku, az po lato 1995 roku, nie mogla-
bym uskarza¢ si¢ na nadmiar konkurentéw do tego tematu. Przy
czym usilowania naszych politykéw, aby temat Katynia wywiesé
spod kontroli prasy, zbiegly sie¢ z obojetnoscia moich kolegéw,
ktorzy w swietej naiwnosci odpowiadali mi:

— Co jeszcze nam mozesz powiedzie¢ o Katyniu? Przeciez juz
wszystko zostalo powiedziane.

Nielatwo jest wytlumaczyé, ze powazna, rzetelna dyskusja o Katyniu
jeszcze sie nawet nie zaczela, ze w pojeciu Katynia kryje si¢ wcigz bardzo
wazna tajemnica: prawda o nas samych. Juz teraz jak w otwartej ksiedze
mozna w nim odczytaé¢ symptomy wielu naszych zastarzalych choréb
i znalez¢ klucz do odwiecznych, a przeklecie aktualnych probleméw. I jesli
Katyri do dzi$§ nie dokonal przewrotu w §wiadomosci moich rodakéw, to
dlatego wlasnie, zZe jego lekcji niewielu chcialo wystuchaé.

W koricu kwietnia ub.r. w ,,Rosyjskiej Gazecie” ukazal sie artykut p.
Bragina, przewodniczacego Komitetu Koordynacyjnego Rosyjskiej Federa-
cji do spraw upamietnienia ofiar Katynia i Miednoje, ktérego fragment
chcialabym tutaj przywolaé: Obecnie powstata pilna koniecznosé podjecia
ze strony Rosji wszechstronnych, politycznych decyzji w tej sprawie. Bo,
Jakkolwiek mozZe to sie wydaé dziwnym, obok tych wszystkich godnych
uznania krokow, poczynionych w ostatnich czasach na rzecz zdemas-
kowania tej zbrodni, podstawowego polityczno-prawnego i historyczno-
etycznego dokumentu nowej Rosji (dekretu prezydenta, oswiadczenia rzadu
lub czegos podobnego), oceniajacego z pozycji wspétczesnych pojeé dialek-
tyke, istote i nastepstwa zbrodni popetnionej w Katyniu i w Miednoje, do tej
pory nie mamy.
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Trudno si¢ nie zgodzié. MoZe warto tylko dodaé, Ze owe ,,godne uznania
kroki poczynione w ostatnich czasach” kosztowaly ogromnie duzo wysil-
ku, co takze, na pierwszy rzut oka, nie daje si¢ racjonalnie wyttuma-
czyé. Komu potrzebna byla niezreczna koncepcja wspélnego pomnika
,,wszystkim ofiarom stalinowskich represji”? Po co bylo powigkszaé
haribe Rosji, prébujac uniemozliwié prace polskim ekspertom, czyli,
praktycznie, przeszkodzié¢ ludziom w pochowaniu swoich zmartych (bo
tak to naprawde wygladalo)? Co mialo oznacza¢ os$wiadczenie szefa
smolenskiej administracji, p. Gluszenkowa, przekazane przez miejscowe
radio: ...To, o co prosi i czego domaga sie strona polska, w Zaden sposob
nie jest do przyjecia dla Rosyjskiej Federacji... Urzadzaé¢ wojskowy po-
grzeb dzis, w 50-lecie Zwyciestwa, to ja juz bardzo przepraszam! Nie te
sposoby i nie te czasy!

Dziennikarze w Smolerisku stracili dech z oburzenia: jaki zwigzek ma
zbrodnia katyriska ze zwycigstwem nad faszyzmem?!

A zatem odpowiedzmy - jaki?

Obiecywaly nam prawde o wojnie gazety, telewizja, rozprawy uznanych
w spoleczeristwie historykéw — codziennie. Istotnie, ujawniono mnéstwo
nie znanych dotad faktéw, najczesciej gorzkich; w sumie jednak nie klécito
sie to z ogélnym wnioskiem, jakim obdarzyl nas prezydent, otwierajac
9 maja tego roku uroczyste posiedzenie na Kremlu:

- Caly $wiat oklaskiwal rosyjskiego Zolnierza, podziwiajgc jego czyn.

Moze i oklaskiwal, zaprzeczyé nie jestem w stanie, jeszcze nie bylo mnie
wtedy. Ale nie moge tez przyklasnaé komus, kto jest tak bardzo na bakier
z logikg formalna, Ze — zrobiwszy karier¢ na walce z komunistycznym
systemem, wyniesiony na prezydencki fotel falg ludowego gniewu — ocze-
kuje tez wdziecznosci za to, jakim to szczeSciem obdarzyt ,rosyjski Zol-
nierz” p6t Europy.

Nie wywoluje we mnie zachwytu takze skojarzenie tych dwu siéw
,,rosyjski zZolnierz”, zwlaszcza wéwczas, gdy prébuje zmie$cié w sobie
zaréwno marszatka Rokossowskiego, jak i szeregowcéw z karnych batalio-
néw, tych, ktérzy prosto z Berlina kierowani byli do obozéw, i tych, ktérzy
ich tam konwojowali. Byé moze, gdzies pod innym niebem byloby w tym co$
z trudnej poezji, ale w Rosji wszystko to pachnie krwia, fizycznym
unicestwieniem, gdy nie wpisuje si¢ w oczekiwany, strasznie prymitywny
w zamyS§le obraz.

I wreszcie, wydaje mi sig, Ze trzeba temu podziwiajgcemu nasz wojenny
czyn $wiatu to i owo uscislic.

Nie chodzi, oczywiscie, o to, Zeby domagaé sie, abySmy ujawnili jakies
tam tajemnice, ktére w swojej zdecydowanej wiekszosci sg juz tylko
tajemnicami poliszynela; wystarczy, zeby zobaczyé¢, jak wyglada naprawde
ten — powtarzam — powszechnie znany widoczek z okna architektonicznej
struktury, wznoszonej od dziesigciu lat pod nazwg ,,pierestrojki”.
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Armia radziecka rozpoczeta dzialania wojenne 17 wrzesnia 1939 roku.
To, jak sadze, nie podlega dyskusji. Rzecz tylko w tym, co — z naszego
dzisiejszego punktu widzenia — ona w tym czasie czynila. Czy wspélnie
z Hitlerem podbijata Polske, nalezycie wykonujac zawarte wczeéniej poro-
zumienie, czy staneta jedynie w obronie Ukrairicow i Bialorusinéw? Jest to
pytanie wielce aktualne, biorgc pod uwage sukcesy w przedwyborczej
walce Kongresu Rosyjskich Wspélnot, na czele ktorej stoi Jurij Skokow,
rwacy sie do obrony interes6w ludnosci rosyjskiej w paristwach osciennych,
choé jeszcze nie wiadomo jak i czym.

Zawsze bezsporny byt fakt, Ze z hitlerowcami walczyli nie tylko komuni-
Sci i ze, z kolei, dalece nie wszyscy walczacy z komunizmem pozostawali
w ,,przestepczym zwigzku z nazi-zbrodniarzami”. Warto zatem zastanowié
sie nad tym, jak my, wspétczesni, ktérzy oddalismy tyle sit walce z faszyz-
mem, traktujemy dzi§ tych, co znaleZli w sobie do§é mestwa do walki
réwnoleglej — z faszyzmem i z komunizmem. Kim sg dla nas na przyktad
czlonkowie AK?

W lecie 1994 roku na cmentarzu Klasztoru Doriskiego odbyl sie sym-
boliczny pogrzeb generata Okulickiego i ministra Jasiukiewicza. Cichutko,
niemal skradajac sie, zjawili sie tam jedynie bliscy, przedstawiciele am-
hasady polskiej i kilku czlonkéw moskiewskiego Memoriatu.

Rozumiem, szerokie naglo$nienie sprawy moglo wywolaé uzasadnione
zaciekawienie naszych obywateli: skad sie wzieli, na dobrg sprawe, ci dwaj
czlonkowie polskiego rzadu w wiezieniu na Butyrkach i jak to sie stalo, ze
Jeszcze czternastu ich kolegéw sadzil radziecki sad? A wtedy trzeba by albo
sie zgodzi¢ z motywacja stalinowskiego prawa, albo wyraznie (nie w wier-
szach i nie w pie$niach) okresli¢ nasze obecne zasady prawodawstwa, ktére
regulowalyby zar6wno wewnetrzne Zycie w naszym kraju, jak i stosunki ze
$wiatem zewnetrznym, a w szczeg6lnoéci dopuszczalne formy wyrazania
sympatii lub antypatii wobec rzadéw naszych sasiadéw.

Zapewne jeszcze nie jutro bedziemy mieli w pelni jasng odpowiedZ na
pytanie, w czym Rosyjska Federacja jest spadkobierczynig i nastgpczynig
Zwiagzku Radzieckiego, a w czym nie. Nie ma jednak watpliwosci, ze mloda
Federacja u $miertelnego toza Zwigzku przysiegla jak Zrenicy oka strzec
tego, czego nawet wraze wywiady nie byly w stanie wytropi¢, a mianowicie
tajemnicy naszych idealéw.

Na temat rekinéw imperializmu wiemy wszystko. Jego nawyki, jego
ptetwy i organy wewnetrzne zostaly dokladnie opisane. Ale jak wyglada 6w
ptak szczescia, za ktérym uganialiSmy sie przez siedemdziesiat piec¢ lat,
nie wie nikt. Przez dwadziescia cztery godziny na dobe z estrady, z kina,
z ksigzek i srodk6w masowego przekazu plyng informacje przypominajace
nam o grozie wojny. Obrazy pokojowego Zycia natomiast, jes§li nawet
pojawig si¢ w tej rozleglej, antywojennej twoérczosci, to jedynie jako sny
i marzenia zolnierzy w przerwach miedzy bojami.
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Jest pieédziesiat lat po wojnie, a kraj nadal zyje wedle prawidet czasu
wojennego, wszystko mierzac wojenng miarg, na wszystko odpowiadajac
uniwersalnym argumentem: ,,Ale za to wygraliSmy wojne!”

Rozgladajac sie¢ wokét siebie, patrzac na te rozciggnieta na pé6t wieku
powojenng ruing, na zony tak podobne do swoich bohaterskich babek,
ktére podczas wojny umialy zaprzac sie do pluga, odprowadzajac rodakéow
w droge do Afganistanu lub do Czeczenii, wszystko akceptujac, na wszyst-
ko sie zgadzajac, gotowy ponosié kolejne ofiary, z ktérych, jego zdaniem,
Zadna nie jest nazbyt wielka, rosyjski czlowiek szepce zbielalymi wargami:
,,Byle tylko nie bylo wojny”.

On si¢ zaczyna ba¢ wojny nie od chwili narodzin, ale juz na trzy minuty
przed poczeciem. Ten strach paralizuje jego wole, pozbawia mozliwosci
trzezwej oceny sytuacji. Ale za to wynosi nasze nieskladne zycie ku
poziomowi §wietej misji.

Idea wyzwolenia §wiatowego proletariatu miala powazny brak — byta
calkowicie wymyslona; a przy tym jeszcze wymyslona bez polotu. Przeciez
mieli§my do czynienia ze zjawiskami takze prawdziwymi. Wojna rzeczywi-
§cie byla straszna, hitlerowski faszyzm byl rzeczywiscie ogromnym zlem,
zagrazajgcym calemu §wiatu. A walka rzeczywiscie byla ostateczna. I pra-
wdg bylo, Ze nasz wielki kraj cale swoje Zycie podporzadkowal tej walce,
nie liczac si¢ z Zadnymi stratami i ofiarami. Nieprawdg byto tylko jedno:
plakatowe czarno-biale wyobrazenie tej walki jako zmagan wszechplaneta-
rnego zla z $wiatowym dobrem. Na tym tle radziecki (obecnie rosyjski)
Zolnierz byl juz nie bojownikiem, nawet nie zwyciezca, lecz wrecz antyteza
zta, ziemskim uosobieniem odwiecznego dobra. W ten sposéb pytanie, czym
jest dobro, uzyskuje do$é nieoczekiwang odpowiedZ: jest tym, co my
robili§my i robimy.

Katynr stal sie trwalym, pozadyskusyjnym dowodem tego, zZe Polska
jako pierwsza zrozumiala, ze diabel wyciagnal do $wiata dwie rece,
czerwong i brunatng, przy czym konieczno$¢ uscisnigcia jednej z nich nie
musiato przemieniaé jej w skrzydlo aniota. Jedna z najwiekszych zbrodni
drugiej wojny $§wiatowej, Katyn, nie tylko ukazywala, nie tylko demas-
kowala cynizm hasta o ,,braterskiej przyjazni polskiego narodu z radziec-
kg armig-wyzwolicielka”, lecz wiodla do podwazenia samej zasady propa-
gandy, zagrazajac najglebszym fundamentom tej calej mesjanistycznej
ideologii.

Jakub Dzugaszwili, syn Stalina, wyznat kiedys: Nie rozumiem, skad tyle
hatasu wokdt kilku tysiecy rozstrzelanych Polakéw. W czasie kolektywizacji
na Ukrainie zgineto trzy miliony ludzi.

— No wtaénie! — odkrzykneta po pieédziesigeciu latach nowa, demokraty-
czna Rosja i pilnie wziela si¢ za ukazywanie jeszcze jednej zbrodni, teraz
juz przeciwko rosyjskiemu narodowi. A dokladniej, nie tylko rosyjskiemu.

— W katyriskim lesie lezg takze Biatorusini, Ukrairicy i Zydzi — pamie-
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tam, jak wymienial ich wibrujacym z patetycznego wzruszenia glosem
przewodniczacy smoleriskiej obwodowej administracji, p. Nowikow. — Tu
pod kazdg sosng spoczywaja ludzkie szczatki.

Zgo6dzmy sie: nie kazdy wpadiby na pomyst, by honor ojczyzny ratowaé
przypominaniem, jak wiele ludzi réznych narodowosci zginelo z naszych
rak. No, ale tak wlasnie si¢ zdarzylo. PosSpiesznie svorzadzono listy
rozstrzelanych przez smoleriskie NKWD. O masowych grobach w Katyris-
kim lesie (nie polskich) skrupulatnie informowano lokalng i centralng
prase.

O tym, ze NKWD rzeczywiscie rozstrzelalo tam okoto dziesieciu tysiecy
ludzi, nie watpie, nie zdziwilabym sie¢, gdyby ich bylo wiecej. W to, zZe
w katyriskim lesie pod kazdg sosna spoczywajg ludzkie szczatki, réwniez.
Katyn zawsze, jeszcze przed rewolucja, byl miejscem meczeristwa i grzeba-
nia ofiar. Pozostaje wyjasnié, jaki zwigzek wewnetrzny zachodzi pomiedzy
tymi faktami.

Ale nie starczy juz na to czasu. Nie bedzie go tez do$¢, Zeby przynajmnie;j
dokladnie okreslié miejsce pogrzebania. Pomnik ,,wszystkim ofiarom stali-
nowskich represji” musi byé za wszelkg cen¢ wzniesiony przedtem, nim
powstanie polski cmentarz wojenny, by zasloni¢ go sobg — i w tym jest
istota sprawy.

W podobnych prébach organizowania politycznych manifestacji po dru-
giej stronie Zycia jest nawet co§ wzruszajgcego. Ale tam, za kreskg, nie
uznaje si¢ wiecow. Tam nie mozna wjecha¢ na czolgu, nie da si¢ zbrodni
nazwaé czynem, ani swoje cudzym i cudze swoim — stamtgd wszystko
nazbyt jasno si¢ widzi. Dlatego i tu, na ziemi, rezultat tych zabiegéw jest
wprost przeciwny do zaloZonego.

Ci, ktérzy w zalozeniu powinni byli odczué wielkg patriotyczng dume,
albo juz sama nie wiem co, w kazdym razie co§ w tym rodzaju, trafiajgc do
Katyriskiego lasu byli wstrzasnieci uczuciem dziwnie podobnym do za-
zdroéci. Byla to zazdrosé wobec ludzi, ktérzy zostali zabici z okrucierist-
wem wykraczajagcym poza granice ludzkiej wyobrazni, zwloki ktérych
byly profanowane, ale ktérzy pozostali ludZmi: kochanymi, niezastgpio-
nymi, zwigzanymi tysigcem nici Zywego pokrewieristwa ze swoim naro-
dem.

— Gdyby tak naszych... odkopywano...

To zdanie, prawie w tym samym ksztalcie styszalam od kazdego, kto
zeszlego lub tego lata obserwowal prace polskich ekspertéw, od Zoinierzy
pomagajacych archeologom podczas wykopalisk (moze dlatego ich tak
czesto zmieniano), od mieszkaric6w Smoleniska, a takze od kolegéw dzien-
nikarzy.

I bylo jakby poczatkiem nowego, na razie jeszcze metnego odkrywania
Swiata. Teraz juz nie dalo si¢ uniknaé spojrzenia na te niezliczone bratnie
mogily nieznanych zZolnierzy, pomniki bezimiennych ofiar naszych obec-
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nych politycznych wrogéw, wyrosle tak, jak bedzie wzniesiony pomnik
katyriski — w dokladnym, dostownym sensie tego stowa — na szczatkach
ofiar - jakby na logiczne zakoriczenie ziemskiego bytowania ,,ludu pracuja-
cego”. Bez imienia, bez jakiejkolwiek charakterystyki, jakby im sie to nie
nalezalo ani za Zycia, ani po $mierci. Wystarczajaco okreslono rodzaj,
w jaki zostang wykorzystani w biezacej historycznie chwili. ,,Budow-
niczowie komunizmu” z zadziwiajaca tatwoscig stali sig ,,ofiarami totalita-
ryzmu”. Ofiarami bezwolnymi i niemymi, nawet nie zdajacymi sobie
sprawy, co z nimi si¢ wyprawia, jak stajg sie §lepym narzedziem, takim
brukowym kamieniem proletariatu. I zgodzili si¢ na te role, nie czujgc juz
Zadnego upokorzenia.

Ale jesli tak sie zdarzylo naprawde, na co mozna liczyé w przyszlosci?
Czy tylko na to, kolejny wtasciciel ,,twardej reki” okaze si¢ po prostu
dobrym czlowiekiem? Ze nie bedzie juz nikogo kruszyé na tluczen, lecz
ulozy prawidlowo w rzedy lub rzuci niczym brukowcem w dokladnie
wymierzony cel i nie chybi (ten ostatni obiecywal wykorzystaé to wszystko
na fundamenty demokracji).

Ja nie robie sobie iluzji. Do prawdziwej skruchy, takiej jak si¢ ja
rozumie na Zachodzie, to znaczy do zdolnosci uswiadamiania sobie
swoich bledéw i znajdywania ich praprzyczyny, jest jeszcze bardzo
daleko. To jeszcze nie jutro stanie sie rzeczg naturalng odczuwanie
odpowiedzialnosci za to, co si¢ dzieje wokétl i za nasze wspétuczestnictwo
we wszystkim, co sie stalo w 1917 roku i wczeéniej. Zapewne niepredko
wraz z wiara, ze my Rosjanie jesteémy narodem na tyle utalentowanym,
Ze energia tego talentu, akumulujac sie, rodzi co pewien czas to Puszkina,
to Czechowa, pojawi si¢ potrzeba zrozumienia, w jaki sposéb ta sama
energia, zebrana obecnie w duszy narodu, mogla da¢ nam Lenina,
katyriskich zbrodniarzy i wiele, nazbyt wiele innych okropienistw. Oczy-
wiscie, na razie pozostaje nie rozstrzygniete pytanie, co my, spadkobiercy
Katynia zechcemy i potrafimy przejaé: krwawe szaleristwo, bezmyslne
okrucieristwo wscieklego zwierza, czy nagle ol$nienie na chwile przed
koricem, a nawet juz po nim, kiedy to wszystko nieoczekiwanie pojawia
si¢ w prawdziwym S$wietle, ale kiedy juz niczego nie da si¢ naprawié
i pozostaje juz tylko przejmujaca nadzieja, ze ci, ktérzy przetrwali na
ziemi, postarajg sie jednak to i owo zmienié, zatrzymaé¢ w locie juz
wyrzucony bumerang zla...

przelozyl: Eugeniusz Kabatc
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Nota o Autorce:

Swiettana Fitonowa, dziennikarka. Do 1991 roku korespondent gazety
.Sowietskaja Kultura’’. Glownym tematem jej zainteresowania byla
polityka narodowosciowa Zwiqzku Radzieckiego, zwiaszcza sytuacja na
Litwie, totwie i w Estonii.

0d 1991 roku wspdtpracowata z réinymi wydawnictwami, koncent-
rujqc swoje zainteresowania na zagadnieniach religii i Kosciota, zwtasz-
cza Kosciota zachodniego.

W swej pracy kierowata sie wiarq, dajac jej wyraz w publikacjach, Ze
postateistycznej Rosji niezbedne jest doswiadczenie KoSciota katolic-
kiego i jego umiejetnosci dialogu z ludimi o réinych pogladach.

Jak mowi sama Swietlana Fitonowa: iluzja prysneta, pozostawiwszy
na pamiqtke potrzebe pozostania ,,podworkowym psem’’ wolnego su-
mienia.

0d 1993 roku do chwili obecnej redaguje tematyczng kolumne
»Mirianin’’ tygodnika ,,Rossija’’.

Artykut pt. ,,Piecdziesiqt lat pdiniej” zostat przygotowany specjalnie
dla Czytelnikow ,,Palestry”.
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