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KATYŃ 1995 R.
- PRZEDOSTATNI ROZDZIAŁ

Brukowały Wasze kości 
złotą drogę ku wolności...

16 sierpnia 1995 r. Pogodny poranek. O godzinie siódmej w Radzie Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa tylko Andrzej Przewoźnik -  sekretarz generalny. 
Otrzymuję dokumentację dla kierownika ekipy ekshumacyjno-sondażowej w Katy­
niu, która pracuje tam już od 1 czerwca.

To mój trzeci wyjazd na Wschód w tym samym celu, z tą samą misją. Mam jechać 
do Smoleńska pustym autokarem użyczonym przez Komendę Główną Policji, który 
za trzy dni zabierze ekspertów, pracujących w Miednoje również od czerwca. Prócz 
dokumentów jest jeszcze inna, szczególna przesyłka. Dwie dębowe trumny. Spocząć 
w nich mają szczątki generałów -  Mieczysława Smorawińskiego i Bronisława 
Bohaterewicza, pochowanych po ekshumacji w 1943 r. w pojedynczych mogiłach.

O 8.30 pożegnanie z Andrzejem Przewoźnikiem. Przed wyjazdem t am,  wszystkie 
pożegnania mają wyjątkowy charakter. Tak było przed rokiem. Członków ekip do 
Katynia i Miednoje żegnał wtedy Stanisław Broniewski „Orsza” , legendarny 
naczelnik Głównej Kwatery „Szarych Szeregów” , dowódca akcji pod Arsenałem, do 
dziś czynnie przewodniczący Radzie Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Tak jest 
i tym razem. Słowa pożegnania zastępuje spojrzenie i uścisk dłoni.

Wraz ze mną jedzie ksiądz Bernard Pełka. Wieziemy również dla członków ekipy 
trochę prowiantu, cukier, żółty ser, jabłka.

W południe przekraczamy granicę polsko-białoruską. Polskie służby w Terespolu 
minimalizują formalności. Po kilku minutach jesteśmy po drugiej stronie granicy. Po 
pierwszych porozumieniach integracyjnych Białorusi z Rosją nie wiadomo czy 
mamy do czynienia z białoruskim, czy też już rosyjskim oficerem wojsk pogranicza. 
Prosi o otworzenie luków bagażowych. Nieco zaskoczony widokiem trumien, pyta 
o ich przeznaczenie. Wyjaśniam, że dla polskich generałów zamordowanych przez 
NKWD. Jedyną jego reakcją jest pytanie, ile takie porządne trumny kosztują. Później 
z oficjalną grzecznością żąda uchylenia jednego i drugiego wieka.

Kilkadziesiąt metrów dalej zostajemy zatrzymani przez młodego funkcjonariusza 
milicji drogowej. Poleca zjechać na bok. Widać przy tym, że stara się zapamiętać
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numery rejestracyjne naszego autokaru, z napisem na przedniej szybie: „Rzeczpo­
spolita Polska. Prace sondażowo-ekshumacyjne -  Katyń 1995 r.”  Po chwili wraca 
z rozlatującej się budki -  posterunku i informuje, że mamy czekać, wkrótce 
przybędzie nasz przewodnik. Mówię, że znamy drogę i nikogo takiego nie po­
trzebujemy. Po kwadransie ponownie tłumaczę, że musimy się spieszyć, przed nami 
kilkusetkilometrowa droga. Milicjant „usztywnia się” , nie ma zgody na dalszy 
przejazd i koniec. Na nic zdają się ponad godzinne interwencje u innych milicjantów.

Wreszcie przyjeżdża radiowozem miejscowy komendant. Poprowadzi nas do 
Mińska. Oświadczam, że jedziemy prosto do Smoleńska. Kręci przecząco głową.
-  „Macie nocować w naszej stolicy” . Takie polecenie otrzymał faksem i to on tam 
nas dowiezie. Ja swoje, on swoje. W końcu zaczynam używać innych argumentów. 
Czy mam rozumieć -  pytam -  że on chce utrudniać zadanie państwowej delegacji? 
Nie, on nie chce niczego utrudniać, trzyma się tego, co mu kazano. Ale -  mówi po 
namyśle -  jeśli ja „starszyj” (kierownik) upieram się, biorę odpowiedzialność za 
przejazd, to muszę mu podpisać oświadczenie. Podpisuję. Komendant pyta, czy ma 
nas doprowadzić do granicy rosyjskiej, czy też -  tu już wyraźna sugestia -  wystarczy, 
że w tej nowej sytuacji wyprowadzi nas z Brześcia? Wystarczy. Obiecuje przekazać 
zalecenie na granicę białorusko-rosyjską, by nie robiono żadnych trudności. Radio­
wóz, z włączonymi sygnałami świetlnym i dźwiękowym, rusza przed autokarem. 
Pędzi nie zwracając uwagi na czerwone światła na skrzyżowaniach ulic, a momen­
tami jedzie „pod prąd” -  samochody jadące z przeciwnej strony w popłochu 
zjeżdżają z drogi. Za miastem radiowóz zjeżdża na pobocze, komendant z kierowcą 
pozdrawia nas i żegna machając ręką.

Podczas długiej podróży sięgam do niektórych dokumentów: są wśród nich takie, 
które mają pomóc w identyfikacji zwłok generałów. Ale znajdują się tam i inne 
informacje. Czytam, że w 1943 r. podczas ekshumacji przy zwłokach generała 
brygady Mieczysława Smorawińskiego znaleziono m.in. legitymację Ministerstwa 
Spraw Wojskowych nr 2672, wydaną przez Dowódcę Okręgu Korpusu V w Krako­
wie 18 grudnia 1927 r. dla pułkownika w stanie czynnym. Przynależność służbowa
-  6 Dywizja Piechoty. W rubryce „zmiany” adnotacja: awansowany do stopnia 
generała brygady 1 sierpnia 1928 r. Z opisu dokumentów wynika, że fotografia była 
odklejona, częściowo zniszczona, jednak rysy twarzy dobrze się zachowały. Przy 
zwłokach znajdowała się też legitymacja do Orderu Virtuti Militari nr 2948, wydana 
przez Biuro Kapituły w Warszawie 1 maja 1933 r. stwierdzająca, że Smorawiński 
Mieczysław jest kawalerem Krzyża Srebrnego tego orderu wojennego. W kieszeni 
munduru miał generał książeczkę oszczędnościową z adresem Lublin, Plac Litewski 
3 i stanem oszczędności wraz z odsetkami za 1938 r. -  8.278,20 zł.

Z arkusza ewidencyjno-kwalifikacyjnego korpusu generałów wynika m.in., że 
Mieczysław Smorawiński urodź. 25 grudnia 1892 r. w Kaliszu wstąpił do Legionów 
Polskich 14 sierpnia 1914 r. jako student Politechniki Lwowskiej. Był trzy razy ranny 
w wojnie światowej i dwukrotnie w wojnie polskiej, jak wówczas mówiono o roku 
1920. W 1914 r. był chorążym. Po kilku miesiącach podporucznikiem, po kolejnych 
porucznikiem. W 1916 r. mianowany został na stopień kapitana, a w 1917 majora.
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W listopadzie 1918 r. awansował na dowódcę baonu w 2 pułku piechoty WP (8 p.p. 
Legionów).

Podczas wojny bolszewickiej w orzeczeniu dowódcy dywizji znalazła się ocena: 
„Bardzo dobry bojowy oficer. Szlachetny, prawy charakter, bardzo sumienny, 
z dużym poczuciem obowiązku i odpowiedzialności” , a dowódca Frontu Litewsko- 
-Białoruskiego pisał: „Doskonały bojowy oficer. Odważny, inteligentny (...) Dosko­
nały dowódca pułku” .

Jego sylwetkę dobrze charakteryzują opinie rocznych uzupełnień listy kwalifika­
cyjnej.

W 1921 r., jako o podpułkowniku i dowódcy piechoty dywizyjnej, dowódca 
2 Dywizji Legionów pisał m.in.: „Charakter wybitnie zrównoważony. Wysokie 
poczucie etyczne. Bardzo lojalny i obowiązkowy. Pierwszorzędny bojowy oficer. 
Posiada zimną krew. Służbę w armii narodowej pojmuje bardzo ideowo. Bardzo 
dobry oficer, bardzo dobry dowódca” .

O zaletach fizycznych w kolejnych opiniach pisali dowódcy: „Wytrzymały na 
trud, dobrze zbudowany i silny. Czynny, ruchliwy. Siebie nie oszczędza” .

Z opinii:
1922 r. -  „Charakter wybitnie dodatni. Wybitnie obowiązkowy” .
1923 r. -  „Konsekwentny, wytrwały, niemal uparty. Skromny i mało wymagający 

dla siebie. Wyrozumiały, sprawiedliwy, ostrożny w sądach, lojalny. Wyniki pracy b. 
dobre. Zachowanie w służbie i poza służbą wzorowe” .

1925 r. -  „Posiada b. dobre formy towarzyskie, łubiany w społeczeństwie 
cywilnym” .

1926 r. -  „Charakter nieskazitelny, wymagający dla innych. Surowy dla siebie. 
Przytem wyrozumiały i sprawiedliwy. Przy bardzo dużej ambicji pracy skromny 
i umie ukryć własne zasługi. Towarzyski i koleżeński” .

1927 r. -  „Charakter lojalny i silny, na wskroś lojalny, obowiązkowy, opanowany 
taktowny. Rozważny, dbały o dobro żołnierza i służby. Posiada zdolności kierow­
nicze w bardzo wysokiej mierze. Energiczny i samodzielny. Umysł twórczy. 
Powinien być powołany na kurs wyższych dowódców. Posiada w wysokim stopniu 
zalety i cechy doskonałego -  mimo młodego wieku -  pełnowartościowego dowódcy 
wielkiej jednostki. Wybitnie ideowy oficer” .

Tak. Jego musieli zgładzić.
Do Lasu Katyńskiego dojeżdżamy o godz. 0.30 czasu rosyjskiego. Przy szosie nie 

ma nikogo. Budzę księdza. Idziemy razem. W lesie całkowita ciemność. Drogę, którą 
znam doskonale z poprzedniego roku, teraz odnajduję wyczuwając to ręką, to nogą 
krawędź asfaltu. Po kilku minutach mam wrażenie, że zbłądziłem. Nagle, z dużej 
odległości, błysnęło jakieś światło. Mój towarzysz podróży wyraża obawę, czy nie 
zachowujemy się nazbyt ryzykownie. A nuż ci, którzy pilnują, zaczną strzelać. 
Mówię, że to już inne czasy. Podchodzimy bliżej. Niedaleko płonącego ogniska 
młody milicjant i żołnierz oświetlają nas latarkami. Są uzbrojeni, ale zachowują się 
dość niepewnie. Wiedzą, że mamy przywieźć trumny. Od jednego z nich pożyczam 
latarkę. W smudze światła oglądam najbliższe otoczenie. Wśród przerzedzonych
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drzew wysokie pryzmy piasku i wielkie doły odkrytych mogił, jedna z równymi 
rzędami szkieletów. Głowa przy głowie. Dziesiątki czaszek z otworami w czole po 
wylocie kuli. To ONI.

Kierowcy z trudem dają się przekonać, by wjechać nocą na cmentarz z otwartymi 
mogiłami. Zostawiamy trumny w tzw. wagończyku, przypominającym domek 
campingowy. Takie dwa pomieszczenia magazynowe na sprzęt ustawiono w pobliżu 
miejsca prac.

W hotelu jesteśmy po pierwszej w nocy. Profesor Marian Głosek pracuje w swoim 
pokoju nad dokumentacją.

Następnego dnia wraz z ekipą* jadę do Katynia. Poranna mgła. Przez mieszany las 
przebijają promienie słońca. Zanim rozpoczniemy pracę, przechodzę wokół otwar­
tych mogił i dołów śmierci. Co czuję? Poszukuję w sobie tego szczególnego stanu 
z 1991 roku i roku 1994. I nie odnajduję tamtych wzruszeń. Czy tak powinno być? 
Czy to naturalna reakcja na obcowanie, kolejny już raz, z najbardziej przejmującymi 
dowodami masowej zbrodni? Nie czuję się dobrze z tym spokojem, jakieś niepokoją­
ce uczucie, wyrzut sumienia niemalże. Te przeżycia odnowią się jednak później, 
w powrotach do tamtych chwil po tygodniach, po miesiącach. Podczas mimowol­
nego przypominania sobie tamtego czasu. Jego miarą jest opór przed opowiedzeniem
0 tym, w czym brało się udział. I nieustanne poszukiwanie słów w opisie tego, czego 
się było świadkiem. Rzecz również i w faktach. Tych, o których należy powiedzieć,
1 tych, o których, z różnych, zresztą całkowicie odmiennych powodów, nie chce się 
mówić i pamiętać. Dlatego też ta relacja ukazuje się dopiero dzisiaj.

Dzień przed moim przyjazdem, w obecności przedstawicieli lokalnych władz oraz 
kilkudziesięciu mieszkańców Smoleńska odkryto groby generałów Smorawińskiego 
i Bohaterewicza. W 1943 r. pochowano Ich w trumnach. Obie przetrwały, nie zostały 
naruszone w 1944 r. podczas prac okrytej niesławą komisji Burdenki. Doktor Erazm 
Baran -  lekarz medycyny sądowej i antropolog Wiesław Lorkiewicz starannie 
wybierają ziemię przemieszaną z ludzkim ciałem z trumny jednego z generałów. 
Podnoszą czaszkę z raną postrzałową w okolicy potylicznej i otworem od wylotu 
pocisku. Jest przy tych szczątkach znaczek pecekowski nr 1. Taki umocowano podczas 
ekshumacji w 1943 r. przy zwłokach generała Mieczysława Smorawińskiego. Podczas 
starannego przeszukania resztek munduru znaleziono dwie spinki do mankietów 
koszuli, pas, polskie guziki wojskowe, jeden orzełek generalski z kołnierzyka, resztki

* W skład ekipy wchodzili: prof. dr hab. Marian Głosek -  kierownik ekipy (archeolog); dr hab. Maria 
Magdalena Blombergowa -  zastępca kierownika (archeolog); dr Dominik Abłamowicz (archeolog); mgr 
Wojciech Śmigielski (archeolog); mgr Mirosław Pietrzak (archeolog), mgr Piotr Swiątkiewicz (archeo­
log); mgr Błażej Muzolf (archeolog); dr Erazm Baran (lekarz medycyny sądowej); dr Bogdan Łuczak 
(antropolog); mgr Wiesław Lorkiewicz (antropolog); dr Marek Dutkiewicz (mundurolog i falerysta); mgr 
Gabriel Rycel (dokumentalista-fotograf). W trakcie badań wyjechał mgr A. Pietrzak, a przybyli dr Jan 
Grześkowiak (archeolog), mgr Justyn Skowron (archeolog) oraz autor tej relacji. Wymieniali się 
pracownicy PCK -  mgr Andrzej Karski, Andrzej Szuwarski, mgr Stefan Pedrycz oraz mgr Eugeniusz 
Taradajko. W badaniach udział wzięli, wymieniając się co miesiąc, studenci archeologii -  Ewa Poturalska, 
Olgierd Ławrynowicz, Mariusz Ziółkowski, Karol Tomczyk, Piotr Kittel i Mariusz Jagiełło.
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polskiej gazety, a także czterolistną złotą koniczynkę, zapewne na szczęście, złotą 
5-rublową monetę z 1899 r. i złoty dukat arcybiskupa Salzburga z 1726 r.

Druga trumna kryje szczątki generała w stanie spoczynku Bronisława Bohaterewi- 
cza. Znaleziono przy nich jeden naramiennik generała brygady. Gdy Go mordowano, 
miał 70 lat.

Katyń 1995 r. -  przedostatni rozdział

Wiesław Lorkiewicz przy szczątkach generała Bronisława Bohaterewicza

Pierwsza z trumien znajduje się w odległości 40 centymetrów od zbiorowej 
mogiły określonej w 1943 r. jako bratnia nr 1. Jest poza terenem prowizorycznego 
cmentarza urządzonego przed laty przez Rosjan, za wzniesionym tak zwanym 
memoriałem, po prawej stronie od dwóch kilkumetrowych krzyży. Dopiero teraz 
udało się to miejsce, zarośnięte do tej pory chwastami i krzewami, odnaleźć. 
Pozostałe betonowe fundamenty świadczyły o tym, że przez środek tej mogiły, 
o powierzchni ok. 7 na 9 metrów, przebiegało ogrodzenie obszaru wytyczonego
przez NKWD. Szczątki leżą w równych rzędach, w tak zwanym porządku 
anatomicznym. Resztki mundurów, zmurszałe oficerskie buty. Głowy spoczywają 
na nogach braci żołnierzy. Niemal w każdej czaszce w okolicy czołowej widoczne 
są otwory po wylocie pocisku.

Wielkie pole zbrodniczo zadanej śmierci.
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W pierwszych warstwach mogiła wyglądała inaczej. Na głębokości 60 cm 
natrafiono na dwa skupiska ludzkich kości i fragmenty umundurowania. Po 
usunięciu kolejnej warstwy ziemi, w części tego grobu, zauważono niekompletne 
zwłoki, wiele z nich bez czaszek, wrzucanych w 1944 r. przez komisję Burdenki 
byle jak.

Szczątki generała Mieczysława Smorawińskiego złożone do trumny
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Teraz szczątki Generałów zostają przeniesione do dębowych trumien. Właśnie 
w nowej trumnie, widok starannie ułożonych nagich „w straż nie oddanych 
kolumnowym czołom” ludzkich kości, które pozostaną na obcej, nadal niestety 
nieprzyjaznej ziemi, jest wstrząsający. To jedna z tych chwil, gdy nagromadzone 
wrażenia uderzają niespodziewanie, z nieprzewidywaną siłą. I pozostawią trwały 
ślad u każdego z nas.

Pierwszego dnia otrzymuję niewdzięczne zadanie nadzorowania pracy rosyjskich 
żołnierzy. Od kolegów dowiaduję się też o szczególnych utrudnieniach, z jakimi 
przyszło się zmierzyć polskiej ekipie. Sygnały o nich docierały wcześniej do kraju. 
Po przyjeździe 1 czerwca okazało się, że strona rosyjska nie wywiązała się ze 
zobowiązań określonych w umowie zawartej na szczeblu międzypaństwowym. Nie 
było zatem przyrzeczonego sprzętu (m.in. koparki i spychacza) ani siły roboczej. Nie 
dostarczono nawet samochodu, którym ekipa mogłaby dojeżdżać z hotelu w Smoleń­
sku do Katynia. Dopiero po trzech tygodniach zdecydowano się przydzielić stary, 
pamiętający nie wiadomo jakie czasy, mały autobus. Gdyby nie polonez wypożyczo­
ny dzięki właściwej postawie dyrektora generalnego FSO w Warszawie, Andrzeja 
Tyszkiewicza, żadne prace nie mogłyby się w ogóle rozpocząć. A inne szykany... 
Członkowie ekipy znosili je ze spokojem. Nie dać się sprowokować -  rozumował 
kierownik ekipy. Bo niewykluczone, że im chodzi o to, by Polacy z powodu 
niemożliwości realizowania zadań, spakowali się i wyjechali. Wszystko na to 
wskazywało. Mówili nawet o tym niektórzy Rosjanie, że prace usiłują torpedować 
władze Smoleńszczyzny, a przede wszystkim gubernator Smoleńska Głuszenkow, 
zatwardziały komunista, którego wrogie wobec nas zachowania poznaliśmy już 
w ubiegłym roku. Na tyle ponoć silny, że miał ignorować polecenia Moskwy, w co 
dość trudno było uwierzyć.

Nie wszyscy jednak zachowywali się tak samo. Łatwiej było porozumieć się 
z władzami niższych szczebli. Pani doktor Magdalenie Blomberg udało się po 
pewnym czasie załatwić odpłatnie samochód u wicemera Smoleńska. Zażądał słonej 
zapłaty, ale gdy jednego dnia przydzielił autobus bardziej zniszczony, z własnej 
inicjatywy obniżył cenę.

Profesor Głosek zdecydował się zatrudnić pięciu miejscowych, co wywołało 
wściekłość przedstawicieli władz. Po trwających dyskusjach i groźbach z ich strony 
porozumiano się co do tego, że ludzie ci zostaną zatrudnieni przez lokalną 
administrację. Ponieważ jednak nie płacono im, porzucali pracę jeden po drugim. 
Pozostał tylko Stanisław Komarow, trzydziestokilkuletni mężczyzna. Opowiadał 
o sobie, że jest z pochodzenia Polakiem, mieszkał na Białorusi, jego ojciec nazywał 
się Komarski, ale ponieważ chciał robić karierę w wojsku, więc zmienił nazwisko. 
On sam, idąc w ślady ojca, też wstąpił do Armii Czerwonej, został oficerem, 
stacjonował w Legnicy, a potem w Grodnie, dosłużył się stopnia kapitana. Odszedł 
jednak z wojska, bo pół roku nie otrzymywał wynagrodzenia. Był bardzo pracowity, 
spokojny. Ekipa wiele mu zawdzięczała.

Dowiaduję się też, że po ponad 3 tygodniach przysłano oddział żołnierzy pod 
dowództwem młodego oficera w stopniu kapitana. Miał za sobą wojnę w Afgani­
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stanie. Dzięki niemu prace mogły sprawnie przebiegać. Był wymagający, ale 
zauważono, że bardzo dba o podwładnych. Oni zaś byli do niego przywiązani. 
Któregoś dnia powiadomił profesora Głoska, że jego żołnierzy, z którymi ekipa zżyła 
się, bo pracowali chętnie i dobrze, wysyłają do Czeczenii. Ale bez niego. Domagał 
się, by pozostał ich dowódcą. Nie wyrażono na to zgody. Przyjeżdżał do nas później 
kilkakrotnie i wciąż o tym mówił. Profesor Głosek znalazł się na dworcu kolejowym 
w Smoleńsku, wiedząc którego wieczoru młodzi ludzie wyruszą w podróż. Dla 
niejednego z nich ostatnią. Marian Głosek zwykł codziennie dawać znak do 
rozpoczęcia prac, przerw i zakończenia trzykrotnym klaśnięciem dłoni. Zaklaskał 
więc i tutaj z całej siły. Wówczas z jednego z wagonów, z daleka wychyliły się 
głowy, zamachało wiele rąk.

Teraz przyjeżdża, zamiast czterdziestu żołnierzy obiecanych w umowie, zaledwie 
dwudziestu pięciu. Każdego dnia się zmieniają. Są bez dowódcy. Z jakimiś przypad­
kowym podoficerem ze służb pomocniczych. Najczęściej z wojskowej orkiestry. 
Szeregowi mają go za nic. On sam obawia się nawet podnieść na nich głos. 
Pozostawieni kilka minut bez nadzoru, rozchodzą się po lesie. Siadają, palą papierosy, 
albo po prostu zasypiają. Próbuję z nimi współpracować na różne sposoby. Łagodne 
przynaglanie, przyjacielskie gesty, w stosunku do większości sołdatów na nic się zdają. 
Jedyną skuteczną metodą okazuje się krzyk, z czym początkowo mam spore trudności. 
Obce bowiem były mi do tej pory wojskowe zwyczaje.

Około południa trzy klaśnięcia, godzinna przerwa na obiad. Jedziemy ok. 10 
kilometrów do kołchozowej stołówki we wsi Katyń. Jedzenie lepsze od niejadalnych 
w wielu wypadkach posiłków podawanych w hotelu „Rossija” w Smoleńsku. Również 
personel stołówki odnosi się do nas ze szczerą życzliwością, nakłaniając do zjedzenia 
jeszcze jednego, najczęściej smacznego dania. Całkowicie odmiennie niż w hotelowej 
restauracji, w której kelnerzy i kelnerki jakby złośliwie ślamazarni, zachowują się 
wobec nas z nieskrywaną niechęcią. Nic się tu nie zmieniło od ubiegłego roku.

Praca trwa do godziny 17.30. Później chowanie sprzętu, mycie się i odjazd 
zdezelowanym autobusem do hotelu, gdzie wielu z członków ekipy przystępuje do 
wielogodzinnej pracy nad dokumentacją.

Prowadzone w 1995 r. prace miały na celu: zlokalizowanie mogiły nr 1, w której 
w 1943 r. złożono zwłoki polskich oficerów przeniesione z „dołów śmierci” , gdzie 
zostały wrzucone po zbiorowym mordzie, otworzenie bratniej mogiły nr 6, od­
nalezienie dwóch grobów generałów i szczegółowe przeszukanie „dołów śmierci” 
od numeru 1 do 7, a także sprawdzenie „dołu śmierci” nr 8, położonego nieco dalej. 
Istotnym zadaniem było wytyczenie granic pod przyszły cmentarz wojskowy.

W poprzednim roku, dzięki wielkiej liczbie sondaży, mimo bardzo krótkiego, bo 
trzytygodniowego tylko, pobytu polskiej ekipy, dobrze przygotowano te prace.

Gdy przyjechałem w 1995 roku do Katynia prace były bardzo zaawansowane. 
Poza mogiłami nr 1 i 6, oraz grobami Generałów zostały odkryte wszystkie „doły 
śmierci” i trwało ich dokładne badanie.

„Dół śmierci” nr 1, w kształcie litery L, miał długość 26 metrów i szerokość od 
6 do 8 metrów. Obok ludzkich pojedynczych kości, zwłaszcza rąk i nóg znajdowały
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się, tak jak i w innych dołach, fragmenty polskich mundurów wojskowych, wiele 
polskich monet, guziki wojskowe.

Dół nr 2 miał wymiary 20 na ok. 6 metrów. Tu także ludzkie kości, przede 
wszystkim dłoni i stóp, pociski i łuski od amunicji kaliber 7,65 typu Browning firmy 
Geco.

Dół nr 3 to wykop ok. 10 metrów na 4 metry. W nim znajdowały się dwa duże 
skupiska przedmiotów (blisko 1500), które według przypuszczeń wrzucono w 1943 r. 
po zakończeniu ekshumacji. Wśród nich były: order Virtuti Militari, Krzyż Walecz­
nych, portmonetki, portfele z inicjałami.

Dół nr 4 o wymiarach ok. 11 na ok. 3 metry i nr 5 wielkości 8,5 na 4 metry odkryte 
były już w ubiegłym roku. Teraz dokładnie je sprawdzono, starannie wybierając 
ludzkie kości.

W dole nr 6 o powierzchni 12,7 na 4,6 metra, na głębokości nieco ponad 2 metry 
znaleziono dwie czaszki. A trochę niżej podczas ostrożnego zbierania kolejnej 
warstwy ziemi, natrafiono na popielatą zbitą materię. Doktor Magdalena Blomberg 
pracuje tu w wyjątkowo uciążliwych warunkach. Do wykopu podchodzi woda, 
wydobywa się nieprzyjemny zapach daleko posuniętego rozkładu części organicz­
nych. Przez wiele dni obserwuję niezwykle mozolną pracę pani doktor. Powoli 
wyłaniają się cztery postacie, leżące na sobie, twarzami do ziemi, z rękoma na 
plecach ułożonymi w sposób charakterystyczny dla ich skrępowania. Również układ 
nóg dwóch zwłok świadczy o tym, że mogły być związane. Tych Polaków nie 
ekshumowano w 1943 r. Spoczywają w dole tak, jak je wrzucono po rozstrzelaniu 
w 1940 r. Magdalena Blomberg, antropolodzy dr Bogdan Łuczak i Wiesław 
Lorkiewicz oraz dr Marek Dutkiewicz -  ekspert od militariów przystępują do 
rozdzielenia ciał, ich rozebrania i przeszukania tego, co po pięćdziesięciu latach 
zostało z mundurów. Niestety nie ma żadnych przedmiotów, umożliwiających 
poznanie nazwisk ofiar, o które powiększyła się lista zamordowanych w Katyniu. 
Przy jednych zwłokach jest tylko ryngraf z Matką Boską i wygrawerowanym 
napisem: „Pamiątka ślubowania Nauczycielstwa Polskiego na Jasnej Górze 
21.VI.1937 r.”

W tym wykopie natrafiono też na dużo wojskowych czapek, butów, pasów, łusek 
i pocisków.

Trzy i pół metra dalej na południowy wschód znajdował się odkryty teraz „dół 
śmierci” nr 7. Jego rozmiary odtworzone zostały dzięki metodom archeologicznym, 
jak we wszystkich poprzednich wypadkach, bardzo precyzyjnie. Wynosiły 9,3 na 4,6 
metra. Zawierał resztki polskiego umundurowania.

„Dół śmierci” nr 8 położony jest w odległości 100 metrów na południowy zachód od 
„dołu śmierci” nr 5. Jego wymiary 7,2 na 4 metry. To tu powinny znajdować się zwłoki 
blisko dwustu Polaków, które odkryto w 1943 r., ale nie zdążono przenieść do bratniej 
mogiły. Są natomiast tylko pojedyncze ludzkie kości, jakby pozostały po nieuważnym 
zacieraniu śladów zbrodni. Teraz ekshumowano je ze szczególną starannością. To 
miejsce pozostaje bowiem poza obszarem planowanego cmentarza polskiego.

20 sierpnia w sobotę około godziny 11 przyjeżdżają do Lasu Katyńskiego Andrzej
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Przewoźnik, ksiądz Zdzisław Peszkowski i ksiądz Bernard Pełka. Wracają do Polski 
z ekipą z Miednoje, która zakończyła prace ekshumacyjne. Księża odprawiają mszę 
przy otwartej mogile. Przejęta twarz księdza Pełki, spoglądającego podczas nabożeń­
stwa na tych, których oskarżające kości spopieliło słońce. I, tym razem oszczędne, 
słowa księdza prałata Peszkowskiego stojącego przy martwych swoich Kolegach 
z obozu w Kozielsku: Boże spraw, aby Ich ofiara nie była daremna.

Później krótkie spotkanie z ekipą ekspertów, która pracowała w Miednoje. 
W nieprawdopodobnie trudnych warunkach, które sam poznałem w 1991 roku, 
przeprowadzono ekshumację kilku tysięcy zwłok. Jadą do Katynia, oddać hołd tam 
spoczywającym.

Następnego dnia udajemy się do katolickiego kościoła. Właściwa, duża, neogotyc­
ka świątynia jest zamknięta, mieści się w niej miejscowe archiwum i jakieś 
przedsiębiorstwo. Wkrótce będzie tu ruina. Ściany porastają zielskiem, a wyżej 
sporymi brzózkami, których korzenie rozsadzają mury. Nabożeństwa zatem od­
prawiane są w baraku, stojącym w pobliżu. Franciszkanin, ojciec Ptolomeusz Jacek 
Kuczmik -  proboszcz parafii Niepokalanego Poczęcia NMP -  mieszka w cmentarnej 
grobowej kaplicy nad trumnami rodziny Komorowskich. Groby, wśród nich rodziny 
Giedroyciów, na nieogrodzonym, skrajnie zaniedbanym cmentarzu są w złym stanie. 
Gdy ojciec Ptolomeusz postanowił je przy pomocy kilku parafian uporządkować, 
został wezwany do Komisji ds. Administracyjnych (tamtejsze Kolegium ds. Wy­
kroczeń), gdzie postawiono mu zarzut niszczenia zabytkowego cmentarza. To się 
działo bardzo niedawno, gdy Związek Radziecki formalnie przestał istnieć. Starania 
o odzyskanie kościoła jak dotychczas są bezskuteczne. Ale proboszcz nie traci 
nadziei, nie ustaje w wysiłkach, mimo że spotyka się z różnymi szykanami. 
Opowiadał nam, jak to podczas mszy odprawianej na zewnątrz kościoła -  baraku, 
przez przybyłego do smoleńskiej parafii biskupa, w warsztacie stolarskim tuż obok 
pracowała głośno elektryczna piła. Żadne prośby o jej wyłączenie nie pomogły. Nie 
dość tego. W pewnej chwili pracownicy stolami zaczęli przenosić trumnę, wchodząc 
bezceremonialnie w tłum modlących się ludzi w pobliżu polowego ołtarza. „Złoś­
liwość czy chamstwo?” pytamy. „Brak wyczucia” -  odpowiada franciszkanin. 
Człowiek twardy, ale o łagodnym sercu. Tolerancyjny wobec ludzi, pośród których 
zdecydował się żyć. To postać niezwykła. Trzydziestokilkuletni, inteligentny, o przy­
jemnej aparycji. Mówi, że mógł wybrać inną misję, w innej stronie świata. Ale 
uważa, że właśnie tu być powinien. W tym miejscu i z tymi ludźmi.

Mszę świętą odprawia częściowo po rosyjsku, częściowo po polsku. Ewangelię 
czyta w dwóch językach. Kazanie, ciepłe, mądre mówi po rosyjsku. Na małych 
elektrycznych organach gra młoda dziewczyna. Śpiewa bardzo czystym, dobrze 
ustawionym głosem. Kilkudziesięciu wiernych, niektórzy z nich Rosjanie -  katolicy 
modlą się z niegdysiejszą żarliwością, wzruszającym oddaniem tępionej tu wierze. 
Gdy obserwuje się tych ludzi, łatwiej zrozumieć wybór ojca Kuczmika.

21 sierpnia profesor Głosek przed rozpoczęciem prac przypomina o konieczności 
zachowania dyscypliny, tłumaczy, że jesteśmy pod stałą baczną obserwacją 
Rosjan.

76



Katyń 1995 r. -  przedostatni rozdział

Tego dnia przyjechało mniej żołnierzy. Profesor kieruje mnie do pracy w mogile 
numer 6, którą nadzoruje antropolog dr Bogdan Łuczak z Łodzi. Ta mogiła jest 
położona poza czterema kwaterami. Na lewo od krzyży. Dotychczas na niej był 
chodnik, a nieco dalej zarośla. Teraz wykop ujawnia warstwę złożoną z dziesiątków 
niekompletnych szkieletów. Schodzę do mogiły i za pomocą szpachelki i pędzelka 
ostrożnie usuwam ziemię odsłaniając kolejne szczątki.

Następnego dnia żołnierze nie zjawiają się. Marian Głosek dzwoni, z telefonu 
zainstalowanego w lesie, do wicegubematora obłasti smoleńskiej Nowikowa, który ma 
nadzorować właściwe wywiązywanie się ze zobowiązań strony rosyjskiej. Nowikowa 
nie ma. Po wielu interwencjach, z dwugodzinnym opóźnieniem, przyjeżdża tylko 
dwudziestu żołnierzy. Nowi, przypadkowo przydzieleni do prac. Trzeba ich przyuczać, 
bo chociaż wykonują pracę fizyczną, to wymaga ona pewnych umiejętności.

Pracuję nadal w mogile, jak inni. Tu każdy wykonuje taką pracę, która okazuje się 
potrzebna w danej chwili. Nikt się nie zżyma, nie zauważyłem bodaj jednego 
grymasu niechęci, nie mówiąc już o sprzeciwie wobec poleceń kierownika ekipy, 
wyrażanych zresztą najczęściej w formie pytania lub prośby. I jeśli już napisałem 
o upomnieniach niektórych przez kierownika, nie dotyczyło to nigdy dyscypliny 
podczas prac.

Pogoda sprzyja. Jest słonecznie, dość ciepło.
W swoim pisanym „na gorąco”  dzienniku notuję wiele szczegółów. Jak dalece 

zrelacjonować teraz to, co się widziało? Gdzie wyznaczyć granice tego, co do 
przekazania innym, a co pozostawić wyłącznie dla siebie? Niech za przykład 
takiego dylematu, tu rozwiązanego -  z poważnym wahaniem -  na rzecz bezwzględ­
nej wierności faktom, posłuży okoliczność znalezienia przy jednych szczątkach 
portfela; w nim doskonale zachowany pukiel kobiecych włosów oraz 3 prezer­
watywy.

Wszystkie ukazujące się opracowania dotyczące działalności ekshumacyjnej 
ograniczają się najczęściej do podawania suchych informacji o metodach i zakresie 
zrealizowania zleconego zadania. Wydaje się, że winno znaleźć się miejsce i na 
niedopowiedziane gdzie indziej fakty. Ale być może ten czas jeszcze nie nadszedł.

Przed profesorem Marianem Głoskiem stanęło niełatwe zadanie: wytyczenie 
granic przyszłego polskiego cmentarza wojskowego. Polecał dokonywać setki 
odwiertów świdrami geologicznymi w miejscach, w których ukształtowanie terenu 
nasuwało przypuszczenie, że ziemia kryje zakopane potajemnie zwłoki. Rezultatem 
tych odwiertów i później kilku sondażowych wykopów było ustalenie, że w Lesie 
Katyńskim oprócz oficerów polskich z Kozielska znajduje się około 150 zbiorowych 
mogił Rosjan. Położone są one jednak w dość znacznej odległości od „dołów 
śmierci” i sześciu bratnich mogił, co stanowi dodatkowy argument przeciwko 
powstaniu -  czego nadal żądają niektórzy ze strony rosyjskiej -  wspólnego 
cmentarza ofiar totalitaryzmu.

Właśnie jeden z wykopów ujawnił zwłoki, z charakterystyczną rosyjską robotą 
dentystyczną. Jedne szczątki z pełną protezą, ze złota. Przyjechał wicegubemator 
Anatolij Nowikow i rzekomy dyrektor departamentu kultury obłasti smoleńskiej
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Władimir Pietrowicz Teslin, o którym wszyscy już wiedzą, że jest funkcjonariuszem 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa, spadkobierczyni KGB. Obejrzeli odkryte szkiele­
ty. Obu panów zintrygowały złote szczęki. Nic więcej. Żadnej dokumentacji, 
żadnego postępowania. Zakopać. W kilka dni później Nowikow zdradził swe 
przypuszczenia. Szczątki ze złotą szczęką należą najprawdopodobniej do marszałka 
Wasilija Bluchera, który zasłynął jako dowódca bolszewickiej armii na Dalekim 
Wschodzie. Został rozstrzelany z rozkazu Stalina w 1938 roku. Emocji nie było 
widać na twarzy wicegubematora.

23 sierpnia. Odkryta warstwa szkieletów w mogile nr 6 została opisana, 
naniesiona na szkic i sfotografowana przez archeologa -  fotografa Gabriela Rycia. 
Należy podnieść (tak określa się tu najczęściej czynności ekshumacyjne) pewną 
liczbę szczątków, żeby dotrzeć do kolejnej warstwy i następnie ją  zbadać. 
Dotychczas moja praca polegała na odsłanianiu zwłok. Teraz przyszło mi sięgnąć 
po kości obleczone w resztki polskich mundurów. Niejednokrotnie trzeba szarpnąć 
odkrywane szczątki.

To jeszcze jedno trudne doświadczenie. Doktor antropologii Bogdan Łuczak, 
który nadzoruje prace w mogile nr 6, zwlekał z decyzją o ograniczonym wy- 
ekshumowaniu tego grobu... Jakby chciał odwlec w czasie „naruszenie spokoju tych 
kości” . Ale jest to konieczność. Obserwuję z jakim pietyzmem odnosi się do każdej, 
najdrobniejszej ludzkiej kości. Nie padną wówczas te słowa w rozmowie z nim, ani 
z innymi, ale większość z nas przecież odczuwa, że oto dotykamy największych 
narodowych relikwii.

Podnoszę czaszkę z roztrzaskanym od wylotu pocisku czołem. Szwy czaszkowe 
dobrze widoczne, nie zrośnięte. Pytam Bogdana Łuczaka:

-  Miał od 20 do 30 lat?
-  Można określić precyzyjniej -  odpowiada. -  Od 20 lat do 25.
Wraca w milczeniu do pracy. To są te chwile, w których wszystko zastępuje 

wymiana spojrzeń.
Tuż obok tkwi w ziemi noga w bucie podeszwą do góry. But reperowany 

uproszczoną obozową metodą. Inne dwa buty na nogach, z zachowanymi dobrze 
sznurowadłami zawiązanymi równolegle, starannie na krótki czas przed śmiercią, 
która przyszła znienacka. Z broni przystawionej do głowy. W sąsiedniej mogile 
wydobyto czaszkę z dwoma, jeden przy drugim otworami wlotowymi w potylicy. 
Erazm Baran stawia hipotezę, że być może broń mordercy z NKWD źle zadziałała, 
jedno pociągnięcie za spust spowodowało dwa strzały. Marek Dutkiewicz, znawca 
militariów, nie bardzo się z tym zgadza. Mówię, że być może ofiara szarpnęła się, 
oprawca mógł pociągnąć nerwowo za spust drugi raz.

-  Dość! Dość! -  przerywa Dutkiewicz. -  Nie wolno pozwalać sobie na takie 
dywagacje. Tu nie wolno.

Doktor Dutkiewicz, którego poznałem w ubiegłym roku podczas prac w Katyniu, 
jest człowiekiem wielkiej wrażliwości i bardzo oddanym sprawie katyńskiej. To 
jeden z tych, z którym bliska współpracy przywraca wiarę w sens tego, co robimy. 
Wiarę wystawianą niekiedy na ciężką próbę.
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Po południu Marian Głosek prosi, abym oprowadził kilkanaście osób, chcących 
zapoznać się z naszą działalnością. To jedna z wielu grup, które tu się pojawiają. 
Była już wycieczka Amerykanów. Czarni, biali -  wszyscy ubrani jakoś pstrokato. 
Hałaśliwi. Dopiero gdy dotarli do otwartych mogił, nieco ucichli. Wykonywali dużo 
zdjęć. Zdaje się w pierwszej chwili traktowali nasze prace, iak wykopaliska 
archeologiczne.

Ci są Rosjanami, w większości w średnim wieku. Wśród nich tylko trzy starsze 
osoby. Mężczyźni w szarych, źle dopasowanych garniturach, kobiety w bardziej 
kolorowych, ale tandetnych ubraniach. Zmęczone twarze. Robią wrażenie wracają­
cych z jakiejś narady w stolicy obłasti.

Przedstawiam się. Uśmiechają się przyjaźnie. Bardzo chętnie zapoznajemy przy­
jeżdżających tutaj z charakterem i celem prac. Wstrząsająca to bowiem i niepo­
wtarzalna lekcja historii. Idąc do mogiły numer jeden przypominam podstawowe 
fakty dotyczące Zbrodni Katyńskiej. I w tym momencie około sześćdziesięcioletni, 
niski, szczupły i bardzo ruchliwy mężczyzna gwałtownie mi przerywa:

-  Co wy tu opowiadacie, jakie NKWD, jaki rok czterdziesty? Były niemieckie 
pociski? Były. Więc co? Przecież od dawna wszystko jasne.

Nie ukrywam zaskoczenia i zdziwienia. Jest przecież rok 1995. Wszystko również 
tu, w Rosji zostało głośno powiedziane. Oprócz dokumentów ujawniono zeznania 
Soprunienki, Tokariewa i Syromiatnikowa, którzy, choć nie przyznawali się do win, 
nie ukrywali swego udziału w zbrodniczej akcji. Wydawało się czymś niepraw­
dopodobnym, że gdziekolwiek na świecie są ludzie, którzy mogą do dziś wierzyć 
w wielkie, półwieczne sowieckie kłamstwo. Jeszcze nie zdradził swoich wątpliwości 
wicegubemator Nowikow. Jeszcze nie wydano plugawej książki Jurija Muchina pt. 
„Katyński kryminał” . Tłumaczę zatem spokojnie. Mężczyzna wybucha:

-  Co wy tu za bzdury opowiadacie? Ludzi okłamujecie. U siebie, u nas.
-  A dokumenty -  pytam -  przekazane przez Jelcyna Wałęsie?
Mężczyzna śmieje się.
-  Uwierzyliście propagandzie tego alkoholika i zdrajcy? Jak to, nie zorientowaliś­

cie się, że to „fałszywka” ? Podpis Stalina jest na druku KPSS, a wówczas partia 
nazywała się WKP (b).

Pytam, czy aby na pewno widział kopie tych dokumentów. Ściśle tajne pismo 
Berii z 5 marca 1940 r. jest na druku Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych 
i skierowane do CK WKP (b) właśnie.

-  Nonsens! -  wykrzykuje mężczyzna. Jest w gniewnej euforii. Biega wokół 
mogił, zwraca się coraz do swoich rodaków, jest jakby prowadzącym tę grupę.

Przechodzę w pewnej chwili obok kilku członków naszej ekipy. Mówię, że ci 
Rosjanie nie wierzą, że to zrobiło NKWD. Profesor Głosek odpowiada, że w takim 
razie dobrze, że mnie do nich skierował.

-  Jesteś adwokatem. Kto od ciebie dysponuje lepszymi umiejętnościami przeko­
nywania.

Pokazuję cztery splątane zwłoki, spoczywające jeszcze w „dole śmierci”. Z rękami 
wykręconymi do tyłu. Większość Rosjan tak jak i poprzednio milczy. Wstrząśnięci
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tym widokiem. Widać, że i na moim rozmówcy obraz ten robi wrażenie. Ale szybko 
dochodzi do siebie.

-  Czy mają związane ręce sznurkiem? -  pyta.
Mówię, że zaraz to będzie sprawdzone.
-  Dobrze tylko sprawdzajcie. -  Podnosi palec do góry. -  Czy są tu jacyś nasi, 

którzy was nadzorują? Jeśli związano ich sznurkiem konopnym, to powinien zostać. 
Nawet w piramidach go odnaleziono. A gdyby był, to jeszcze jeden dowód, że to nie 
zrobili Rosjanie. W Rosji nie było sznurka konopnego, tylko „bumażnyj”  (papiero­
wy). On na pewno by się rozpadł.

Nie wiem, czy w Rosji nie było konopnych sznurków, wycieczka odejdzie zanim 
się wyjaśni, że nie ma pozostałości po żadnym sznurku. Dalej jednak tłumaczę, 
podaję fakty, których nikt już dziś nie podważa. To trwa ponad godzinę.

Mężczyzna ironicznie się uśmiecha, coś tam wtrąca lekceważąco. I wtedy odzywa 
się kobieta około czterdziestki. Inteligentna, zadbana. Ma jeden złoty ząb, relikt 
minionej mody.

-  On ma rację. Ulegliście jak inni propagandzie niemieckiej. Mam szczególne 
prawo o tym mówić. Jestem po ojcu pół Polką. Ja wiem, że to zrobili Niemcy. Moi 
rodzice mieszkali w czasie wojny niedaleko Smoleńska. I opowiadali mi już dawno, 
że jeszcze w czterdziestym trzecim roku ukrywali się po lasach polscy oficerowie. 
Okoliczni ludzie dawali im chleb. Moi rodzice sami dawali im jedzenie. Później 
Niemcy ich wszystkich wyłapali i rozstrzelali tutaj.

Jak polemizować z takim argumentem. Mimo to nadal staram się im uprzytomnić, 
jak dalece mijają się z prawdą. Opuścił mnie jednak spokój.

W pewnej chwili nachyla się do mnie wysoka kobieta, rówieśnica pół Polki. Mówi 
cicho, prawie szepcze.

-  Nie denerwujcie się, nie martwcie się. Mnie i nas (nie wiadomo, kogo ma na 
myśli), nie trzeba już przekonywać. Wiemy, jak było. A ich -  pokazuje wzrokiem 
tamtych dwoje -  nic nie przekona.

Tuż obok nas stoi inna kobieta. Nieco starsza. Dotychczas odnosiłem wrażenie, że 
trzyma stronę nieprzejednanej w swoich poglądach dwójki. Ale może coś, mimo 
wszystko, do niej dotarło. Pyta mnie jednak agresywnie.

-  My jesteśmy temu winni?
Biorę ją za rękę.
-  My do was nie żywimy wrogości.
Kobieta uśmiecha się powściągliwie, jakby niedowierzając mym słowom.
Mężczyzna zaś nadal swoje:
-  Ja nie mówię, że za Stalina nie zabijali. Zabijali, ale w budynkach NKWD. 

Nigdy w lesie. To niemiecka, a nie ich metoda. NKWD zabijało pokryjomu. A tu? 
Czy strzelano by 200-300 metrów od ruchliwej drogi?

Ogarnia mnie poczucie bezradności. Jak dotrzeć do tych ludzi? Dla których 
prezydent Jelcyn jest zdegenerowanym zdrajcą, zaś trzej zeznający funkcjonariusze 
NKWD -  co najmniej dwóch z nich miało na sumieniu zbrodnię ludobójstwa -  to 
sklerotycy wykorzystani w niecnej grze przeciwko komunistycznej partii Związku
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Radzieckiego. Przecież -  rozumuję -  wśród tej grupy być może jest więcej podobnie 
myślących jak tych dwoje, którzy ujawnili swoje poglądy. Większość z nich bowiem 
milczy. Nie pozostało nic z sympatycznych uśmiechów na początku spotkania. Mają 
zacięte miny. Czy te straszne widoki tak zaostrzyły ich twarze? Czy też raczej to 
niemy wyraz wrogości do mnie?

Nie ustaję w przekonywaniu. To zapewne jedno z najtrudniejszych, jeśli nie 
najtrudniejsze w życiu -  moje wystąpienie.

Stary Rosjanin zamilkł. Wpatruje się jednak we mnie uważnie. I nagle, nie 
nawiązując do tego co mówię, wyrzuca:

-  A co wyście robili z naszymi czerwonoarmistami wziętymi do niewoli w roku 
1920? Tysiącami ich mordowaliście.

-  Czterdzieści tysięcy ludzi -  mówi pół Polka.
-  Sześćdziesiąt -  poprawia mężczyzna.
Znów staram się tłumaczyć, iż tkwią w fałszywym przeświadczeniu. I myślę 

w owej chwili, jak daleka jeszcze droga przed obu narodami, by zlikwidować raz na 
zawsze niedomówienia, niejasności i zwykłe fałszerstwa historii. Jak wiele do 
zrobienia, skoro w takim miejscu, przy otwartych mogiłach, ktoś próbuje licytować 
rzekome wzajemne winy.

W tej sytuacji nie dość powtarzania, że za wszelką cenę doprowadzić trzeba, po 
jednej i drugiej stronie, do wyjaśnienia rzeczy niedopowiedzianych. To musi 
wynikać z rzetelnej wiedzy, wspólnie zdobywanej w oparciu o wszystkie, gdziekol­
wiek istniejące, a nieujawnione źródła. Ktoś zorientowany w tej tematyce zapewne 
mógłby mi w tym miejscu przerwać i zapytać: co na przykład czynić, jeśli Rosjanie 
nie reagują na propozycje zapoznania się z dokumentami dotyczącymi jeńców 
radzieckich wziętych do niewoli w wojnie bolszewickiej? Te materiały są bowiem 
dostępne dla rosyjskich historyków w każdej chwili. Wielokrotnie ponawiano tę 
propozycję, która pozostała bez odpowiedzi.

Muszę powiedzieć, że nie wierzę, by nie było możliwości dotarcia do takich 
Rosjan, którzy przyjmą zaproszenie do współpracy. Wymaga to tylko wysiłku, może 
większego niż dotychczasowy. Sprawa warta niezwyczajnego trudu.

Zegnam się ze wszystkimi, których oprowadzałem, starając się nie okazać choćby 
odrobiny rozgoryczenia. Zadaję sobie pytanie, czy zrobiłem wszystko, co było 
można. Zapewne nie zdołałem jeszcze przytoczyć wielu ważnych argumentów, które 
w ostatniej chwili przychodzą do głowy. Ale oni już się śpieszą. Starszy mężczyzna 
zaczyna ponaglać. Pół Polka żegna się ze mną niespodziewanie serdecznie, nawet 
wylewnie. Mówi przy tym, że kocha Polskę i wkrótce tam pojedzie.

Patrzę jak odchodzą. Starszy mężczyzna kroczy na przedzie. Nie przestaje mówić. 
Gestykuluje. Na końcu idzie najmłodszy z tej grupy. Ma około trzydziestu lat. 
Pospolita, ale sympatyczna twarz. Odwrócił się raz, potem drugi. Zwolnił krok. 
Jakby się zastanawiał, czy nie wrócić. Może chciał mi coś powiedzieć. Ale nie 
zdecydował się. Obejrzał się tylko raz jeszcze i skinął głową na pożegnanie. Po 
chwili zniknął wraz z innymi za pierwszym zakrętem leśnej drogi, prowadzącej do 
szosy Smoleńsk-Witebsk.
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Najbliższej nocy nie mogłem usnąć. Sięgnąłem do pracy doktora Andrzeja Nowaka 
pt. „Jak rozbić rosyjskie imperium?” traktującej o ideach polskiej polityki wschodniej 
w latach 1733-1921.1 podczas nocnej lektury tej interesującej książki natknąłem się na 
takie pytania: «Czy Rosja może być „zbawiona” ? Czy można w niej znaleźć partnera 
gotowego do rezygnacji z despotyczno-niewolniczej tradycji imperium? Czy można 
oprzeć nadzieje Polski i jej sąsiadów, zniewolonych w imperium, na „innej” , „nowej” 
Rosji? Czy też jest tylko jedna Rosja, niezmienna pod tym -  najważniejszym z punktu 
widzenia narodów Europy Wschodniej -  względem: wieczna, wierna zawsze swej 
imperialnej misji niezależnie od tego czy „biała” , czy „czerwona” ?»

Tej nocy spałem dwie, może trzy godziny. Rano byłem przed hotelem spóźniony 
o dwie minuty. Nasz samochód odjechał. Jakoś nikt w pierwszej chwili nie 
zorientował się, że mnie nie ma. Później dowiedziałem się, że podczas drogi, gdy 
zauważono moją nieobecność, wysłano po mnie poloneza. Ja jednak, odczekawszy 
chwilę, postanowiłem dostać się do Katynia autobusem podmiejskim. Dojechałem na 
dworzec, z pewnym trudem odnalazłem przystanek autobusu odjeżdżającego w tam­
tym kierunku. Upewniłem się u oczekujących. Do koszuli miałem przypiętą 
biało-czerwoną plakietkę z napisem „Rzeczpospolita Polska. Prace sondażowo- 
-ekshumacyjne. Katyń 1995 r.” . Wzbudziłem życzliwe zainteresowanie. Jakaś 
kobieta w autobusie pytała, czy wiem, gdzie wysiąść. Poszła do kierowcy i powie­
działa, żeby zatrzymał autobus na przystanku „na żądanie” przy Katyńskim Lesie. 
Później mówiła, że była podczas odkrywania grobów generałów. O tym, że dobrze 
robimy szukając pomordowanych Polaków.

-  Żeby ktoś zainteresował się naszymi -  dodała. -  Nie, na to nie można liczyć
-  sama sobie udzieliła odpowiedzi. -  Bo u nas -  to już dodała tonem rezygnacji
-  niewiele się zmieniło.

Zaraz po przyjeździe rozpoczynam pracę przy podnoszeniu kolejnych szczątków. 
Przy wielu z nich zachowały się większe fragmenty, zdarza się, że całe mundury. 
Rozpadają się w rękach. Później obserwuję trwające nadal prace przy czterech 
nieekshumowanych w 1943 r. zwłokach. Mogiła jest podmokła, należy bez przerwy 
wybierać wiadrami podchodzącą wodę. Ciała przemienione w tłuszczo-wosk za­
chowały swoje kształty. Zwłoki są rozbierane, każdy fragment munduru musi być 
dokładnie sprawdzony. W jednej z czaszek zachował się bardzo dobrze cały mózg.

Gorący dzień. W południe słońce praży niemiłosiernie. Pod wieczór wracamy 
bardziej niż zwykle zmęczeni i udręczeni.

Autobus zatrzymuje się przed hotelem. Lazurowe wręcz niebo, zachodzące słońce. 
Wieje lekki, orzeźwiający wiatr. Smoleńska ulica pełna ludzi, roześmianej młodzie­
ży, matek przywołujących krzyczące wesoło dzieci. Życie. Normalny świat. Głębiej 
odetchnąć. Poczucie ulgi. Jednocześnie z bolesną ostrością daje o sobie znać 
świadomość, w czym ta m  bierzemy udział, czego śladów i dowodów dotykamy.

Profesor Głosek mówi, że rodzina generała Smorawińskiego zamierza przekazać 
przedmioty ze złota, znalezione w trumnie, Muzeum Katyńskiemu w Krakowie lub 
złożyć na Jasnej Górze. Tymczasem Wiaczesław Briagin, przewodniczący rosyjskiej 
komisji rządowej do spraw Zbrodni Katyńskiej sprzeciwia się temu, twierdząc, że
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przedmioty te winny pozostać w Rosji i być eksponowane w... muzeum w Katyniu. 
Później z tego zrezygnuje.

24 sierpnia podczas odpoczynku przechodzę do mogiły nr 1. Właśnie antropolog 
Wiesław Lorkiewicz podniósł czaszkę z pięcioma otworami w okolicy potylicznej. 
W czole cztery otwory wylotowe. Jeden pocisk tkwi wewnątrz czaszki.

Czaszka z pięcioma otworami po pociskach. 
Po lewej Wiesław Lorkiewicz, po prawej autor
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Wieczorem Marian Głosek opowiada, że gdy jechał samochodem z wiceguber- 
natorem Smoleńszczyzny Nowikowem, ten przekonywał go usilnie, że nie eks­
humujemy Polaków, tylko Żydów zabitych i przebranych przez Niemców w polskie 
mundury.

-  Żeby, gospodin Głosek -  mówił Nowikow -  nie miano do nas za sto lat 
pretensji. Za ten ciężki historyczny błąd, obciążenia winą Rosjan.

Anatolij Nowikow często podkreśla, że jest humanistą. Prócz administracyjnego 
stanowiska wykłada -  jak twierdzi -  filozofię i etykę na smoleńskiej wyższej uczelni. 
Postarzał się od zeszłego roku. Ale nadal mówi w sposób interesujący. Ma dobrze 
ustawiony, przyjemnie brzmiący głos.

25 sierpnia wyjeżdżamy do Kozielska około godziny ósmej, z pewnym opóź­
nieniem, albowiem pociąg, którym przyjeżdżają dr Bożena Łojek z Federacji Rodzin 
Katyńskich oraz Jolanta Adamska z Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, nie 
przyszedł o czasie.

W autokarze jadą z nami i inni. Towarzyski, rumiany na twarzy Wiktor 
Nikołajewicz Timoszenkow, przedstawiający się jako urzędnik awansowany ostatnio 
na wyższe stanowisko -  naczelnika wydziału administracyjnego obłasti smoleńskiej, 
którego wszyscy jednak podejrzewają o pracę także w Federalnej Służbie Bez­
pieczeństwa, jakiś milczący wąsacz, ponoć wyznaczony na szefa grupy, która ma 
poszukiwać grobów rosyjskich w Katyniu, dziennikarka ze „Smoleńskich Nowosti” 
Anna Łapikowa oraz Swietłana Fiłonowa z moskiewskiej niezależnej gazety „Ros- 
sija” . Jest także przedstawiciel „Memoriału” -  społecznej organizacji zajmującej 
się, jak wiadomo, tropieniem i demaskowaniem śladów zbrodni reżimu komunistycz­
nego; są w niej byli funkcjonariusze partyjni a także NKWD. Aleksiej Aleksand­
rowicz Zabielin to bardzo stary, widać, że kiedyś silny mężczyzna o uszlachetnionej 
bujną siwizną aparycji. Trochę mówi po polsku, więcej rozumie. Gdy pytam, skąd 
znajomość naszego języka, odpowiada, że przebywał dwukrotnie, dość długo 
w Łodzi. W 1945 a później w 1956 roku. Ucieka jednak od odpowiedzi, co u nas 
robił. Coś tam w końcu wy dukał, że pomagał polskim towarzyszom. Uśmiecha się 
jakoś dziwnie i krzywi się jednocześnie z niesmakiem na to przypomnienie. Można 
zauważyć, jak bardzo nie chce wspominać, na czym ta pomoc polegała. Dziś włączył 
się aktywnie w działalność „Memoriału” , bo zdrowie, prócz słuchu, dobrze mu 
jeszcze dopisuje. Niespełna dwa tygodnie później, podczas pożegnalnej kolacji 
opowiada, jak to będąc dorastającym chłopcem przebywał na jakiejś wsi w Kazach­
stanie. Widział stojący pociąg z bydlęcymi wagonami. Jechały w nich kobiety. Na 
komendę strażnika wychodziły, by załatwić potrzeby fizjologiczne. Jedna z tych 
kobiet strasznie krzyczała: „Gdzie jest moja córka? Gdzie jest moja córka?” Nie 
rozumiał tych słów, nie wiedział w jakim języku ona woła. Ale te słowa wyryły się 
w jego pamięci. Gdy w czterdziestym piątym roku przyjechał do Polski, usłyszał 
słowo „córka” w innej już intonacji. Wtedy dopiero zorientował się, że w tamtym 
pociągu wieziono Polki, i pojął sens przejmującego krzyku nieznanej kobiety.

Podczas drogi przeglądam dokumenty, dotyczące zgonów w 1939-1940 r. w obo­
zach NKWD, przekazane polskiej ambasadzie przez Ministerstwo Spraw Zagranicz­
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nych Rosji 22 lipca 1992 r. Niepełna lista, podpisana przez majora S.W. Szałamaje- 
wa, prokuratora wojskowego, wymienia 197 polskich żołnierzy.

W obozie starobielskim wykazano, że zmarło 19 uwięzionych Polaków, wśród 
nich Józefat (?) Andrzejewski został zastrzelony podczas ucieczki 11 października 
1939 r. a Józef Wasilewski urodzony w 1889 r. popełnił samobójstwo.

W Ostaszkowie zmarło 46 osób.
W Kozielsku, dokąd jedziemy, 29 osób. Urodzony w 1898 r. Bazyli Zacharski 

popełnił samobójstwo 2 grudnia 1939 r. Umierali tam najczęściej ludzie w wieku 
powyżej czterdziestu lat. Urodzeni w 1884, 1893, 1898 r. Ale zmarł także siedem­
dziesięcioletni Ryszard Malinowski i zaledwie trzydziestoletni Wincenty Rupiński. 
Podejmiemy próbę odnalezienia Ich mogił.

Pozostali umierali między innymi w obozach w Griazowcu, w Juchnowie, 
w Brodach, w Równem, we Lwowie, w Krzywym Rogu i w Wołogdzie. Czy 
kiedykolwiek uda się ustalić, gdzie zostali pogrzebani?

Marian Głosek odczytuje otrzymany list od Stowarzyszenia Rodzin Katyńskich 
Polski Południowej ze słowami solidarności i pamięci o nas. Słowa potrzebne, gdy 
wszyscy wiedzą, że w kraju niewiele, prawie nic nie mówi się o pracach, przygotowy­
wanych przez wiele miesięcy przez Radę Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, 
podczas których jej sekretarz generalny Andrzej Przewoźnik zmagał się z często 
niepojętymi wręcz trudnościami. Obserwując te wysiłki z bliskiej perspektywy, mogę 
powiedzieć, że zasługi -  nieco osamotnionego w swych działaniach i zaangażowaniu 
Andrzeja Przewoźnika -  w zorganizowaniu ekshumacji i przygotowaniach do budowy 
cmentarzy w Katyniu, Miednoje i Charkowie są ogromne.

Zatrzymujemy się w Kałudze na posiłek. Tu spotykamy naszą przewodniczkę, 
chyba emerytkę. O godzinie 16 ruszamy do Kozielska. Przewodniczka rozpoczyna 
swoją opowieść dla turystów. Mowa więc o świetności monastyrów kałuskiej obłasti. 
O zakonach męskich i żeńskich. I o wspaniałych chramach. Dziś w większości z nich 
są muzea lub sanatoria, informuje przewodniczka w beznamiętny sposób.

Przejeżdżamy przez Juchnowo, gdzie był obóz przejściowy, to niedaleko miejs­
cowości dobrze znanej -  Pawliszczew Bor*. To tam, również w przejściowym 
obozie, znaleźli się na krótko ci, którzy ocaleli z zagłady. Stamtąd wywieziono ich do 
Griazowca pod Wołogdą.

Dalej mijamy wielkie kołchozowe pola, stada wymizerowanych krów. W pobliżu 
biednych domków pasą się kozy.

Kozielsk to małe, ubogie miasteczko. Już z dużej odległości widać zabudowania 
monastyru ze złotymi kopułami. Skręcamy do lasu, po kilkunastu minutach przed 
nami jawi się częściowo odnowiony klasztor. Czeka na nas konsul Michał Żórawski. 
Zanim wysiądziemy z autokaru, pokazuje gestami, że coś jest nie tak. Za chwilę zaś 
mówi, że przyjechał kilka godzin wcześniej. Wszedł do klasztoru. Zakonnicy już

* „»Pawliszczew Bor« -  tak się nazywał ten obóz położony w głębi pięknych lasów. Zastaliśmy tam 
200 kolegów z Kozielska, 120 z Ostaszkowa i 63 ze Starobielska” . Józef Czapski, Wspomnienia 
Starobielskie, Wydawnictwo Recto 1989, s. 29.
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wiedzieli, że mają przyjechać Polacy. Nie było namiestnika (przeora) Benedykta ani 
jego zastępcy. Rozmawiał więc z mnichami, wyjaśniał, że grupa ekspertów chce 
zobaczyć klasztor -  w którym w 1939 i 1940 r. więziono polskich oficerów 
zamordowanych potem w Katyniu. Rozmowa trwała długo. Zakonnicy przeprosili 
konsula, udali się na naradę, podobno odbyło się głosowanie, po którym zapadła 
jednomyślna decyzja o niewpuszczeniu Polaków na teren klasztoru. Dlaczego?

Poprzednio -  uzasadniali -  jacyś Polacy zachowali się nieobyczajnie. Na czym ta 
nieobyczajność polegała?

Niebawem się dowiemy, że polegała na modleniu się. Konsul dodaje, że 
zakonnicy użyli jeszcze dodatkowego argumentu przemawiającego przeciwko 
wpuszczeniu nas -  dewastowanie w Polsce grobów radzieckich żołnierzy. Obok 
Zórawskiego chodzi zdenerwowany wiceminister kultury Rosji Wiaczesław Bria- 
gin. Brama, otwarta dla każdego, jest teraz zamknięta. Przy wąskiej metalowej 
furtce stoi kilku młodych zakonnych braci z różańcami w ręku. Jeden z nich trzyma 
oprócz różańca dużą kłódkę z kluczem. Nieco dalej, na terenie klasztoru chodzi 
młody milicjant, jak się dowiemy, wezwany przed naszym przybyciem. Ma nieco 
spłoszony wyraz twarzy.

Próbujemy rozmawiać z zakonnikami. Pytać, czy wiedzą, dlaczego przyjechaliśmy 
tutaj 450 km. O oficerach rozstrzelanych w Katyniu coś tam słyszeli. Chcemy 
zobaczyć miejsca -  tłumaczymy -  gdzie nasi rodacy byli więzieni przed zamor­
dowaniem. To jeszcze nie powód -  odpowiada jeden z mnichów -  by im zakłócać 
spokój. Zresztą oni wykonują polecenia swoich przełożonych. Dalsze rozmowy, 
prowadzone z naszej strony w bardzo ugodowej formie, na nic się nie zdają. 
Zakonnicy już nie odzywają się, ostentacyjnie odwracają się do nas tyłem. Gdy ktoś 
chce sfotografować klasztor krzyczą, że nie wolno. Pewien krewki zakonnik wyciąga 
rękę przez furtkę i gwałtownym ruchem usiłuje mi rozbić kamerę.

Stoimy w pobliżu bramy, Briagin wydaje się bezradny, zaczyna nalegać, abyśmy 
ustąpili. Konsul Zórawski nie ukrywa wzburzenia, nie szczędzi cierpkich słów pod 
adresem kręcących się zakonników. Miotają złe słowa dwie rosyjskie dziennikarki 
Świetlana Fiłonowa i Anna Łapikowa. Obie grożą międzynarodowym skandalem. 
Zakonnicy milczą. Tylko coraz któryś uśmiechnie się ironicznie.

-  Tak -  komentuje wściekły konsul -  tu przetrwał Związek Radziecki.
Tę zaskakującą konstatację potwierdzają dziennikarki.
W końcu Briaginowi udaje się wejść do środka. Czekamy. Po kilkunastu minutach 

wraca z jakimś starszym, potężnym zakonnikiem:
-  Wejdziemy -  mówi Briagin -  na klasztorny teren. -  Pod warunkami: Nie wolno 

robić zdjęć. Wszystkie aparaty i kamery trzeba zostawić przy wejściu. Nie wolno 
palić papierosów i śmiecić. Nie wolno się śmiać i hałasować. Nie wolno się modlić. 
Nie wolno zapalać żadnych świeczek. Kobiety mają mieć okrycia głowy.

Briagin jeszcze tłumaczy, że to, z czym się tutaj spotkaliśmy, jest wynikiem 
sprofanowania świętego miejsca prawosławnej cerkwii. Profanacja ta miała polegać 
na odprawieniu mszy katolickiej, czy też modleniu się wraz z Polakami, przez 
księdza Peszkowskiego. Zapalono też świeczki.
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Gdy przekraczamy bramę, zakonnicy pilnują nas i otaczają. Milicjant robi 
wrażenie zażenowanego, wolno oddala się. Przeszliśmy 100 metrów i zostajemy 
zatrzymani. Przewodniczka mówi o historii obrazu Matki Boskiej Kozielskiej. Ojej  
znaczeniu dla Rosji. A później o odrestaurowaniu monastyru. Powtarzała to już, 
widać, setki razy. Stoimy, słuchamy, rozglądamy się. Ale nie możemy i uszyć się ani 
na krok. O wejściu, do ogólno przecież dostępnej, cerkwi nie ma mowy.

Przewodniczka kończy po dziesięciu minutach i zakonnicy nakazują nam opusz­
czenie klasztoru. Ruszają na nas wolno, spychając ku wyjściu. Próbuję rozmawiać 
z zakonnikiem w średnim wieku o ładnej, myślącej twarzy. Mówię w tonie 
pojednawczym. On nie odzywa się. Wreszcie stwierdzam, że to przykre spotkać się 
z takim przyjęciem u tych, którzy wierzą, w tego samego Boga. Dopiero wówczas 
mnich reaguje.

-  To wy tak twierdzicie.
-  Jak to -  mówię -  przecież modlimy się do tej samej Matki Boskiej.
Mnich znów odpowiada.
-  To wy tak twierdzicie.
Jesteśmy w coraz ciaśniejszym kręgu zakonników. Wychodzimy, kilkunastu 

zakonników idzie za nami. Chcemy obejść klasztor na około, na zewnątrz murów. 
I tu zaczyna się następna odsłona. Zakonnicy i dwaj młodzi, wyraźnie agresywnie 
nastawieni mężczyźni, zachodzą nam drogę. Nie wolno nam przejść ani po lesie, ani 
wiejską drogą. Cywilni mężczyźni o twarzach niedogolonych, zaciętych, są gotowi 
do użycia siły. Nie możemy zatem nawet w odległości kilkudziesięciu czy kilkuset 
metrów przejść w pobliżu zabudowań monastyru.

Delikatnie mówiąc, rozczarowuje zachowanie bądź co bądź ministra rządu 
rosyjskiego. Niby nam sprzyja, niby kipi energią. Tu zaś swoją biernością ujawnia, 
jak niewiele znaczy. Nakłania nas, byśmy już odjeżdżali do Kaługi. To piękne 
miasto, warte zwiedzenia. Marian Głosek twierdzi, że owszem, przenocujemy 
zgodnie z planem w tym pięknym mieście. Ale jutro przyjedziemy, poszukamy 
grobów tych, którzy zmarli w Kozielsku. Briagin prosi:

-  Nie zadrażniajcie stosunków (nie bardzo wiadomo między kim, a kim), my 
postaramy się dotrzeć do informacji, gdzie waszych chowano.

Gdy konsul Żórawski i minister Briagin odjeżdżają, profesor Głosek decyduje, że 
jeszcze dziś spróbujemy poszukać grobów. Pytamy starszych ludzi. Jeden kieruje nas 
do lasu, tam są jakieś mogiły. Z niemałym trudem odnajdujemy to miejsce na skraju 
wsi. To zbiorowa mogiła rosyjskich żołnierzy poległych w 1941 i 1945 r. Jest grób 
pułkownika rosyjskiego, który zginął w 1942 r. Może i tu chowali wcześniej 
Polaków. Nasi archeolodzy rozchodzą się po rzadkim lesie na pagórkowatym terenie. 
To miejsce być może trzeba będzie kiedyś zbadać.

W Starobielsku profesor Głosek wraz z ekipą w 1993 r. ekshumowali z miejs­
cowego cmentarza 48 zwłok polskich oficerów (przypomnijmy, że lista rosyjskiego 
MSZ zawierała tylko 19 nazwisk). Zostali przeniesieni na nowy cmentarz, gdzie 
pochowano Ich w odrębnej polskiej kwaterze. To dziś jedyny polski wojskowy 
cmentarz w Rosji.
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W Kałudze spędzamy następne pół dnia. Pomnik Lenina trzyma się dobrze. Piękna 
XVIII-wieczna ulica -  przy której stoi wiele pięknych domów arystokratów i kup­
ców, niektóre przypominają ruiny -  również nosi imię wodza rewolucji bolszewic­
kiej. Przewodniczka klepie, bo trudno nazwać inaczej potok jej słów, wyuczone 
kwestie. Wspomina o Dekabrystach i o Polakach zesłanych tu przez cara. Nie 
zająknęła się nawet o uwięzionych tutaj żołnierzach AK. Zapytana o to -  udaje lub 
rzeczywiście nie wie, o czym mówimy.

Po raz pierwszy dłużej rozmawiam ze Swietłaną Fiłonową. I natychmiast zro­
zumiałem powody szczególnego stosunku Polaków do niej. Podczas długiej roz­
mowy Fiłonową mówi w pewnej chwili:

-  Tu jest moja ojczyzna. Żyję w niej i tu umrę. Wie pan, budząc się rano wiem, ze 
honor mego narodu jest moim honorem, zaś jego hańba, a Katyń to jedna 
Z największych, jest moją osobistą hańbą.

Wtedy też zaproponowałem, aby napisała artykuł do „Palestry” . Zawierając 
w nim to wszystko, o czym mi powiedziała. Godzi się z oporami, niepewna czy 
podoła temu tematowi pisząc dla polskiego czytelnika*.

Następnego dnia po pracy, wraz z paniami Bożeną Łojek i Jolantą Adamską 
odwiedzamy ojca Ptolomeusza. Wie już o incydencie w Kozielsku od wiceguber- 
natora Nowikowa. Wicegubemator mówił, żeby Głosek nie narzekał na niego. Są, 
jak widać, gorsi. Tacy jak w Kozielsku. Dawał do zrozumienia, że to wszystko, co 
działo się przed klasztorem, nie wypłynęło wyłącznie z inicjatywy mnichów. Ktoś 
ich musiał na nas napuścić. Ze Smoleńska? Z Moskwy? Tego się nie dowiemy.

W „Smoleńskich Nowościach” szukamy artykułu Anny Łapikowej. Jakież jest 
nasze zdumienie, gdy odnajdujemy jej tekst pt.: „W Kałudze są kosze na śmieci 
i nie ma problemów z ciepłą wodą” . Ale to tylko chwyt, by artykuł mógł zostać 
opublikowany. Łapikowa w bardzo ostrych słowach opisuje skandaliczne za­
chowania zakonników. Stawia pytanie, jak to możliwe, że ci, którzy sami tak długo 
cierpieli od władzy, przejęli jej metody i wprowadzają je w życie. Dziennikarka 
ustaliła, że tego samego dnia odwiedziła klasztor w Kozielsku grupa Hindusów, 
którzy bez żadnych przeszkód zwiedzali klasztor i cerkiew. I nie bez złośliwości 
komentuje, iż ich wiara wydała się zakonnym braciom bliższa od wiary katolickiej. 
Anna Łapikowa podkreślała, że jest ochrzczona w wierze prawosławnej. Ale nie 
kryła swego krytycznego stosunku do niektórych posunięć hierarchów. Opowiada 
między innymi, że podczas chrztu w niektórych cerkwiach nakazuje się rodzicom 
dziecka pluć na zachodnią stronę świata. Nawet po incydencie w Kozielsku trudno 
mi w to uwierzyć.

Dziś profesor Głosek odbierając listy do członków ekip w hotelu kolejny już raz 
stwierdził, że są ordynarnie rozrywane i otwierane. Istnieje przypuszczenie, że robią 
to ludzie z administracji hotelu. Czego szukają? Pieniędzy? Ktoś czyta te listy? 
Trudno się dziwić, że przebywających tu od trzech miesięcy członków ekipy 
naruszenie ich korespondencji irytuje.

* Artykuł Swietłany Fiłonowej pt. „Po pięćdziesięciu latach” ukazał się w numerze 3-4/96 „Palestry’ 
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29 sierpnia. Przygotowanie do pogrzebania wyekshumowanych szczątków. Są 
wkładane do czarnych foliowych worków co, nie tylko u mnie, budzi wewnętrzny 
sprzeciw. Ale jest to zgodne z normami Czerwonego Krzyża. Każde szczątki zostają 
oznaczone numerem pecekowskim wybitym na miedzianym znaczku. Później, 
wyłącznie polskimi rękami, przenosimy Ich zwłoki do mogił nr 1 i nr 6.

Do Katynia przyjeżdża płk Marek Tarczyński z Wojskowego Przeglądu Historycz­
nego, badacz i znawca tematyki katyńskiej. Wspólnie z nim i profesorem Głoskiem 
rozmawiamy o nie rozstrzygniętej do tej pory kwestii. Przyjęło się bowiem twierdzić, 
że polscy oficerowie byli mordowani nad dołami nazwanymi potem „dołami 
śmierci”. Czy jednak na pewno?

Poza sporem pozostaje fakt, wynika to z fotografii wykonanych w 1943 r., że na terenie 
NKWD nad brzegiem Dniepru znajdowała się okazała willa. Stacjonowali w niej Niemcy. 
Nie może być wątpliwości, że została rozebrana. Najprawdopodobniej wkrótce po wojnie, 
by zatrzeć wszelkie ślady. Czy zatem mordowano w tym budynku, w piwnicach? Tak 
postąpiono na pewno w Twerze (strzelano w siedzibie NKWD) z jeńcami z Ostaszkowa. 
Tak też zabijano w Charkowie, w tamtejszym wielkim gmachu NKWD.

Za wersją zabijania w pomieszczeniu przemawiają znajdowane w odkrytych przez 
ekipę „dołach śmierci” skupiska pocisków i łusek. Być może zgarniętych po 
kolejnym etapie zbrodni i wrzuconych potem do ziemi razem ze zwłokami.

Nad brzegiem Dniepru, dobre kilkaset metrów od polskich mogił, stoją dziś dwa 
budynki wzniesione po wojnie dla NKWD, a przekształcone przed kilku laty na 
dziecięce sanatorium przeciwgruźlicze. Administratorem tego terenu był, można się 
domyślać jak bardzo zaufany, funkcjonariusz tej służby Stefan Wasilijewicz Tatarinow 
zamieszkały w Smoleńsku. Ma 90 lat. Odwiedzamy go wraz z Marianem Głoskiem 
i Magdaleną Blomberg w jego mieszkaniu przy ul. Worowskiego 23. Blok porządny, 
z jasnej cegły, podwórko zadbane w przeciwieństwie do otoczenia innych tutaj domów. 
Otwiera nam drzwi dobrze zbudowany mężczyzna. Nie wygląda na swój wiek. Ma lekko 
przytępiony słuch. Porusza się ostrożnie, ale sprawnie. Widać, że kiedyś był bardzo 
silnym człowiekiem. Mieszkanie jest dość przyzwoite. Początkowo starzec jest trochę 
nieufny, ale gdy rozmowa toczy się na temat spraw budowlanych, odpowiada chętnie. 
Mówi, że był administratorem obu budynków w latach 1960 do... zastanawia się, chyba 
do 1984, kiedy poszedł w „odstawkę” . Tak określa emeryturę. Twierdzi, że nie wie 
i nigdy nie słyszał, aby wcześniej była jakaś willa NKWD, później rozebrana. Co prawda 
najpierw powiedział, że małą willę postawiono na miejscu starej „rozruszonej” . Ale 
trudno zorientować się, czy początkowo nie zrozumiał pytania, czy też z innego powodu 
przekonuje nas uparcie, że zarówno mniejszy jak i większy budynek obecnego 
sanatorium postawiono, bo to sam obserwował, od fundamentów na niezbudowanych 
wcześniej miejscach. Wyraża zgodę, by pojechać do Katynia. Następnego dnia Marian 
Głosek przywozi samochodem starego enkawudzistę. Pokazuje mu przy murze mniejszej 
willi trzy schody prowadzące donikąd, jakby pochodziły z nie do końca rozebranego 
budynku. Tatarinow nie potrafi wytłumaczyć ich pochodzenia lub przeznaczenia.

-  Tu -  powtarza -  był czysty teren. -  A patrząc na fotografie z 1943 r. wzrusza 
ramionami. -  Może to zdjęcie Niemcy zrobili gdzie indziej? -  zastanawia się.
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Głosek tłumaczy, że willę, w której stacjonowali Niemcy widziało wtedy kilkunas­
tu Polaków z PCK. Dalsza rozmowa, którą rejestruję kamerą wideo, do niczego nie 
prowadzi.

Chodzimy patrząc na fotografie ukazujące dom wypoczynkowy, analizujemy teren 
nad ostrym zakolem Dniepru. Czyżby tamta willa, w której odpoczywali enkawudzi­
ści po trudach służby, stała na miejscu wznoszonego od kilku lat eklektycznego 
pałacu wicedyrektora smoleńskich zakładów materiałów budowlanych? Magdalena 
Blomberg przypuszcza, że willa NKWD jednak musiała stad nieco wyżej, na miejscu 
porosłym dziś chaszczami i drzewami.

Znów powracamy do dyskusji. Gdzie zabijano? Odpowiedź na to pytanie ma 
swoją wagę. Nie tylko historyczną.

Czy zatem Niemcy, którym nie obce było mordowanie nad dołami, nie spraw­
dzając wszystkich śladów, zasugerowali taką właśnie metodę zabijania przez Rosjan? 
Czy może dziś należy zweryfikować tę wersję?

Są łuski, które jednak mogą świadczyć tak za jedną jak i za drugą wersją. 
Archeolog Justyn Skowron, który pracował w Miednoje, mówi, że tam przy 
zwłokach także znajdowano łuski, choć wiadomo, że strzelano w budynku NKWD 
w Twerze. Profesor Blomberg przypomina, że w jamach ustnych ofiar jeszcze 
w 1943 r. znajdowały się wióry. Czyżby właśnie wióry wysypywano na podłogę 
pomieszczenia, by łatwiej usuwać krew?

Im więcej dowodów, tym częściej pojawiają się nowe, ważne pytania. Na które 
coraz trudniej udzielić odpowiedzi. Dotychczas nie wiadomo, co stało się ze 
szczątkami około dwustu polskich oficerów, które nie zostały ekshumowane w 1943 r. 
z „dołu śmierci” nr 8. Już w roku 1994 nasze prace pozwoliły ustalić, że nie ma 
tam zwłok. Kiedy i gdzie Rosjanie je przenieśli, co z nimi uczynili? Najpraw­
dopodobniej nie będzie wyjaśnienia tych wszystkich kwestii bez ujawnienia doku­
mentów, które gdzieś tam, w tajnych rosyjskich archiwach bez wątpienia spoczywa­
ją. To, że jeszcze nie nadszedł czas na powiedzenie całej prawdy, jest czymś 
w najwyższym stopniu zasmucającym. A, być może, dla niejednego Polaka, rzeczą 
zatrważającą.

Dowiadujemy się natomiast, że ubiegłoroczną manifestację przed siedzibą smoleń­
skiej Dumy organizowała ... żona wicegubematora Anatolija Nowikowa, który ma 
koordynować współpracę strony rosyjskiej. W bezpośrednich rozmowach usiłuje nas 
przekonywać (tak było i w 1994 r.) o swoich dobrych intencjach. Tymczasem to jego 
żona nakłaniała, również pracowników sanatorium, do demonstracji przeciwko nam.

Dociera do nas -  trzeba mimo wszystko pamiętać, że dzięki Rosjanom -  także 
i inna, nie mniej zaskakująca wiadomość. Otóż wydawało się nam, że dyrektorka 
sanatorium dla dzieci, pomimo okazanej nam w 1994 r. wrogości, wraz z personelem 
„przeszła na naszą stronę” po wyjaśnieniu polskich zamiarów. Pisałem o tym 
w poprzedniej relacji*. Jednak podczas wizyty w Katyniu w tamtym roku premiera 
Czernomyrdina, gdy po zapoznaniu się z naszymi pracami, udał się do sanatorium,

* W Katyniu i Miednoje „Palestra” 3-4/95
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właśnie ona zaczęła protestować przeciwko pracom ekshumacyjnym. „Po co nam ten 
cmentarz?” -  mówiła. Premier Rosji przerwał jej ostro, poprosił, by lepiej powie­
działa o chorych dzieciach. W tym roku pani dyrektor uśmiecha się do nas, jak gdyby 
nigdy nic. Rozmawia serdecznie.

30 sierpnia. Rano o godzinie 9 pogrzeb tych, których szczątki zostały eks­
humowane. Zwłoki czterech polskich oficerów, których nie podniesiono w 1943 r. 
wczoraj złożyliśmy do mogiły nr 1. Magdalena Blomberg jest przeciwna po­
grzebaniu, zwłaszcza tych czterech żołnierzy, w czarnych plastikowych workach 
zamiast trumien. Mówi, że te czarne worki śnią się jej po nocach. Nie tylko ja dobrze 
ją  rozumiem. Przeważa jednak argument przedstawiciela PCK, by do wszystkich 
ekshumowanych zwłok stosować te same zasady.

Ojciec Ptolomeusz -  Jacek Kucznik mówi, że w liturgii jest powiedziane, by mszę 
odprawić na doczesnych szczątkach świętych męczenników.

-  Dziś -  kontynuuje homilię kapłan -  stoimy na szczególnym ołtarzu -  pod nim 
szczątki męczenników narodowej sprawy.

Podczas nabożeństwa, na pniu drzewa, pali się świeczka znaleziona przy zwło­
kach. Gdy się wypala, zaczyna, jak znicz wiecznej pamięci, płonąć pień.

Archeolog Justyn Skowron i Piotr Swiątkiewicz wykonują kilkumetrowej wysoko­
ści brzozowy krzyż. Dół pod niego kopie również kierownik naszej ekipy. Krzyż 
pozostanie w miejscu „dołu śmierci” nr 8, które nie znajdzie się w granicach 
polskiego cmentarza. Kolejny już raz uczestniczę przy takiej pracy. I za każdym 
razem widzę, jak postawienie krzyża na ziemi, w którą „krwi naszej poszły zdroje” , 
jest dla wszystkich, również dla osób, które nie ukrywają pewnej obojętności wobec 
religii, chwilą przejmującą.

Od kilkunastu dni trwa systematyczne zasypywanie wykopów w miejscach 
„dołów śmierci”. 31 sierpnia przystępujemy do zakopywania mogił. Jesteśmy 
punktualnie o godzinie 8. Nie ma żołnierzy, nie ma koparki. Pracujemy sami. 
Przywykliśmy już do łopat. Profesor Głosek dzwoni do Nowikowa. O dziesiątej 
przyjeżdża dwudziestu sołdatów. Krzykiem, do którego chcąc nie chcąc musiałem 
nawyknąć, trzeba wymuszać na nich pracę.

Wiktor Nikołajewicz Timoszenkow, ten niby tylko wysoki urzędnik, który często 
nas tu nawiedza -  i trzeba to oddać -  rzeczywiście spełnia wiele z naszych 
postulatów, przyjechał przed południem. Chodzi, rozgląda się i w pewnej chwili 
mówi do kierownika ekipy:

-  To co? Zakopujecie, kończycie. I co, wyjeżdżacie?
-  Tak -  odpowiada profesor Głosek. -  Trochę prac wykończeniowych, pogrzeb 

i wyjeżdżamy.
Timoszenkow, nazywany tu z powodu nieodmiennie czerwonej twarzy -  Rumian- 

cewem -  mówi na to:
-  To się jeszcze okaże, czy wyjeżdżacie -  i wybucha głośnym śmiechem.
Ten -  bądźmy sprawiedliwi -  dość sympatyczny kagiebowiec, ma, jak się okazało,

osobliwe poczucie humoru. Nie czuje, jak mało stosowne. Oni zresztą, niektórzy 
z nich, lubią sobie żartować. Pamiętam jak w dziewięćdziesiątym pierwszym roku
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wracaliśmy w niesamowitym skwarze ze Starobielska do Charkowa. Towarzyszący 
nam wtedy kapitan KGB, nomem omen -  Kałasznikow, polecił zatrzymać autokar 
przy jakiejś studni niedaleko drogi. Powiedział, że woda w niej wyśmienita. 
Większość członków ówczesnej ekipy -  nie zważając na wcześniejsze ostrzeżenia 
-  zaspokoiła pragnienie.

-  Dobra woda? -  spytał Kałasznikow, a gdy nasi potwierdzili, zawołał: -  Już po 
was! O wy, naiwni! Niczego, jak widać, historia was nie nauczyła. Przecież 
specjalnie tu wszystkich zaciągnąłem. Nie zwróciliście uwagi, że ja nie piłem. 
Dlaczego? Bo wcześniej moi ludzie zatruli studnię. -  I kapitan ryknął śmiechem. 
A po chwili chwycił wiadro i prosto z niego pił zachłannie. Gdy już miał dość, 
odstawił wiadro i głośno śmiał się nadal.

Po obiedzie, ni stąd ni zowąd przyjechało jeszcze dodatkowo czterdziestu 
żołnierzy. Dowodzi nimi młody, wysoki, czarnowłosy oficer. Gruzin? Ormianin? 
Jest dobrze zbudowany, ma donośny „wojskowy” głos, wzbudza respekt podwład­
nych. Ale widać, że jednych nie oszczędza rozkazując pracować im bez przerwy, 
innych jawnie faworyzuje, tolerując obijanie się. Praca jednak szybko posunęła się 
naprzód.

Nagle, bez jakichkolwiek wcześniejszych zwiastunów, lunął gwałtowny, jakby 
tropikalny deszcz. Ku memu zdumieniu oficer, wielkie chłopisko o twarzy ogorzałej, 
wydawałoby się, że to człowiek zahartowany nie wiadomo w jakich warunkach, 
pozostawiając żołnierzy w lesie, rzucił się w popłochu w kierunku samochodu i tam 
się skrył. Dopiero profesor Głosek krzyknął, żeby wojsko też schroniło się do 
samochodów.

Gromadzimy się w „wagończyku” -  magazynowym baraku i na siedząco, 
w jednej chwili, usypiamy. Dwa „wagończyki” wskutek interwencji profesora 
Głoska zostały postawione bliżej mogił. Z jednego z nich, przeznaczonego dla 
rosyjskich milicjantów, zabrano łóżka. Od tamtego czasu wraz z psem koczowali 
przy ognisku. Było to posunięcie konieczne, albowiem członkowie ekipy stwierdzili 
próby okradania w nocy odkrytych zwłok.

Ulewa, jak niespodziewanie przyszła, tak po pół godzinie ustała. Pracujemy do 
kolacji.

W drodze z Katynia do Smoleńska zatrzymujemy się w małej miejscowości, 
w Krasnym Borze. Wiele tu daczy. W pobliżu wznoszonej właśnie willi dziesiątki 
małych, widać, że ostatnio wykopanych dołów. To wykopy rabunkowe. Wokół 
rozwleczone przez psy ludzkie kości. Najprawdopodobniej to szczątki Niemców 
zmarłych w szpitalu wojskowym podczas wojny. Nikomu tutaj te ludzkie kości nie 
przeszkadzają. Nie zakłócają odpoczynku.

Późnym wieczorem dzwoni z Moskwy Świetlana Fiłonowa. Mówi, że artykuł 
o Katyniu zdjęto w jej macierzystym piśmie „Rossija” . Nie przyjedzie też następ­
nego dnia do Katynia na ekumeniczną mszę, bo w samochodzie ambasady polskiej 
zabrakło dla niej, obiecanego wcześniej, miejsca.

1 września. Żołnierzy nie ma znów do godziny dziesiątej. Pracujemy sami 
zasypując mogiłę nr 1.
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Nieco wcześniej jedziemy na obiad. Jak co dzień „podżarka” , coś jakby gulasz. 
Ale nikt nie narzeka na tę monotonię. Są różne sałatki, dość dobrze przyprawione, 
a choć mięsa niezbyt dużo, zawsze jest świeże. Mimo to trudno byłoby wyżyć bez 
zapasów prowiantu, o których zgromadzenie zadbał sekretarz Rady Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa Andrzej Przewoźnik i Federacja Rodzin Katyńskich.

O godzinie 13 rozpoczyna się msza ekumeniczna odprawiana przez ojca Ptolo- 
meusza. Przy prowizorycznym ołtarzu stanął też pastor Kościoła luterańskiego. Jest 
młody, ma pogodną, myślącą twarz o wyraźnych nordyckich cechach. Dowiaduję się 
później, że pochodzi z Niemców nadwołżańskich. Ojciec Ptolomeusz mówi, że 
można z nim rozmawiać. W tych słowach zawiera wszystko.

Spóźnia się nieco duchowny prawosławny. (Nie wszyscy zapewne wiedzą, że pop 
jest określeniem obraźliwym). Jako jedyny nie klęka, nie pochyla głowy podczas 
Podniesienia. Przyszedł po raz pierwszy, pomimo zapraszania przedstawiciela 
Cerkwi prawosławnej od 3 lat, kiedy to ojciec Ptolomeusz zainicjował nabożeństwa 
ekumeniczne w rocznicę wybuchu II wojny światowej. Po odprawionej liturgii 
zostaje poproszony do ołtarza. Jest to bardzo wysoki, szczupły mężczyzna w okula­
rach, o ostrych, regularnych rysach twarzy. Ma krótką, rudą brodę. Mówi o potrzebie 
pamięci. Bardzo ogólnikowo. Wspomina coś o smutnej pomyłce. Później, gdy 
w całkowicie odmiennych, pełnych pokory słowach zwraca się do zgromadzonych 
pastor, prawosławny duchowny wyjmuje grzebień i stojąc przy ołtarzu długo 
i starannie czesze swoje długie, falujące włosy.

Bądźmy przez chwilę tacy, jak polski franciszkanin w Smoleńsku, który tłumaczy 
różne postępowania Rosjan brakiem wyczucia.

Ale na podobny stosunek naprawdę nie zasługują, a piszę te słowa z najwyższą 
goryczą, zastępca attache wojskowego pułkownik Piotr Kośla i jeden z sekretarzy 
polskiej ambasady w Moskwie, pan Gregorowicz. Przyjechali na chwilę przed mszą. 
Córka pułkownika dokumentowała ich statystujący udział za pomocą kamery video. 
Obaj panowie ani przed, ani po nabożeństwie nie zamienili jednego słowa z żadnym 
z członków polskiej ekipy. Gdybym tam nie był, to chyba bym nie uwierzył, że tak 
mogą się zachować polscy dyplomaci. Niemal ostentacyjnie ignorowali rodaków. 
Nosiliśmy plakietki z orłem, z polskimi napisami, i łatwo nas było zauważyć wśród 
nielicznie zgromadzonych. Jest czymś wręcz niepojętym i -  nie waham się powiedzieć 
-  dyskredytującym te oficjalne osobistości, że nie wykazały jakiegokolwiek zaintereso­
wania pracami ekshumacyjnymi w Katyniu. Zaraz po zakończeniu uroczystości 
wszyscy przeszli pod prawosławny krzyż, ustawiony kilkadziesiąt metrów od polskich 
mogił. „Nasi” dyplomaci po rozmowie z Nowikowem oraz z Timoszenkowem 
w niezwyczajnym jakimś pośpiechu odjechali. W samochodzie było wolne miejsce.

Na szczęście zetknęliśmy się w Rosji, a wcześniej na Ukrainie, z innymi 
przedstawicielami dyplomatycznymi Polski. Michałem Żórawskim, Mieczysławem 
Czudecem, Arturem Michalskim, Stanisławem Łukasikiem. To ci, których zaan­
gażowanie i patriotyzm mogłem osobiście zaobserwować. Także ambasador Stani­
sław Ciosek dobrze rozumiał sytuację kolejnych ekip ekshumacyjnych i, z mojej 
perspektywy widziany, zasłużył sobie na słowa uznania.
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Kolejny dzień utrwala mi się w pamięci długą, trwającą do późnej nocy, rozmową 
z profesorem Marianem Głoskiem. Jego ojciec walczył z bolszewikami w 1920 roku. 
A podczas II wojny światowej, ratując od niechybnej śmierci dwóch żołnierzy 
rosyjskich, zaraził się tyfusem i zmarł zostawiając kilkoro dzieci. Przyszły profesor 
miał wówczas 6 miesięcy.

Te wszystkie koleje tragicznie historią powiązanych losów, wplatające się w wątki 
katyńskiego dramatu, a w którego odczytywaniu wraz z innymi wspaniałymi ludźmi 
uczestniczę, również zasługują na spisanie. Ale jak dotychczas niewielu zaintereso­
wanych nawet głównym tematem.

Nie tylko warto, ale i trzeba pytać, dlaczego?
Co się z nami stało, kim dziś jesteśmy, że jedna z największych narodowych 

tragedii po pięćdziesięciu latach jest noszona głównie w sercach katyńskich rodzin?
Od tych pytań nie wolno uciekać. W przeciwnym wypadku -  przeprosić wypada 

za wkradający się tu patos -  zmylimy krok w biegu historii, w tej nieustannie 
trwającej sztafecie pokoleń.

3 września w niedzielę udajemy się do kościoła. Podczas homilii ksiądz Ptolo- 
meusz nawiązuje do znanych słów Ewangelii: „Kto się będzie wywyższał, będzie 
poniżony, kto się poniża, będzie wywyższony” .

-  A jak jest z nami? -  pyta kapłan. -  Czy nie staramy się pokazać w codziennym 
życiu, w pracy, kim jesteśmy? Jaką władzę posiadamy?

Pod koniec nabożeństwa mówi, że po raz ostatni w nim uczestniczą członkowie 
ekipy ekshumacyjnej. I dodaje, że świadectwo wiary, które oni dali, przyniosło 
więcej niż jego czteroletnia misyjna praca.

Słuchając ojca Kuczmika, obserwując jego działalność, trudno oprzeć się smutnej 
refleksji, że takich duchownych brakuje nam w kraju.

Rozmawiamy później z parafianami. Nie wszyscy mówią po polsku, a ci którzy 
władają naszym językiem, mają z tym niejakie trudności. Stary mężczyzna, który 
z wielkim przejęciem czytał po polsku, z charakterystycznym kresowym akcentem, 
ustępy Ewangelii mówi, że jego pradziadek wraz z bratem byli zesłańcami Powstania 
Styczniowego. A więc jest Polakiem? -  ktoś pyta. „W moich żyłach płynie polska 
krew” -  tak określa swój związek z ojczyzną przodków.

Kolejne dni trwa praca przy zasypywaniu wykopów i równaniu terenu. Codzienne 
żądania, by przyjeżdżali żołnierze, których nagminnie rano nie ma, ciągłe telefony 
i domagania się, by przyjechał spychacz i wywrotka z piaskiem. Wszystko to jest 
wywalczane przez kierownika ekipy dziesiątkami, jeśli nie setkami interwencji. Nie 
ulega wątpliwości, że nasze trudności wynikały z biurokratyzmu i potwornego, wręcz 
wszechogarniającego Rosję, chaosu. Ale nie wszystko należy tłumaczyć bałaganem. 
Coraz mieliśmy dowody na świadome, a i nierzadko złośliwe utrudnienia.

5 września, gdy członkowie ekipy idą do sanatorium na pożegnalną herbatę, 
pozostaję wraz z 55 żołnierzami. Podoficer, trzydziestokilkuletni szczupły, blady 
robi wrażenie zalęknionego. Nie wykazuje żadnej inicjatywy, by przynaglać wojsko 
do pracy. Ale z tymi żołnierzami znajduję porozumienie. Nie muszę krzyczeć. 
Rozdzielam zadania. To jakaś wyjątkowa grupa. W ciągu trzech godzin wykonują
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bardzo wiele. Gdy ekipa wraca z sanatorium, niemal cały teren, na którym trwały 
prace, jest wyrównany i uporządkowany.

Podoficer mówi do mnie, że do prac ekshumacyjnych w Katyniu dowództwo 
jednostki przydzielało tych, których zamierza wysłać do Czeczenii. By oswoili się 
z widokiem zwłok. Z tym, co niesie śmierć. Dlatego przyjeżdżali wciąż nowi. To 18- 
19-letni chłopcy. Dzieci niemalże. Najczęściej słabo rozwinięci fizycznie. Niedoży­
wieni. Żołdu, jak mówili, nie wypłacają im od 6 miesięcy. Proszą o papierosy. 
Rozmawiający ze mną podoficer skarży się, że on nie otrzymuje pensji od czterech 
miesięcy. Oficerowie, nawet majorzy, ostatnio nie dostają wynagrodzenia już cały 
kwartał. Milicjanci mają ponoć niepłacone od pół roku.

Dużo żołnierzy ginie w Czeczenii -  mówi do mnie. Do Smoleńska wciąż 
przywożą trumny z poległymi z tutejszej jednostki wojskowej. „I wiecie -  kontynu­
uje mój rozmówca -  jak to u nas teraz jest? Z Czeczenii trumny jadą do Smoleńska, 
bywa że i miesiąc. Wczoraj powiadomiono, że jest do odebrania na lotnisku jedna 
trumna ze zwłokami naszego żołnierza. Ale nie miał kto po nią pojechać. Nieraz 
trumna czeka na smoleńskim lotnisku tydzień. A zanim później dotrze do rodziny, 
mija cały miesiąc” .

Podoficer mówi to wszystko ściszonym głosem. A na końcu dodaje: „Mój dziadek 
był Polakiem” . I uśmiecha się. Widać, że tak jak i inni, z którymi tu rozmawiałem, 
jest dumny ze swego dalekiego, polskiego pochodzenia.

6 września jedziemy do Katynia tylko w kilku. Pakujemy do skrzyń przedmioty 
znalezione przy szczątkach 369 ekshumowanych oficerów. Z Polski przywieziono 
drewniane krzyże, które staną na grobach obu Generałów. Zabezpieczamy je 
poprzeczkami, by uniemożliwić wyrwanie. Jutro uroczysty pogrzeb.

Mogiły nr 1 i 6 są już ukształtowane, a ich brzegi obłożone darnią. „Doły śmierci” 
zaś zaznaczono metalowymi, głęboko wkopanymi prętami.

Wieczorem przyjeżdża Andrzej Przewoźnik. Przybywa też ksiądz prałat Zdzisław 
Peszkowski.

Rano 7 września oczekujemy na przybycie rządowej delegacji i rodziny generała 
Mieczysława Smorawińskiego. Dochodzą sprzeczne informacje. Że strona rosyjska 
odmawia zgody na lądowanie, że samolot jeszcze nie wystartował, choć zbliża się 
wyznaczona godzina pogrzebu. Czekamy wraz z przybyłymi pociągiem nielicznymi 
przedstawicielami Rodzin Katyńskich i dalszą rodziną Mieczysława Smorawińskiego 
oraz uczniami szkoły podstawowej jego imienia w Turku. Po półtorej godzinie 
wszystko już wiadomo. Delegacja, w skład której wchodziło też kilku generałów, 
wśród nich biskup połowy Sławoj Leszek Głódź, nie przybędzie. Powodem jest 
niewystąpienie, ponoć jest to zgodne z obowiązującymi i znanymi powszechnie 
zasadami, o zgodę na lądowanie samolotu wojskowego na dziesięć dni wcześniej. 
Zaniedbali to odpowiedzialni wysocy oficerowie Wojska Polskiego, chociaż termin 
pogrzebu Generałów był ustalony od wielu tygodni. Niebawem dowiemy się jeszcze 
więcej szczegółów. O braku zgody na lądowanie w Sztabie Generalnym wiedziano 
już poprzedniego dnia. Urządzono jednak mistyfikację z oczekiwaniem na lotnisku 
wojskowym w Warszawie na zgodę władz rosyjskich.
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Brak dobrej woli strony rosyjskiej jest tu oczywisty, nie zmienia to jednak faktu 
skandalicznego stosunku do sprawy katyńskiej niektórych wysokich polskich wojs­
kowych. Takich faktów jest, niestety, więcej. I mam nadzieję, że przy innej okazji 
prawda o nich zostanie ujawniona, bo, jak przestrzega Czesław Miłosz -  „spisane 
będą czyny i rozmowy” .

Z Moskwy przyjeżdża tylko jeden dyplomata, konsul Stanisław Łukasik (inni są 
ponoć na urlopach) oraz wiceminister kultury Rosji Wiaczesław Briagin. Przybyła 
też nocnym pociągiem niezawodnie wierna Swietłana Fiłonowa. Nie ma przed­
stawicieli polskiej prasy ani telewizji.

Uroczystość odbywa się bez wojskowego ceremoniału, nawet bez żołnierskiej 
pożegnalnej trąbki. Trumny Generałów są spowite biało-czerwoną flagą z orłem. To, 
co polska, cywilna ekipa mogła uczynić, by oddać Im hołd i godnie pochować, 
zostało spełnione. Cichy, przypominający swym charakterem wiejski pochówek, 
pogrzeb najlepszych polskich żołnierzy. I tym bardziej jeszcze wstrząsający. Daleko 
od wolnej przecież, ale jakby obojętnie milczącej Ojczyzny. Czyżby zapomniała 
o swoich bohaterach?

Uczestnicząc w tej uroczystości z garstką rodaków trudno odsunąć od siebie myśl, 
że oto znoszeni jesteśmy przez prąd historii. Tej, z którą trudno się pogodzić.

Ta dzisiejsza, bardzo skromna uroczystość ma wymiar szczególny -  powiedział 
Andrzej Przewoźnik w wystąpieniu, które tej chwili nadało podniosły charakter. 
-  Szczególny dla tysięcy rodzin pomordowanych tu oficerów Wojska Polskiego. 
Szczególny też dla całej Polski. Po pięćdziesięciu pięciu latach dochodzenia do
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prawdy, poszukiwania tej prawdy, możemy zakończyć to, na co wszyscy długo 
oczekiwali. Prace sondaiowo-ekshumacyjne. Prace, które w sposób szczególny 
przybliżają nas do prawdy o Zbrodni Katyńskiej. Prace, które pozwoliły dotknąć 
szczątków tutaj leżących, ale pozwoliły też dowiedzieć się tego, o czym jeszcze nie 
wiedzieliśmy. Wreszcie te prace doprowadziły do tego, na co również wszyscy długo 
oczekiwali i wciąż czekają. Zakończyły trudny proces przygotowania budowy w tym 
miejscu, a także w Miednoje i w Charkowie na Ukrainie polskich cmentarzy 
wojennych. Cmentarzy, na których w spokoju, w sposób godny, spoczną szczątki 
wszystkich tych, którzy w tak dramatycznych okolicznościach zostali pozbawieni 
życia. Już wkrótce w tym miejscu stanie cmentarz. Będziecie mogli Państwo
-  Andrzej Przewoźnik zwrócił się do rodzin pomordowanych -  przyjechać, zadumać 
się nad losami swoich bliskich, nad losami tych najlepszych synów Narodu 
Polskiego, którzy na ołtarzu Ojczyzny oddali to co najdroższe -  własne życie.

Jakże trudno -  kontynuował -  w ciszy Lasu Katyńskiego wypowiadać słowa. 
Nawet te wielkie słowa. Ale trudno nie przywołać na pamięć wydarzenia z tegorocz­
nych prac w Miednoje. Z jednej z mogił wydobyto szczątki polskiego policjanta, 
przy których znaleziono gazetę. Polską gazetę, która mimo tylu lat i ztych 
warunków zachowała się w bardzo dobrym stanie. Cóż było w tej gazecie? Otóż była 
w niej fotografia, a na niej ułan z koniem nad mogiłą swojego towarzysza broni. 
Pod zdjęciem podpis: „Spij Kolego w ciemnym grobie, niech się Polska przyśni 
Tobie” .

Jako przedstawiciel władz Rzeczpospolitej, rządu polskiego -  mówił dalej Andrzej 
Przewoźnik -  chciałem w tym miejscu powiedzieć dwóm Generałom, których 
szczątki zostały ponownie odnalezione w czasie tegorocznych prac, wszystkim 
Pułkownikom, Podpułkownikom, Majorom, Kapitanom, Porucznikom i Podporu­
cznikom, Komandorom -  wszystkim OJicerom różnych rodzajów służb sił zbrojnych 
Drugiej Rzeczypospolitej Polskiej: „Spijcie w spokoju, Polska o Was pamięta” .

Zabrał też głos Wiaczesław Briagin.
Katyń -  mówił -  po wsze czasy będzie odbierany jako miejsce tragedii, miejsce 

okrutnego zabójstwa niewinnych ludzi. Z  wielką goryczą uświadamiamy sobie, ie  
Katyń kojarzy się nam z kainowym grzechem, gdy brat zabijał brata, Słowianin 
Słowianina. Ale też staje się teraz miejscem o innym wymiarze, przekształca się 
w miejsce modlitwy i hołdu dla pomordowanych. Katyń dzisiaj rzuca również 
wyzwanie, jest sprawdzianem ludzkich charakterów i wartości człowieka.

Dziś można po ludzku wyrazić tylko ubolewanie, ie są tacy -  stwierdził W. Briagin
-  którzy wykorzystują Katyń dla siania niezgody między ludźmi, można patrzeć 
z politowaniem na tych, którzy przeszkadzają w ujawnieniu prawdy o Zbrodni 
Katyńskiej i uwiecznieniu pamięci poległych. (...)

Od prawdy nigdy nie da się uciec. Katyń mówi o tym bardzo mocno. Katyń jest 
hańbą dla katów, którzy popełnili zło, którzy chcieli ukryć to miejsce za płotami, 
psami, kłamstwem i milczeniem. Ale nikomu nie uda się nie dopuścić do wyjścia 
z tego lasu tajemnicy i prawdy. Można na pewien czas zahamować ten proces, można 
mu przeszkodzić, ale przejdą lata, dziesięciolecia, przejdą w końcu stulecia i wszyst­
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ko będzie ujawnione do ostatniego grama prawdy. O tym każdy z nas -  powiedział 
wiceminister kultury Rosji -  powinien pamiętać i tym się kierować.

Z  lasu tego stopniowo uchodzi nagromadzone przez lata zło. Zanika sam odór 
katów. Przychodzi naturalna gorycz. I chciałbym mieć nadzieję, ze do tego lasu 
przychodzi też, w swoim ludzkim wymiarze, świadomość pojednania między narodem 
polskim i rosyjskim.

Bóg istnieje. On nas wszystkich przywiódł na to miejsce. Polscy Oficerowie, polscy 
Obywatele zostali ponownie pogrzebani z należnymi honorami. Stoimy na miejscu, 
w którym ukształtowany został polski cmentarz wojskowy. Zapewniono spokój dusz 
tych, którzy polegli. Przywracamy Ich naszej pamięci. Nisko się kłaniamy wszystkim 
tym, którzy się do tego przyczynili. W wielkiej służbie ideałom, najwyższym ideałom 
naszych bratnich narodów -  zakończył wystąpienie W. Briagin. Chciałoby się 
wierzyć, że oddawało powszechne odczucia i myśli jego rodaków.

A później, po żałobnej mszy i usypaniu przez nas generalskich grobów, Katyński 
Las usłyszał słowa hymnu. Śpiewanego tu ze szczególnym wzruszeniem. Z tą 
nieopuszcząjącą nas przecież, jak wiele poprzednich pokoleń, nadzieją -  „Jeszcze 
Polska nie zginęła, póki my żyjemy...”

Przed wyjazdem, żegnam się z tym miejscem, jakbym nie miał tu już powrócić. 
Tak było poprzednio, tak było w Charkowie i w Miednoje. I wówczas zawsze 
pojawiają się w pamięci słowa, które powinny być wykute na tych cmentarzach: 
BRUKOWAŁY WASZE KOŚCI ZŁOTĄ DROGĘ KU WOLNOŚCI. Niespodzie­
wanie trudnej, dziś jeszcze tak kruchej i niedocenianej wolności.
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