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Stanistaw Mikke

KATYN 1995 R
- PRZEDOSTATNI ROZDZIAL

Brukowaty Wasze kosci
ztotq droge ku wolnosci...

16 sierpnia 1995 r. Pogodny poranek. O godzinie siédmej w Radzie Ochrony
Pami¢ci Walk i Meczenistwa tylko Andrzej PrzewoZnik — sekretarz generalny.
Otrzymuj¢ dokumentacj¢ dla kierownika ekipy ekshumacyjno-sondazowej w Katy-
niu, ktéra pracuje tam juz od 1 czerwca.

To méj trzeci wyjazd na Wschéd w tym samym celu, z ta sama misja. Mam jechad
do Smolefiska pustym autokarem uzyczonym przez Komend¢ Gléwna Policji, ktéry
za trzy dni zabierze ekspertéw, pracujacych w Miednoje réwniez od czerwca. Précz
dokumentdw jest jeszcze inna, szczegé6lna przesytka. Dwie dgbowe trumny. Spoczaé
w nich maja szczatki generaléw — Mieczystawa Smorawifiskiego i Bronistawa
Bohaterewicza, pochowanych po ekshumacji w 1943 r. w pojedynczych mogitach.

O 8.30 pozegnanie z Andrzejem Przewoznikiem. Przed wyjazdem t a m, wszystkie
pozegnania maja wyjatkowy charakter. Tak bylo przed rokiem. Czlonkéw ekip do
Katynia i Miednoje zZegnat wtedy Stanistaw Broniewski ,,Orsza’’, legendarny
naczelnik Gtéwnej Kwatery ,,Szarych Szeregéw’’, dowddca akcji pod Arsenatem, do
dzi$ czynnie przewodniczacy Radzie Ochrony Pamigci Walk i Mgczenistwa. Tak jest
i tym razem. Slowa pozegnania zast¢puje spojrzenie i uscisk dtoni.

Wraz ze mna jedzie ksiadz Bernard Petka. Wieziemy réwniez dla cztonkéw ekipy
troche prowiantu, cukier, z6tty ser, jabika.

W potudnie przekraczamy granic¢ polsko-bialoruska. Polskie shuzby w Terespolu
minimalizuja formalnosci. Po kilku minutach jeste§my po drugiej stronie granicy. Po
pierwszych porozumieniach integracyjnych Biatorusi z Rosja nie wiadomo czy
mamy do czynienia z biatoruskim, czy tez juz rosyjskim oficerem wojsk pogranicza.
Prosi o otworzenie lukéw bagazowych. Nieco zaskoczony widokiem trumien, pyta
o ich przeznaczenie. Wyjasniam, ze dla polskich generaléw zamordowanych przez
NKWD. Jedyna jego reakcja jest pytanie, ile takie porzadne trumny kosztuja. P6Zniej
z oficjalna grzecznoscia zada uchylenia jednego i drugiego wieka.

Kilkadziesiat metr6w dalej zostajemy zatrzymani przez mtodego funkcjonariusza
milicji drogowej. Poleca zjecha¢ na bok. Wida¢ przy tym, zZe stara si¢ zapamigtac
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numery rejestracyjne naszego autokaru, z napisem na przedniej szybie: ,,Rzeczpo-
spolita Polska. Prace sondazowo-ekshumacyjne —~ Katyn 1995 r.”’ Po chwili wraca
z rozlatujacej si¢ budki — posterunku i informuje, ze mamy czekaé, wkrotce
przybedzie nasz przewodnik. Mdéwie, Zze znamy droge i nikogo takiego nie po-
trzebujemy. Po kwadransie ponownie tlumaczg, ze musimy si¢ spieszy¢, przed nami
kilkusetkilometrowa droga. Milicjant ,,usztywnia si¢’’, nie ma zgody na dalszy
przejazd i koniec. Na nic zdaja si¢ ponad godzinne interwencje u innych milicjantéw.

Wreszcie przyjezdza radiowozem miejscowy komendant. Poprowadzi nas do
Minska, O$wiadczam, ze jedziemy prosto do Smoleniska. Kreci przeczaco glowa.
- ,,Macie nocowa¢ w naszej stolicy’’. Takie polecenie otrzymatl faksem i to on tam
nas dowiezie. Ja swoje, on swoje. W koricu zaczynam uzywac innych argumentow.
Czy mam rozumieé — pytam — Ze on chce utrudnia¢ zadanie panstwowej delegacji?
Nie, on nie chce niczego utrudniaé, trzyma si¢ tego, co mu kazano. Ale — méwi po
namysle — je§li ja ,starszyj’” (kierownik) upieram si¢, bior¢ odpowiedzialno$¢ za
przejazd, to musz¢ mu podpisaé o§wiadczenie. Podpisuj¢. Komendant pyta, czy ma
nas doprowadzi¢ do granicy rosyjskiej, czy tez — tu juz wyraZna sugestia — wystarczy,
Ze w tej nowej sytuacji wyprowadzi nas z Brzescia? Wystarczy. Obiecuje przekazac
zalecenie na granic¢ biatorusko-rosyjska, by nie robiono Zadnych trudnosci. Radio-
w0z, z wlaczonymi sygnalami §wietlnym i dZwigkowym, rusza przed autokarem.
Pedzi nie zwracajac uwagi na czerwone §wiatla na skrzyzowaniach ulic, a momen-
tami jedzie ,,pod prad’’ — samochody jadace z przeciwnej strony w poplochu
zjezdzajg z drogi. Za miastem radiowoz zjezdza na pobocze, komendant z kierowca
pozdrawia nas i Zegna machajac reka.

Podczas diugiej podr6zy siggam do niektérych dokumentéw: sa wsrod nich takie,
ktére maja poméc w identyfikacji zwlok generaléw. Ale znajduja si¢ tam i inne
informacje. Czytam, ze w 1943 r. podczas ekshumacji przy zwilokach generata
brygady Mieczystawa Smorawinskiego znaleziono m.in. legitymacj¢ Ministerstwa
Spraw Wojskowych nr 2672, wydana przez Dowdédce Okregu Korpusu V w Krako-
wie 18 grudnia 1927 r. dla putkownika w stanie czynnym. Przynaleznos$¢ stuzbowa
— 6 Dywizja Piechoty. W rubryce ,,zmiany’’ adnotacja: awansowany do stopnia
generala brygady 1 sierpnia 1928 r. Z opisu dokumentéw wynika, Ze fotografia byla
odklejona, czgSciowo zniszczona, jednak rysy twarzy dobrze si¢ zachowaly. Przy
zwlokach znajdowala si¢ tez legitymacja do Orderu Virtuti Militari nr 2948, wydana
przez Biuro Kapituly w Warszawie 1 maja 1933 r. stwierdzajaca, ze Smorawifiski
Mieczystaw jest kawalerem Krzyza Srebrnego tego orderu wojennego. W kieszeni
munduru miat general ksiazeczke oszczedno§ciowa z adresem Lublin, Plac Litewski
3 i stanem oszczednoSci wraz z odsetkami za 1938 r. — 8.278,20 zl.

Z arkusza ewidencyjno-kwalifikacyjnego korpusu generaléw wynika m.in., Ze
Mieczystaw Smorawiriski urodz. 25 grudnia 1892 r. w Kaliszu wstapit do Legionéw
Polskich 14 sierpnia 1914 r. jako student Politechniki Lwowskiej. Byl trzy razy ranny
w wojnie §wiatowej i dwukrotnie w wojnie polskiej, jak wéwczas méwiono o roku
1920. W 1914 r. byl chorazym. Po kilku miesiacach podporucznikiem, po kolejnych
porucznikiem. W 1916 r. mianowany zostal na stopien kapitana, a w 1917 majora.

68



Katyn 1995 r. — przedostatni rozdziat

W listopadzie 1918 r. awansowal na dowddce baonu w 2 putku piechoty WP (8 p.p.
Legion6w).

Podczas wojny bolszewickiej w orzeczeniu dowddcy dywizji znalazta si¢ ocena:
»Bardzo dobry bojowy oficer. Szlachetny, prawy charakter, bardzo sumienny,
z duzym poczuciem obowiazku i odpowiedzialnoéci’’, a dowddca Frontu Litewsko-
-Biatoruskiego pisal: ,,Doskonaly bojowy oficer. Odwazny, inteligentny (...) Dosko-
naty dowddca putku’’.

Jego sylwetke dobrze charakteryzuja opinie rocznych uzupetnien listy kwalifika-
cyjne;j.

W 1921 r., jako o podputkowniku i dowddey piechoty dywizyjnej, dowddca
2 Dywizji Legionéw pisal m.in.: ,,Charakter wybitnie zréwnowazony. Wysokie
poczucie etyczne. Bardzo lojalny i obowiazkowy. Pierwszorzedny bojowy oficer.
Posiada zimna krew. Shizbe¢ w armii narodowej pojmuje bardzo ideowo. Bardzo
dobry oficer, bardzo dobry dowdédca’’.

O zaletach fizycznych w kolejnych opiniach pisali dowddey: ,,Wytrzymaly na
trud, dobrze zbudowany i silny. Czynny, ruchliwy. Siebie nie oszczedza’’.

Z opinii:

1922 r. — ,,Charakter wybitnie dodatni. Wybitnie obowiazkowy’’.

1923 r. — ,,Konsekwentny, wytrwaty, niemal uparty. Skromny i malo wymagajacy
dla siebie. Wyrozumialy, sprawiedliwy, ostrozny w sadach, lojalny. Wyniki pracy b.
dobre. Zachowanie w stuzbie i poza stuzba wzorowe’’.

1925 r. — ,Posiada b. dobre formy towarzyskie, lubiany w spoleczeristwie
cywilnym’’,

1926 r. — ,,Charakter nieskazitelny, wymagajacy dla innych. Surowy dla siebie.
Przytem wyrozumialy i sprawiedliwy. Przy bardzo duzej ambicji pracy skromny
i umie ukry¢ wlasne zastugi. Towarzyski i kolezeriski’’.

1927 r. — ,,Charakter lojalny i silny, na wskro§ lojalny, obowiazkowy, opanowany
taktowny. Rozwazny, dbaly o dobro zolnierza i stuzby. Posiada zdolnosci kierow-
nicze w bardzo wysokiej mierze. Energiczny i samodzielny. Umyst tworczy.
Powinien byé powotany na kurs wyzszych dowédcéw. Posiada w wysokim stopniu
zalety i cechy doskonatego — mimo mtodego wieku — pelnowarto§ciowego dowddcy
wielkiej jednostki. Wybitnie ideowy oficer’’.

Tak. Jego musieli zgladzic.

Do Lasu Katyiskiego dojezdzamy o godz. 0.30 czasu rosyjskiego. Przy szosie nie
ma nikogo. Budze ksigdza. Idziemy razem. W lesie catkowita ciemno$¢. Droge, ktéra
znam doskonale z poprzedniego roku, teraz odnajduj¢ wyczuwajac to reka, to noga
krawedZ asfaltu. Po kilku minutach mam wrazenie, Ze zbladzilem. Nagle, z duzej
odlegtosci, btysnelo jakie§ Swiatto. M6j towarzysz podrézy wyraza obawe, czy nie
zachowujemy si¢ nazbyt ryzykownie. A nuz ci, ktérzy pilnuja, zaczng strzelac.
Moébwie, ze to juz inne czasy. Podchodzimy blizej. Niedaleko plonacego ogniska
miody milicjant i zolnierz o§wietlaja nas latarkami. Sa uzbrojeni, ale zachowuja si¢
dos¢ niepewnie. Wiedza, ze mamy przywieZ¢ trumny. Od jednego z nich pozyczam
latarke. W smudze §wiatla ogladam najblizsze otoczenie. Wéréd przerzedzonych
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drzew wysokie pryzmy piasku i wielkie doty odkrytych mogil, jedna z réwnymi
rzedami szkieletéw. Glowa przy glowie. Dziesiatki czaszek z otworami w czole po
wylocie kuli. To ONIL.

Kierowcy z trudem daja si¢ przekonac, by wjecha¢ noca na cmentarz z otwartymi
mogitami. Zostawiamy trumny w tzw. wagonczyku, przypominajacym domek
campingowy. Takie dwa pomieszczenia magazynowe na sprzet ustawiono w poblizu
miejsca prac.

W hotelu jesteSmy po pierwszej w nocy. Profesor Marian Glosek pracuje w swoim
pokoju nad dokumentacja.

Nastgpnego dnia wraz z ekipa* jad¢ do Katynia. Poranna mgta. Przez mieszany las
przebijaja promienie storica. Zanim rozpoczniemy prace, przechodze¢ wokét otwar-
tych mogit i dotéw §mierci. Co czuje? Poszukuj¢ w sobie tego szczegdlnego stanu
z 1991 roku i roku 1994. I nie odnajduje¢ tamtych wzruszen. Czy tak powinno byé?
Czy to naturalna reakcja na obcowanie, kolejny juz raz, z najbardziej przejmujacymi
dowodami masowej zbrodni? Nie czuj¢ si¢ dobrze z tym spokojem, jakie$ niepokoja-
ce uczucie, wyrzut sumienia niemalze. Te przezycia odnowia si¢ jednak pdZniej,
w powrotach do tamtych chwil po tygodniach, po miesiacach. Podczas mimowol-
nego przypominania sobie tamtego czasu. Jego miara jest opor przed opowiedzeniem
o tym, w czym bralo si¢ udzial. I nieustanne poszukiwanie stéw w opisie tego, czego
si¢ bylo §wiadkiem. Rzecz réwniez i w faktach. Tych, o ktérych nalezy powiedzied,
i tych, o ktérych, z réznych, zreszta catkowicie odmiennych powodéw, nie chce si¢
moéwic i pamigtaé. Dlatego tez ta relacja ukazuje si¢ dopiero dzisiaj.

Dziefi przed moim przyjazdem, w obecnosci przedstawicieli lokalnych wiadz oraz
kilkudziesigciu mieszkaricow Smoleriska odkryto groby generaléw Smorawinskiego
i Bohaterewicza. W 1943 r. pochowano Ich w trumnach. Obie przetrwaly, nie zostaty
naruszone w 1944 r. podczas prac okrytej niestawa komisji Burdenki. Doktor Erazm
Baran — lekarz medycyny sadowej i antropolog Wiestaw Lorkiewicz starannie
wybieraja ziemi¢ przemieszana z ludzkim ciatem z trumny jednego z generatéw.
Podnosza czaszk¢ z rana postrzalowa w okolicy potylicznej i otworem od wylotu
pocisku. Jest przy tych szczatkach znaczek pecekowski nr 1. Taki umocowano podczas
ekshumacji w 1943 r. przy zwlokach generala Mieczystawa Smorawinskiego. Podczas
starannego przeszukania resztek munduru znaleziono dwie spinki do mankietéw
koszuli, pas, polskie guziki wojskowe, jeden orzelek generalski z kotnierzyka, resztki

* W skiad ekipy wchodzili: prof. dr hab. Marian Glosek — kierownik ekipy (archeolog); dr hab. Maria
Magdalena Blombergowa — zastgpca kierownika (archeolog); dr Dominik Abtamowicz (archeolog); mgr
Wojciech §migielskj (archeolog); mgr Mirostaw Pietrzak (archeolog), mgr Piotr Swiatkiewicz (archeo-
log); mgr Blazej Muzolf (archeolog); dr Erazm Baran (lekarz medycyny sadowej); dr Bogdan Luczak
(antropolog); mgr Wiestaw Lorkiewicz (antropolog); dr Marek Dutkiewicz (mundurolog i falerysta); mgr
Gabriel Rycel (dokumentalista-fotograf). W trakcie badan wyjechal mgr A. Pietrzak, a przybyli dr Jan
Grzeskowiak (archeolog), mgr Justyn Skowron (archeolog) oraz autor tej relacji. Wymieniali si¢
pracownicy PCK — mgr Andrzej Karski, Andrzej Szuwarski, mgr Stefan Pedrycz oraz mgr Eugeniusz
Taradajko. W badaniach udziat wzieli, wymieniajac sie co miesiac, studenci archeologii — Ewa Poturalska,
Olgierd Lawrynowicz, Mariusz Ziétkowski, Karol Tomczyk, Piotr Kittel i Mariusz Jagielto.
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polskiej gazety, a takze czterolistna zlota koniczynke, zapewne na szczeScie, zlota
5-rublowa monete z 1899 r. i zloty dukat arcybiskupa Salzburga z 1726 r.

Druga trumna kryje szczatki generata w stanie spoczynku Bronistawa Bohaterewi-
cza. Znaleziono przy nich jeden naramiennik generata brygady. Gdy Go mordowano,
miat 70 lat.

Wiestaw Lorkiewicz przy szczatkach generata Bronistawa Bohaterewicza

Pierwsza z trumien znajduje si¢ w odleglosci 40 centymetréw od zbiorowej
mogity okre§lonej w 1943 r. jako bratnia nr 1. Jest poza terenem prowizorycznego
cmentarza urzadzonego przed laty przez Rosjan, za wzniesionym tak zwanym
memorialem, po prawej stronie od dwéch kilkumetrowych krzyzy. Dopiero teraz
udalo si¢ to miejsce, zarosnigte do tej pory chwastami i krzewami, odnaleZ¢.
Pozostale betonowe fundamenty §wiadczyly o tym, ze przez Srodek tej mogily,
o powierzchni ok. 7 na 9 metréw, przebiegalo ogrodzenie obszaru wytyczonego
przez NKWD. Szczatki leza w réwnych rzgdach, w tak zwanym porzadku
anatomicznym. Resztki munduréw, zmurszate oficerskie buty. Glowy spoczywaja
na nogach braci zotnierzy. Niemal w kazdej czaszce w okolicy czotowej widoczne
sa otwory po wylocie pocisku.

Wielkie pole zbrodniczo zadanej $mierci.
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W pierwszych warstwach mogita wygladata inaczej. Na glebokosci 60 cm
natrafiono na dwa skupiska ludzkich kosci i fragmenty umundurowania. Po
usuni¢ciu kolejnej warstwy ziemi, w czesci tego grobu, zauwazono niekompletne
zwloki, wiele z nich bez czaszek, wrzucanych w 1944 r. przez komisj¢ Burdenki
byle jak.

Szczatki generata Mieczystawa Smorawiniskiego ztozone do trumny
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Teraz szczatki Generaléw zostaja przeniesione do dgbowych trumien. Wtasnie
w nowej trumnie, widok starannie utozonych nagich ,w straz nie oddanych
kolumnowym czotom’’ ludzkich kosci, ktdre pozostana na obcej, nadal niestety
nieprzyjaznej ziemi, jest wstrzasajacy. To jedna z tych chwil, gdy nagromadzone
wrazenia uderzaja nicspodziewanie, z niepizewidywang sila. I pozostawia trwaly
§lad u kazdego z nas.

Pierwszego dnia otrzymuje niewdzieczne zadanie nadzorowania pracy rosyjskich
zotnierzy. Od kolegéw dowiaduje si¢ tez o szczegélnych utrudnieniach, z jakimi
przyszlo si¢ zmierzy¢ polskiej ekipie. Sygnaly o nich docieraly wczeéniej do kraju.
Po przyjeidzie 1 czerwca okazalo si¢, Ze strona rosyjska nie wywiazala si¢ ze
zobowigzan okre§lonych w umowie zawartej na szczeblu migdzypanstwowym. Nie
bylo zatem przyrzeczonego sprzgtu (m.in. koparki i spychacza) ani sity roboczej. Nie
dostarczono nawet samochodu, ktérym ekipa mogtaby dojezdzac z hotelu w Smolen-
sku do Katynia. Dopiero po trzech tygodniach zdecydowano si¢ przydzieli¢ stary,
pamietajacy nie wiadomo jakie czasy, maly autobus. Gdyby nie polonez wypozyczo-
ny dzigki wiasciwej postawie dyrektora generalnego FSO w Warszawie, Andrzeja
Tyszkiewicza, zadne prace nie moglyby si¢ w ogdle rozpoczaé. A inne szykany...
Cztonkowie ekipy znosili je ze spokojem. Nie da¢ si¢ sprowokowaé — rozumowat
kierownik ekipy. Bo niewykluczone, ze im chodzi o to, by Polacy z powodu
niemozliwosci realizowania zadan, spakowali si¢ i wyjechali. Wszystko na to
wskazywato. Méwili nawet o tym niekt6érzy Rosjanie, ze prace usituja torpedowac
wladze Smolefiszczyzny, a przede wszystkim gubernator Smoleniska Gluszenkow,
zatwardzialy komunista, ktérego wrogie wobec nas zachowania poznali§my juz
w ubiegltym roku. Na tyle pono¢ silny, ze mial ignorowaé polecenia Moskwy, w co
dos¢ trudno bylo uwierzyd.

Nie wszyscy jednak zachowywali si¢ tak samo. Latwiej bylo porozumie¢ si¢
z wiladzami nizszych szczebli. Pani doktor Magdalenie Blomberg udato si¢ po
pewnym czasie zatatwi¢ odplatnie samochdéd u wicemera Smoleriska. Zazadal stonej
zaplaty, ale gdy jednego dnia przydzielil autobus bardziej zniszczony, z wlasnej
inicjatywy obnizyt cene.

Profesor Glosek zdecydowat si¢ zatrudnié¢ pigciu miejscowych, co wywotato
wscieklo$¢é przedstawicieli wiadz. Po trwajacych dyskusjach i groZbach z ich strony
porozumiano si¢ co do tego, Ze ludzie ci zostana zatrudnieni przez lokalna
administracje. Poniewaz jednak nie ptacono im, porzucali prace jeden po drugim.
Pozostat tylko Stanistaw Komarow, trzydziestokilkuletni mezczyzna. Opowiadal
o sobie, Ze jest z pochodzenia Polakiem, mieszkal na Biatorusi, jego ojciec nazywat
sie¢ Komarski, ale poniewaz chciatl robic¢ karier¢ w wojsku, wigc zmienil nazwisko.
On sam, idac w $lady ojca, tez wstapil do Armii Czerwonej, zostal oficerem,
stacjonowal w Legnicy, a potem w Grodnie, dostuzyt si¢ stopnia kapitana. Odszedt
jednak z wojska, bo p6t roku nie otrzymywat wynagrodzenia. Byt bardzo pracowity,
spokojny. Ekipa wiele mu zawdzigczata.

Dowiaduj¢ si¢ tez, ze po ponad 3 tygodniach przystano oddzial zotnierzy pod
dowdédztwem mtodego oficera w stopniu kapitana. Miat za soba wojne w Afgani-
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stanie. Dzigki niemu prace mogly sprawnie przebiegaé. Byl wymagajacy, ale
zauwazono, ze bardzo dba o podwladnych. Oni za$ byli do niego przywiazani.
Ktérego$ dnia powiadomit profesora Gloska, ze jego zolnierzy, z ktérymi ekipa zzyla
si¢, bo pracowali chetnie i dobrze, wysylaja do Czeczenii. Ale bez niego. Domagat
si¢, by pozostat ich dowédca. Nie wyrazono na to zgody. Przyjezdzat do nas péZniej
kilkakrotnie i wciaz o tym méwil. Profesor Glosek znalazt si¢ na dworcu kolejowym
w Smolefisku, wiedzac ktérego wieczoru mlodzi ludzie wyrusza w podréz. Dla
niejednego z nich ostatnia. Marian Glosek zwykl codziennie dawaé znak do
rozpoczecia prac, przerw i zakoriczenia trzykrotnym klasnigciem dloni. Zaklaskat
wigc i tutaj z calej sity. Wowczas z jednego z wagonéw, z daleka wychylily sie
glowy, zamachato wiele rak.

Teraz przyjezdza, zamiast czterdziestu zolnierzy obiecanych w umowie, zaledwie
dwudziestu pieciu. Kazdego dnia si¢ zmieniaja. Sa bez dowédcy. Z jakimi§ przypad-
kowym podoficerem ze shuzb pomocniczych. Najczgsciej z wojskowej orkiestry.
Szeregowi maja go za nic. On sam obawia si¢ nawet podnie$¢ na nich glos.
Pozostawieni kilka minut bez nadzoru, rozchodzg si¢ po lesie. Siadaja, pala papierosy,
albo po prostu zasypiaja. Probuj¢ z nimi wspéipracowaé na rézne sposoby. Lagodne
przynaglanie, przyjacielskie gesty, w stosunku do wigkszosci soldatéw na nic si¢ zdaja.
Jedyna skuteczna metoda okazuje si¢ krzyk, z czym poczatkowo mam spore trudnosci.
Obce bowiem byly mi do tej pory wojskowe zwyczaje.

Okoto potudnia trzy kla$nigcia, godzinna przerwa na obiad. Jedziemy ok. 10
kilometréw do kolchozowej stotéwki we wsi Katyn. Jedzenie lepsze od niejadalnych
w wielu wypadkach positkéw podawanych w hotelu ,,Rossija’” w Smolerisku. Réwniez
personel stoléwki odnosi si¢ do nas ze szczera zyczliwoscig, naklaniajac do zjedzenia
jeszcze jednego, najczesciej smacznego dania. Catkowicie odmiennie niz w hotelowej
restauracji, w ktorej kelnerzy i kelnerki jakby zlo§liwie §lamazarni, zachowuja si¢
wobec nas z nieskrywana niechecia. Nic si¢ tu nie zmienito od ubieglego roku.

Praca trwa do godziny 17.30. P6zZniej chowanie sprzetu, mycie si¢ i odjazd
zdezelowanym autobusem do hotelu, gdzie wielu z cztonkéw ekipy przystepuje do
wielogodzinnej pracy nad dokumentacjg.

Prowadzone w 1995 r. prace mialy na celu: zlokalizowanie mogity nr 1, w ktérej
w 1943 r. ztozono zwloki polskich oficeréw przeniesione z ,,dotéw $mierci’’, gdzie
zostaly wrzucone po zbiorowym mordzie, otworzenie bratniej mogity nr 6, od-
nalezienie dwéch grobéw generaléw i szczegétowe przeszukanie ,,dotéw §mierci’’
od numeru 1 do 7, a takze sprawdzenie ,,dotu §mierci’’ nr 8, polozonego nieco dale;j.
Istotnym zadaniem bylo wytyczenie granic pod przyszly cmentarz wojskowy.

W poprzednim roku, dzigki wielkiej liczbie sondazy, mimo bardzo krétkiego, bo
trzytygodniowego tylko, pobytu polskiej ekipy, dobrze przygotowano te prace.

Gdy przyjechalem w 1995 roku do Katynia prace byly bardzo zaawansowane.
Poza mogitami nr 1 i 6, oraz grobami Generaléw zostaly odkryte wszystkie ,,doty
$mierci’’ i trwalo ich dokladne badanie.

,,D6t $mierci’’ nr 1, w ksztalcie litery L, miat dlugo$¢ 26 metréw i szerokos$¢ od
6 do 8 metréw. Obok ludzkich pojedynczych kosci, zwlaszcza rak i nég znajdowaty
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sig, tak jak i w innych dotach, fragmenty polskich munduréw wojskowych, wiele
polskich monet, guziki wojskowe.

D6t nr 2 mial wymiary 20 na ok. 6 metréw. Tu takze ludzkie kosci, przede
wszystkim dloni i st6p, pociski i tuski od amunicji kaliber 7,65 typu Browning firmy
Geco.

Dot nr 3 to wykop ok. 10 metréw na 4 metry. W nim znajdowaly si¢ dwa duze
skupiska przedmiotéw (blisko 1500), ktére wedtug przypuszczen wrzucono w 1943 r.
po zakoriczeniu ekshumacji. Wsréd nich byly: order Virtuti Militari, Krzyz Walecz-
nych, portmonetki, portfele z inicjatami.

Dot nr 4 o wymiarach ok. 11 na ok. 3 metry i nr 5 wielko$ci 8,5 na 4 metry odkryte
byly juz w ubiegtlym roku. Teraz dokladnie je sprawdzono, starannie wybierajac
ludzkie koSci.

W dole nr 6 o powierzchni 12,7 na 4,6 metra, na glebokosci nieco ponad 2 metry
znaleziono dwie czaszki. A troche nizej podczas ostroznego zbierania kolejnej
warstwy ziemi, natrafiono na popielata zbita materi¢. Doktor Magdalena Blomberg
pracuje tu w wyjatkowo uciazliwych warunkach. Do wykopu podchodzi woda,
wydobywa sie nieprzyjemny zapach daleko posunig¢tego rozktadu czesci organicz-
nych. Przez wiele dni obserwuj¢ niezwykle mozolna prace pani doktor. Powoli
wylaniaja si¢ cztery postacie, lezace na sobie, twarzami do ziemi, z rekoma na
plecach utozonymi w sposéb charakterystyczny dla ich skrgpowania. Réwniez uklad
nég dwéch zwlok §wiadczy o tym, ze mogly byé zwiazane. Tych Polakéw nie
ekshumowano w 1943 r. Spoczywaja w dole tak, jak je wrzucono po rozstrzelaniu
w 1940 r. Magdalena Blomberg, antropolodzy dr Bogdan Luczak i Wieslaw
Lorkiewicz oraz dr Marek Dutkiewicz — ekspert od militariéw przystepuja do
rozdzielenia cial, ich rozebrania i przeszukania tego, co po pigecdziesi¢ciu latach
zostalo z mundur6w. Niestety nie ma zadnych przedmiotéw, umozliwiajacych
poznanie nazwisk ofiar, o ktére powigkszyla si¢ lista zamordowanych w Katyniu.
Przy jednych zwilokach jest tylko ryngraf z Matka Boska i wygrawerowanym
napisem: ,,Pamiatka §$lubowania Nauczycielstwa Polskiego na Jasnej Goérze
21.VL.1937 r.”

W tym wykopie natrafiono tez na duzo wojskowych czapek, butéw, paséw, tusek
i pociskéw.

Trzy i p6t metra dalej na potudniowy wschéd znajdowal si¢ odkryty teraz ,,dét
$mierci’’ nr 7. Jego rozmiary odtworzone zostaly dzigki metodom archeologicznym,
jak we wszystkich poprzednich wypadkach, bardzo precyzyjnie. Wynosity 9,3 na 4,6
metra. Zawieral resztki polskiego umundurowania.

,D6t $mierci’’ nr 8 polozony jest w odleglosci 100 metréw na potudniowy zachéd od
,,dotu $mierci’’ nr 5. Jego wymiary 7,2 na 4 metry. To tu powinny znajdowac si¢ zwloki
blisko dwustu Polakéw, ktére odkryto w 1943 r., ale nie zdazono przenie$¢ do bratniej
mogily. Sa natomiast tylko pojedyncze ludzkie kosci, jakby pozostaly po nieuwaznym
zacieraniu §ladéw zbrodni. Teraz ekshumowano je ze szczegblng staranno$cia. To
miejsce pozostaje bowiem poza obszarem planowanego cmentarza polskiego.

20 sierpnia w sobote okolo godziny 11 przyjezdzaja do Lasu Katysiskiego Andrzej
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PrzewoZnik, ksiadz Zdzistaw Peszkowski i ksiadz Bernard Petka. Wracaja do Polski
z ekipa z Miednoje, ktéra zakoriczyla prace ekshumacyjne. Ksigza odprawiaja mszg
przy otwartej mogile. Przejeta twarz ksigdza Pelki, spogladajacego podczas nabozen-
stwa na tych, ktérych oskarzajace kosci spopielilo storice. I, tym razem oszczedne,
stowa ksigdza pralata Peszkowskiego stojacego przy martwych swoich Kolegach
z obozu w Kozielsku: Boze spraw, aby Ich ofiara nie byta daremna.

Po6zniej krétkie spotkanie z ekipa ekspertéw, ktéra pracowata w Miednoje.
W nieprawdopodobnie trudnych warunkach, ktére sam poznalem w 1991 roku,
przeprowadzono ekshurnacj¢ kilku tysigcy zwtok. Jada do Katynia, oddaé hotd tam
spoczywajacym.

Nastepnego dnia udajemy si¢ do katolickiego koSciota. Wiasciwa, duza, neogotyc-
ka $wiatynia jest zamknig¢ta, mieSci si¢ w niej miejscowe archiwum i jakie§
przedsi¢biorstwo. Wkrétce bedzie tu ruina. §ciany porastaja zielskiem, a wyzej
sporymi brzézkami, ktérych korzenie rozsadzaja mury. Nabozeristwa zatem od-
prawiane sa w baraku, stojacym w poblizu. Franciszkanin, ojciec Ptolomeusz Jacek
Kuczmik — proboszcz parafii Niepokalanego Poczgcia NMP — mieszka w cmentarne;j
grobowej kaplicy nad trumnami rodziny Komorowskich. Groby, wéréd nich rodziny
Giedroyciéw, na nieogrodzonym, skrajnie zaniedbanym cmentarzu sa w ztym stanie.
Gdy ojciec Ptolomeusz postanowil je przy pomocy kilku parafian uporzadkowad,
zostal wezwany do Komisji ds. Administracyjnych (tamtejsze Kolegium ds. Wy-
kroczen), gdzie postawiono mu zarzut niszczenia zabytkowego cmentarza. To si¢
dzialo bardzo niedawno, gdy Zwiazek Radziecki formalnie przestat istnie¢. Starania
o odzyskanie kodciota jak dotychczas sa bezskuteczne. Ale proboszcz nie traci
nadziei, nie ustaje w wysitkach, mimo ze spotyka si¢ z réznymi szykanami.
Opowiadal nam, jak to podczas mszy odprawianej na zewnatrz koSciota — baraku,
przez przybylego do smolefiskiej parafii biskupa, w warsztacie stolarskim tuz obok
pracowata glosno elektryczna pita. Zadne prosby o jej wytaczenie nie pomogly. Nie
dos¢ tego. W pewnej chwili pracownicy stolarni zacz¢li przenosi¢ trumng, wchodzac
bezceremonialnie w ttum modlacych si¢ ludzi w poblizu polowego ottarza. ,,Z1os-
liwos¢ czy chamstwo?’’ pytamy. ,,Brak wyczucia’’ — odpowiada franciszkanin.
Cztowiek twardy, ale o tagodnym sercu. Tolerancyjny wobec ludzi, posrdd ktérych
zdecydowat sie Zy¢. To postaé niezwykla. Trzydziestokilkuletni, inteligentny, o przy-
jemnej aparycji. Méwi, ze mégt wybraé inng misje, w innej stronie §wiata. Ale
uwaza, ze wlasnie tu by¢ powinien. W tym miejscu i z tymi ludZmi.

Msze §wieta odprawia cze$ciowo po rosyjsku, czgSciowo po polsku. Ewangeli¢
czyta w dwoch jezykach. Kazanie, cieple, madre méwi po rosyjsku. Na malych
elektrycznych organach gra mioda dziewczyna. §piewa bardzo czystym, dobrze
ustawionym glosem. Kilkudziesigciu wiernych, niektérzy z nich Rosjanie — katolicy
modlg si¢ z niegdysiejsza zarliwo$cia, wzruszajacym oddaniem tgpionej tu wierze.
Gdy obserwuje si¢ tych ludzi, tatwiej zrozumie¢ wybér ojca Kuczmika.

21 sierpnia profesor Glosek przed rozpoczg¢ciem prac przypomina o koniecznosci
zachowania dyscypliny, tlumaczy, ze jesteSmy pod stala baczna obserwacja
Rosjan.

76



Katyi 1995 r. - przedostatni rozdziat

Tego dnia przyjechalo mniej Zotnierzy. Profesor kieruje mnie do pracy w mogile
numer 6, ktdra nadzoruje antropolog dr Bogdan Luczak z Lodzi. Ta mogita jest
polozona poza czterema kwaterami. Na lewo od krzyzy. Dotychczas na niej byt
chodnik, a nieco dalej zaro§la. Teraz wykop ujawnia warstwe ztozong z dziesigtkéw
nickompletnych szkieletow. Schodze do mogily i za pomoca szpachelki i pedzelka
ostroznie usuwam ziemi¢ odstaniajac kolejne szczatki.

Nastepnego dnia Zotnierze nie zjawiaja si¢. Marian Glosek dzwoni, z telefonu
zainstalowanego w lesie, do wicegubernatora oblasti smoleriskiej Nowikowa, ktory ma
nadzorowaé wiasciwe wywiazywanie si¢ ze zobowiazan strony rosyjskiej. Nowikowa
nie ma. Po wielu interwencjach, z dwugodzinnym opdZnieniem, przyjezdza tylko
dwudziestu zolnierzy. Nowi, przypadkowo przydzieleni do prac. Trzeba ich przyuczad,
bo chociaz wykonuja pracg fizyczna, to wymaga ona pewnych umiej¢tnosci.

Pracuje nadal w mogile, jak inni. Tu kazdy wykonuje taka prace, ktéra okazuje si¢
potrzebna w danej chwili. Nikt si¢ nie zzyma, nie zauwazylem bodaj jednego
grymasu niechgci, nie méwiac juz o sprzeciwie wobec poleceri kierownika ekipy,
wyrazanych zreszta najczgSciej w formie pytania lub prosby. I jesli juz napisalem
o upomnieniach niektérych przez kierownika, nie dotyczylo to nigdy dyscypliny
podczas prac.

Pogoda sprzyja. Jest slonecznie, do$¢ cieplo.

W swoim pisanym ,,na goraco’’ dzienniku notuje¢ wiele szczegétéw. Jak dalece
zrelacjonowad teraz to, co si¢ widziato? Gdzie wyznaczyé granice tego, co do
przekazania innym, a co pozostawi¢ wylacznie dla siebie? Niech za przyklad
takiego dylematu, tu rozwigzanego — z powaznym wahaniem — na rzecz bezwzgled-
nej wierno$ci faktom, postuzy okoliczno$¢ znalezienia przy jednych szczatkach
portfela; w nim doskonale zachowany pukiel kobiecych wlos6w oraz 3 prezer-
watywy.

Wszystkie ukazujace si¢ opracowania dotyczace dziatalnosci ekshumacyjnej
ograniczaja si¢ najczesciej do podawania suchych informacji o metodach i zakresie
zrealizowania zleconego zadania. Wydaje si¢, ze winno znaleZ¢ si¢ miejsce i na
niedopowiedziane gdzie indziej fakty. Ale by¢ moze ten czas jeszcze nie nadszedt.

Przed profesorem Marianem Gloskiem stang¢lo nietatwe zadanie: wytyczenie
granic przyszlego polskiego cmentarza wojskowego. Polecal dokonywac setki
odwiertoéw §widrami geologicznymi w miejscach, w ktérych uksztalttowanie terenu
nasuwalo przypuszczenie, ze ziemia kryje zakopane potajemnie zwloki. Rezultatem
tych odwiertéw i péZniej kilku sondazowych wykopéw byto ustalenie, ze w Lesie
Katynskim oprécz oficeréw polskich z Kozielska znajduje si¢ okoto 150 zbiorowych
mogit Rosjan. Polozone sa one jednak w do$¢é znacznej odlegloéci od ,,dotéw
Smierci’’ i szeSciu bratnich mogil, co stanowi dodatkowy argument przeciwko
powstaniu — czego nadal Zadaja niektérzy ze strony rosyjskiej — wspdlnego
cmentarza ofiar totalitaryzmu.

Wtasnie jeden z wykopdw ujawnil zwloki, z charakterystyczna rosyjska robota
dentystyczna. Jedne szczatki z pelng proteza, ze zlota. Przyjechal wicegubernator
Anatolij Nowikow i rzekomy dyrektor departamentu kultury obtasti smoleriskiej
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Wiadimir Pietrowicz Teslin, o ktérym wszyscy juz wiedza, ze jest funkcjonariuszem
Federalnej Stuzby Bezpieczefistwa, spadkobierczyni KGB. Obejrzeli odkryte szkiele-
ty. Obu panéw zintrygowaly zlote szczeki. Nic wiecej. Zadnej dokumentacii,
Zadnego postgpowania. Zakopaé. W kilka dni péZniej Nowikow zdradzit swe
przypuszczenia. Szczatki ze zlota szcz¢ka naleza najprawdopodobniej do marszatka
Wasilija Bliichera, ktory zastynal jako dowddca bolszewickiej armii na Dalekim
Wschodzie. Zostal rozstrzelany z rozkazu Stalina w 1938 roku. Emocji nie bylo
wida¢ na twarzy wicegubernatora.

23 sierpnia. Odkryta warstwa szkieletéw w mogile nr 6 zostala opisana,
naniesiona na szkic i sfotografowana przez archeologa — fotografa Gabriela Rycla.
Nalezy podnie$¢ (tak okresla si¢ tu najczesciej czynnosci ekshumacyjne) pewna
liczbe szczatkéw, zeby dotrze¢ do kolejnej warstwy i nastgpnie ja zbadad.
Dotychczas moja praca polegata na odstanianiu zwlok. Teraz przyszto mi siggnac
po kosci obleczone w resztki polskich munduréw. Niejednokrotnie trzeba szarpnaé
odkrywane szczatki.

To jeszcze jedno trudne do§wiadczenie. Doktor antropologii Bogdan Luczak,
ktéry nadzoruje prace w mogile nr 6, zwlekat z decyzja o ograniczonym wy-
ekshumowaniu tego grobu... Jakby chcial odwlec w czasie ,,naruszenie spokoju tych
kosci’’. Ale jest to konieczno$¢. Obserwuje z jakim pietyzmem odnosi si¢ do kazde;j,
najdrobniejszej ludzkiej kosci. Nie padna wéwczas te stowa w rozmowie z nim, ani
z innymi, ale wigkszo§¢ z nas przeciez odczuwa, Ze oto dotykamy najwiekszych
narodowych relikwii.

Podnosz¢ czaszke z roztrzaskanym od wylotu pocisku czotem. Szwy czaszkowe
dobrze widoczne, nie zroénigte. Pytam Bogdana Luczaka:

— Miat od 20 do 30 lat?

— Mozna okresli¢ precyzyjniej — odpowiada. — Od 20 lat do 25.

Wraca w milczeniu do pracy. To sa te chwile, w ktérych wszystko zastepuje
wymiana spojrzen.

Tuz obok tkwi w ziemi noga w bucie podeszwa do géry. But reperowany
uproszczong obozowa metoda. Inne dwa buty na nogach, z zachowanymi dobrze
sznurowadlami zawiazanymi réwnolegle, starannie na krétki czas przed $miercia,
ktéra przyszta znienacka. Z broni przystawionej do glowy. W sasiedniej mogile
wydobyto czaszk¢ z dwoma, jeden przy drugim otworami wlotowymi w potylicy.
Erazm Baran stawia hipoteze, ze by¢ moze bron mordercy z NKWD Zle zadzialala,
jedno pociagnigcie za spust spowodowalo dwa strzaly. Marek Dutkiewicz, znawca
militariéw, nie bardzo si¢ z tym zgadza. Méwig, ze by¢ moze ofiara szarpnela sig,
oprawca méglt pociagna¢ nerwowo za spust drugi raz.

— Do§¢! Dos¢! — przerywa Dutkiewicz. — Nie wolno pozwalaé sobie na takie
dywagacje. Tu nie wolno.

Doktor Dutkiewicz, ktérego poznalem w ubiegltym roku podczas prac w Katyniu,
jest czlowiekiem wielkiej wrazliwosci i bardzo oddanym sprawie katynskiej. To
jeden z tych, z ktérym bliska wspélpracy przywraca wiar¢ w sens tego, co robimy.
Wiare wystawiang niekiedy na cigzka prébe.
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Po potudniu Marian Glosek prosi, abym oprowadzit kilkanascie oséb, chcacych
zapozna¢ si¢ z nasza dzialalnoscia. To jedna z wielu grup, ktére tu si¢ pojawiaja.
Byta juz wycieczka Amerykanéw. Czarni, biali — wszyscy ubrani jako§ pstrokato.
Hatasliwi. Dopiero gdy dotarli do otwartych mogil, nieco ucichli. Wykonywali duzo
zdjeé. Zdaje si¢ w pierwszej chwili traktowali nasze prace, jak wykopaliska
archeologiczne.

Ci sa Rosjanami, w wigkszo$ci w §rednim wieku. Wsréd nich tylko trzy starsze
osoby. MezczyZni w szarych, Zle dopasowanych garniturach, kobiety w bardziej
kolorowych, ale tandetnych ubraniach. Zmeczone twarze. Robia wrazenie wracaja-
cych z jakiej$§ narady w stolicy oblasti.

Przedstawiam si¢. USmiechaja si¢ przyjaznie. Bardzo ch¢tnie zapoznajemy przy-
jezdzajacych tutaj z charakterem i celem prac. Wstrzasajaca to bowiem i niepo-
wtarzalna lekcja historii. Idac do mogity numer jeden przypominam podstawowe
fakty dotyczace Zbrodni Katyriskiej. I w tym momencie okolo szes§édziesigcioletni,
niski, szczuply i bardzo ruchliwy mezczyzna gwaltownie mi przerywa:

— Co wy tu opowiadacie, jakie NKWD, jaki rok czterdziesty? Byly niemieckie
pociski? Byly. Wiec co? Przeciez od dawna wszystko jasne.

Nie ukrywam zaskoczenia i zdziwienia. Jest przeciez rok 1995. Wszystko réwniez
tu, w Rosji zostalo glo§no powiedziane. Oprécz dokumentéw ujawniono zeznania
Soprunienki, Tokariewa i Syromiatnikowa, ktérzy, cho¢ nie przyznawali si¢ do win,
nie ukrywali swego udzialu w zbrodniczej akcji. Wydawalo si¢ czym§ niepraw-
dopodobnym, ze gdziekolwiek na §wiecie sg ludzie, ktérzy moga do dzi§ wierzy¢é
w wielkie, pétwieczne sowieckie kltamstwo. Jeszcze nie zdradzit swoich watpliwosci
wicegubernator Nowikow. Jeszcze nie wydano plugawej ksiazki Jurija Muchina pt.
,.Katynski kryminal’’. Tlumacz¢ zatem spokojnie. M¢zczyzna wybucha:

— Co wy tu za bzdury opowiadacie? Ludzi oklamujecie. U siebie, u nas.

— A dokumenty — pytam — przekazane przez Jelcyna Walgsie?

Mezczyzna $mieje sig.

— UwierzyliScie propagandzie tego alkoholika i zdrajcy? Jak to, nie zorientowali$-
cie sig, ze to ,,falszywka’’? Podpis Stalina jest na druku KPSS, a wéwczas partia
nazywala si¢ WKP (b).

Pytam, czy aby na pewno widziat kopie tych dokumentéw. Scisle tajne pismo
Berii z 5 marca 1940 r. jest na druku Ludowego Komisariatu Spraw Wewngtrznych
i skierowane do CK WKP (b) wiasnie.

— Nonsens! — wykrzykuje mezczyzna. Jest w gniewnej euforii. Biega wokét
mogil, zwraca si¢ coraz do swoich rodakéw, jest jakby prowadzacym t¢ grupeg.

Przechodz¢ w pewnej chwili obok kilku czlonkéw naszej ekipy. Méwig, Ze ci
Rosjanie nie wierza, ze to zrobito NKWD. Profesor Glosek odpowiada, ze w takim
razie dobrze, ze mnie do nich skierowal.

— Jeste§ adwokatem. Kto od ciebie dysponuje lepszymi umiejetnoSciami przeko-
nywania.

Pokazuj¢ cztery splatane zwloki, spoczywajace jeszcze w ,,dole $mierci”. Z rgkami
wykreconymi do tylu. Wigkszo$¢ Rosjan tak jak i poprzednio milczy. Wstrza$nigci
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tym widokiem. Widad¢, ze i na moim rozméwcy obraz ten robi wrazenie. Ale szybko
dochodzi do siebie.

— Czy maja zwiazane r¢ce sznurkiem? — pyta.

Moéwig, ze zaraz to bedzie sprawdzone.

— Dobrze tylko sprawdzajcie. — Podnosi palec do gory. — Czy sa tu jacy$ nasi,
ktérzy was nadzoruja? Jesli zwiazano ich sznurkiem konopnym, to powinien zostaé.
Nawet w piramidach go odnaleziono. A gdyby byl, to jeszcze jeden dowdd, ze to nie
zrobili Rosjanie. W Rosji nie bylo sznurka konopnego, tylko ,,bumaznyj’’ (papiero-
wy). On na pewno by si¢ rozpadt.

Nie wiem, czy w Rosji nie bylo konopnych sznurkéw, wycieczka odejdzie zanim
si¢ wyjasni, Ze nie ma pozostaloSci po zadnym sznurku. Dalej jednak tlumaczg,
podaje¢ fakty, ktérych nikt juz dzi§ nie podwaza. To trwa ponad godzing.

Megzczyzna ironicznie si¢ uSmiecha, co$ tam wtraca lekcewazaco. I wtedy odzywa
si¢ kobieta okolo czterdziestki. Inteligentna, zadbana. Ma jeden zloty zab, relikt
minionej mody.

— On ma racje. UlegliScie jak inni propagandzie niemieckiej. Mam szczegélne
prawo o tym moéwic. Jestem po ojcu p6i Polka. Ja wiem, Ze to zrobili Niemcy. Moi
rodzice mieszkali w czasie wojny niedaleko Smoleriska. I opowiadali mi juz dawno,
Ze jeszcze w czterdziestym trzecim roku ukrywali si¢ po lasach polscy oficerowie.
Okoliczni ludzie dawali im chleb. Moi rodzice sami dawali im jedzenie. P6Zniej
Niemcy ich wszystkich wytapali i rozstrzelali tutaj.

Jak polemizowac z takim argumentem. Mimo to nadal staram si¢ im uprzytomnic,
jak dalece mijaja si¢ z prawda. Opuscil mnie jednak spokdj.

W pewnej chwili nachyla si¢ do mnie wysoka kobieta, réwiesnica p6t Polki. Méwi
cicho, prawie szepcze.

— Nie denerwujcie sig¢, nie martwcie si¢. Mnie i nas (nie wiadomo, kogo ma na
mysli), nie trzeba juz przekonywad. Wiemy, jak bylo. A ich — pokazuje wzrokiem
tamtych dwoje — nic nie przekona.

Tuz obok nas stoi inna kobieta. Nieco starsza. Dotychczas odnosilem wrazenie, ze
trzyma stron¢ nieprzejednanej w swoich pogladach dwdjki. Ale moze co$§, mimo
wszystko, do niej dotarto. Pyta mnie jednak agresywnie.

— My jesteSmy temu winni?

Biore ja za reke.

— My do was nie zywimy wrogosci.

Kobieta u$miecha si¢ powsciagliwie, jakby niedowierzajac mym stowom.

Megzczyzna za$ nadal swoje:

— Ja nie méwig, ze za Stalina nie zabijali. Zabijali, ale w budynkach NKWD.
Nigdy w lesie. To niemiecka, a nie ich metoda. NKWD zabijato pokryjomu. A tu?
Czy strzelano by 200-300 metréw od ruchliwej drogi?

Ogarnia mnie poczucie bezradnosci. Jak dotrze¢ do tych ludzi? Dla ktérych
prezydent Jelcyn jest zdegenerowanym zdrajca, za$ trzej zeznajacy funkcjonariusze
NKWD - co najmniej dwoch z nich miato na sumieniu zbrodni¢ ludobéjstwa — to
sklerotycy wykorzystani w niecnej grze przeciwko komunistycznej partii Zwiazku
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Radzieckiego. Przeciez — rozumuj¢ — wsrdd tej grupy by¢ moze jest wi¢cej podobnie
myslacych jak tych dwoje, ktérzy ujawnili swoje poglady. Wigkszo$¢ z nich bowiem
milczy. Nie pozostato nic z sympatycznych u§miechéw na poczatku spotkania. Maja
zacigte miny. Czy te straszne widoki tak zaostrzyly ich twarze? Czy teZ raczej to
niemy wyraz wrogo$ci do mnie?

Nie ustaj¢ w przekonywaniu. To zapewne jedno z najtrudniejszych, jesli nie
najtrudniejsze w zyciu — moje wystapienie.

Stary Rosjanin zamilkl. Wpatruje si¢ jednak we mnie uwaznie. I nagle, nie
nawiazujac do tego co méwig, wyrzuca:

— A co wyscie robili z naszymi czerwonoarmistami wzigtymi do niewoli w roku
1920? Tysiacami ich mordowaliscie.

— Czterdziesci tysigcy ludzi — méwi pét Polka.

— Sze$édziesiat — poprawia mezczyzna.

Znéw staram si¢ tlumaczy¢, iz tkwia w falszywym prze§wiadczeniu. 1 myS§le
w owej chwili, jak daleka jeszcze droga przed obu narodami, by zlikwidowa¢ raz na
zawsze niedomdéwienia, niejasno$ci i zwykle falszerstwa historii. Jak wiele do
zrobienia, skoro w takim miejscu, przy otwartych mogitach, kto§ prébuje licytowaé
rzekome wzajemne winy.

W tej sytuacji nie do§¢ powtarzania, ze za wszelka ceng doprowadzi¢ trzeba, po
jednej i drugiej stronie, do wyja$nienia rzeczy niedopowiedzianych. To musi
wynikaé z rzetelnej wiedzy, wspélnie zdobywanej w oparciu o wszystkie, gdziekol-
wiek istniejace, a nieujawnione Zrédla. Kto§ zorientowany w tej tematyce zapewne
mogtby mi w tym miejscu przerwac i zapytacé: co na przyktad czynié, jesli Rosjanie
nie reaguja na propozycje zapoznania si¢ z dokumentami dotyczacymi jefncow
radzieckich wzietych do niewoli w wojnie bolszewickiej? Te materialy sa bowiem
dostepne dla rosyjskich historykéw w kazdej chwili. Wielokrotnie ponawiano t¢
propozycje, ktéra pozostata bez odpowiedzi.

Musz¢ powiedzie¢, ze nie wierzg, by nie bylo mozliwosci dotarcia do takich
Rosjan, ktérzy przyjma zaproszenie do wspéipracy. Wymaga to tylko wysitku, moze
wigkszego niz dotychczasowy. Sprawa warta niezwyczajnego trudu.

Zegnam si¢ ze wszystkimi, ktérych oprowadzalem, starajac si¢ nie okazaé chocby
odrobiny rozgoryczenia. Zadaj¢ sobie pytanie, czy zrobilem wszystko, co bylo
mozna. Zapewne nie zdotalem jeszcze przytoczy¢ wielu waznych argumentéw, ktdre
w ostatniej chwili przychodza do glowy. Ale oni juz si¢ Spiesza. Starszy mezczyzna
zaczyna ponaglaé. P6t Polka zegna si¢ ze mna niespodziewanie serdecznie, nawet
wylewnie. Méwi przy tym, ze kocha Polske 1 wkrétce tam pojedzie.

Patrze jak odchodza. Starszy mezczyzna kroczy na przedzie. Nie przestaje mowic.
Gestykuluje. Na koricu idzie najmlodszy z tej grupy. Ma okolo trzydziestu lat.
Pospolita, ale sympatyczna twarz. Odwrdécit si¢ raz, potem drugi. Zwolnit krok.
Jakby sie zastanawial, czy nie wréci¢. Moze chcial mi co§ powiedzieé. Ale nie
zdecydowat sig. Obejrzal si¢ tylko raz jeszcze i skinat glowa na pozegnanie. Po
chwili zniknat wraz z innymi za pierwszym zakretem lesnej drogi, prowadzacej do
szosy Smolefisk—Witebsk.
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Najblizszej nocy nie mogtem usnad. Siggnatem do pracy doktora Andrzeja Nowaka
pt. ,,Jak rozbi¢ rosyjskie imperium?’’ traktujacej o ideach polskiej polityki wschodniej
w latach 1733-1921. I podczas nocnej lektury tej interesujacej ksiazki natknalem si¢ na
takie pytania: «Czy Rosja moze by¢ ,,zbawiona’’? Czy mozna w niej znaleZ¢ partnera
gotowego do rezygnacji z despotyczno-niewolniczej tradycji imperium? Czy mozna
oprze¢ nadzieje Polski i jej sasiadéw, zniewolonych w imperium, na ,,innej’’, ,,nowe;j’’
Rosji? Czy tez jest tylko jedna Rosja, niezmienna pod tym — najwazniejszym z punktu
widzenia narodéw Europy Wschodniej — wzgledem: wieczna, wierna zawsze swej
imperialnej misji niezaleznie od tego czy ,,biala’’, czy ,,czerwona’’ ?»

Tej nocy spatem dwie, moze trzy godziny. Rano bylem przed hotelem spéZniony
o dwie minuty. Nasz samochdéd odjechat. Jako§ nikt w pierwszej chwili nie
zorientowal si¢, Ze mnie nie ma. PéZniej dowiedzialem si¢, ze podczas drogi, gdy
zauwazono moja nieobecno$¢, wystano po mnie poloneza. Ja jednak, odczekawszy
chwile, postanowitem dostac si¢ do Katynia autobusem podmiejskim. Dojechatem na
dworzec, z pewnym trudem odnalaztem przystanek autobusu odjezdzajacego w tam-
tym kierunku. Upewnilem si¢ u oczekujacych. Do koszuli mialem przypigta
bialo-czerwona plakietk¢ z napisem ,,Rzeczpospolita Polska. Prace sondazowo-
-ekshumacyjne. Katyin 1995 r.”’. Wzbudzilem zyczliwe zainteresowanie. Jaka$
kobieta w autobusie pytala, czy wiem, gdzie wysia$c. Poszta do kierowcy i powie-
dziala, zeby zatrzymatl autobus na przystanku ,,na zadanie” przy Katynskim Lesie.
PéZniej méwita, ze byta podczas odkrywania grobéw generaléw. O tym, ze dobrze
robimy szukajac pomordowanych Polakéw.

— Zeby kto§ zainteresowat si¢ naszymi — dodata. — Nie, na to nie mozna liczy¢
— sama sobie udzielita odpowiedzi. — Bo u nas — to juz dodata tonem rezygnacji
~ niewiele sie zmienilo.

Zaraz po przyjeZzdzie rozpoczynam pracg przy podnoszeniu kolejnych szczatkéw.
Przy wielu z nich zachowaly si¢ wigksze fragmenty, zdarza si¢, ze cale mundury.
Rozpadaja si¢ w rekach. PéZniej obserwuje¢ trwajace nadal prace przy czterech
nieekshumowanych w 1943 r. zwlokach. Mogila jest podmokia, nalezy bez przerwy
wybiera¢ wiadrami podchodzaca wode. Ciala przemienione w tluszczo-wosk za-
chowaly swoje ksztalty. Zwloki sa rozbierane, kazdy fragment munduru musi by¢
dokladnie sprawdzony. W jednej z czaszek zachowat si¢ bardzo dobrze caty mdzg.

Goracy dziefi. W potudnie storice prazy niemiltosiernie. Pod wieczér wracamy
bardziej niz zwykle zmg¢czeni i udrgczeni.

Autobus zatrzymuje si¢ przed hotelem. Lazurowe wrecz niebo, zachodzace storice.
Wieje lekki, orzeZzwiajacy wiatr. Smoleriska ulica peina ludzi, roze$mianej mlodzie-
zy, matek przywolujacych krzyczace wesolo dzieci. Zycie. Normalny §wiat. Glebiej
odetchnaé. Poczucie ulgi. Jednocze$nie z bolesna ostroécia daje o sobie znaé
Swiadomos¢, w czym tam bierzemy udzial, czego §ladéw i dowodéw dotykamy.

Profesor Glosek méwi, ze rodzina generata Smorawifiskiego zamierza przekazad
przedmioty ze zlota, znalezione w trumnie, Muzeum Katyriskiemu w Krakowie lub
zlozy¢ na Jasnej Gérze. Tymczasem Wiaczestaw Briagin, przewodniczacy rosyjskiej
komisji rzadowej do spraw Zbrodni Katyriskiej sprzeciwia si¢ temu, twierdzac, ze
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przedmioty te winny pozosta¢ w Rosji i by¢ eksponowane w... muzeum w Katyniu.
Péiniej z tego zrezygnuje.

24 sierpnia podczas odpoczynku przechodze do mogity nr 1. Wilasnie antropolog
Wiestaw Lorkiewicz podniést czaszke z pigcioma otworami w okolicy potyliczne;.
W czole cziery otwory wylotowe. Jeden pocisk tkwi wewnatrz czaszki.

Czaszka z pigcioma otworami po pociskach.
Po lewej Wiestaw Lorkiewicz, po prawej autor
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Wieczorem Marian Glosek opowiada, ze gdy jechal samochodem z wiceguber-
natorem Smolefiszczyzny Nowikowem, ten przekonywat go usilnie, ze nie eks-
humujemy Polakéw, tylko Zydéw zabitych i przebranych przez Niemcéw w polskie
mundury.

— Zeby, gospodin Glosek — méwit Nowikow — nie miano do nas za sto lat
pretensji. Za ten cigzki historyczny blad, obciazenia wina Rosjan.

Anatolij Nowikow czesto podkresla, ze jest humanista. Précz administracyjnego
stanowiska wyktlada — jak twierdzi — filozofi¢ i etyke na smoleriskiej wyzszej uczelni.
Postarzat si¢ od zeszlego roku. Ale nadal méwi w sposéb interesujacy. Ma dobrze
ustawiony, przyjemnie brzmiacy glos.

25 sierpnia wyjezdzamy do Kozielska okoto godziny ésmej, z pewnym opéz-
nieniemn, albowiem pociag, ktérym przyjezdzaja dr BozZena Lojek z Federacji Rodzin
Katynskich oraz Jolanta Adamska z Rady Ochrony Pamigci Walk i Mgczenistwa, nie
przyszedt o czasie.

W autokarze jada z nami i inni. Towarzyski, rumiany na twarzy Wiktor
Nikotajewicz Timoszenkow, przedstawiajacy si¢ jako urzednik awansowany ostatnio
na wyzsze stanowisko — naczeinika wydzialu administracyjnego obfasti smoleiiskie;j,
ktérego wszyscy jednak podejrzewaja o prace takze w Federalnej Stuzbie Bez-
pieczenstwa, jaki§ milczacy wasacz, pono¢ wyznaczony na szefa grupy, ktéra ma
poszukiwaé grobéw rosyjskich w Katyniu, dziennikarka ze ,,Smolerniskich Nowosti’’
Anna Lapikowa oraz Swiettana Filonowa z moskiewskiej niezaleznej gazety ,,Ros-
sija’’. Jest takze przedstawiciel ,,Memoriatlu’’ ~ spolecznej organizacji zajmujacej
si¢, jak wiadomo, tropieniem i demaskowaniem §ladéw zbrodni rezimu komunistycz-
nego; sa w niej byli funkcjonariusze partyjni a takze NKWD. Aleksiej Aleksand-
rowicz Zabielin to bardzo stary, widad, ze kiedy$ silny me¢zczyzna o uszlachetnione;j
bujna siwizna aparycji. Trochg méwi po polsku, wigcej rozumie. Gdy pytam, skad
znajomo$¢ naszego jezyka, odpowiada, ze przebywal dwukrotnie, do§¢ dlugo
w Lodzi. W 1945 a péZniej w 1956 roku. Ucieka jednak od odpowiedzi, co u nas
robil. Co$§ tam w koricu wydukal, Ze pomagal polskim towarzyszom. USmiecha si¢
jako$ dziwnie i krzywi si¢ jednocze$nie z niesmakiem na to przypomnienie. Mozna
zauwazy¢, jak bardzo nie chce wspomina¢, na czym ta pomoc polegata. Dzi§ wiaczyt
si¢ aktywnie w dziatalno§¢ ,Memoriatu’’, bo zdrowie, précz stuchu, dobrze mu
jeszcze dopisuje. Niespelna dwa tygodnie péZniej, podczas pozegnalnej kolacji
opowiada, jak to bedac dorastajacym chtopcem przebywal na jakiej§ wsi w Kazach-
stanie. Widzial stojacy pociag z bydlecymi wagonami. Jechaty w nich kobiety. Na
komende¢ straznika wychodzily, by zalatwi¢ potrzeby fizjologiczne. Jedna z tych
kobiet strasznie krzyczata: ,,Gdzie jest moja cérka? Gdzie jest moja cérka?”’ Nie
rozumial tych stéw, nie wiedziatl w jakim jezyku ona wola. Ale te stowa wyryly si¢
w jego pamigci. Gdy w czterdziestym piatym roku przyjechat do Polski, ustyszal
stowo ,,cérka’” w innej juz intonacji. Wtedy dopiero zorientowat si¢, Ze w tamtym
pociagu wieziono Polki, i pojat sens przejmujacego krzyku nieznanej kobiety.

Podczas drogi przegladam dokumenty, dotyczace zgonéw w 1939-1940 r. w obo-
zach NKWD, przekazane polskiej ambasadzie przez Ministerstwo Spraw Zagranicz-
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nych Rosji 22 lipca 1992 r. Niepelna lista, podpisana przez majora S.W. Szalamaje-
wa, prokuratora wojskowego, wymienia 197 polskich zotnierzy.

W obozie starobielskim wykazano, ze zmarlo 19 uwigzionych Polakéw, wsréd
nich J6zefat (?) Andrzejewski zostal zastrzelony podczas ucieczki 11 paZdziernika
1939 r. a Jozef Wasilewski urodzony w 1889 . popehnil samobdjstwo.

W Ostaszkowie zmarlo 46 oséb.

W Kozielsku, dokad jedziemy, 29 oséb. Urodzony w 1898 r. Bazyli Zacharski
popelnit samobéjstwo 2 grudnia 1939 r. Umierali tam najczesciej ludzie w wieku
powyzej czterdziestu lat. Urodzeni w 1884, 1893, 1898 r. Ale zmarl takze siedem-
dziesiecioletni Ryszard Malinowski i zaledwie trzydziestoletni Wincenty Rupinski.
Podejmiemy prébe odnalezienia Ich mogil.

Pozostali umierali miedzy innymi w obozach w Griazowcu, w Juchnowie,
w Brodach, w Réwnem, we Lwowie, w Krzywym Rogu i w Wologdzie. Czy
kiedykolwiek uda si¢ ustalié, gdzie zostali pogrzebani?

Marian Glosek odczytuje otrzymany list od Stowarzyszenia Rodzin Katynskich
Polski Potudniowej ze stowami solidarno$ci i pamigci o nas. Slowa potrzebne, gdy
wszyscy wiedza, ze w kraju niewiele, prawie nic nie méwi si¢ o pracach, przygotowy-
wanych przez wiele miesiecy przez Rad¢ Ochrony Pamigci Walk i Meczenistwa,
podczas ktérych jej sekretarz generalny Andrzej PrzewoZnik zmagal si¢ z czesto
niepojetymi wrecz trudnosciami. Obserwujac te wysitki z bliskiej perspektywy, moge
powiedzied, ze zashugi — nieco osamotnionego w swych dziataniach i zaangazowaniu
Andrzeja PrzewoZnika — w zorganizowaniu ekshumacji i przygotowaniach do budowy
cmentarzy w Katyniu, Miednoje i Charkowie sa ogromne.

Zatrzymujemy si¢ w Kaludze na posilek. Tu spotykamy nasza przewodniczke,
chyba emerytke. O godzinie 16 ruszamy do Kozielska. Przewodniczka rozpoczyna
swoja opowiesé dla turystéw. Mowa wiec o §wietno§ci monastyréow katuskiej obtasti.
O zakonach meskich i zefiskich. I o wspaniatych chramach. Dzi§ w wigkszosci z nich
sa muzea lub sanatoria, informuje przewodniczka w beznamigtny sposéb.

Przejezdzamy przez Juchnowo, gdzie byt ob6z przejSciowy, to niedaleko miejs-
cowosci dobrze znanej — Pawliszczew Bor*. To tam, réwniez w przejSciowym
obozie, znaleZli si¢ na krétko ci, ktérzy ocaleli z zagtady. Stamtad wywieziono ich do
Griazowca pod Wologda.

Dalej mijamy wielkie kotchozowe pola, stada wymizerowanych kréw. W poblizu
biednych domkéw pasa si¢ kozy.

Kozielsk to male, ubogie miasteczko. Juz z duzej odlegtosci wida¢ zabudowania
monastyru ze zlotymi koputami. Skregcamy do lasu, po kilkunastu minutach przed
nami jawi si¢ czg§ciowo odnowiony klasztor. Czeka na nas konsul Michat Zérawski.
Zanim wysiadziemy z autokaru, pokazuje gestami, ze co$ jest nie tak. Za chwilg za$
moéwi, ze przyjechal kilka godzin wczes$niej. Wszedt do klasztoru. Zakonnicy juz

*  »Pawliszczew Bor« — tak si¢ nazywat ten ob6z potozony w glebi pigknych laséw. ZastaliSmy tam
200 kolegéw z Kozielska, 120 z Ostaszkowa i 63 ze Starobielska™. Jézef Czapski, Wspomnienia
Starobielskie, Wydawnictwo Recto 1989, s. 29.
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wiedzieli, ze maja przyjechaé Polacy. Nie bylo namiestnika (przeora) Benedykta ani
jego zastepcy. Rozmawial wigc z mnichami, wyjasnial, Ze grupa ekspertéw chce
zobaczy¢ klasztor — w ktérym w 1939 i 1940 r. wigziono polskich oficeréw
zamordowanych potem w Katyniu. Rozmowa trwata dtugo. Zakonnicy przeprosili
konsula, udali si¢ na narade, podobno odbylo si¢ glosowanie, po ktérym zapadta
jednomyslna decyzja o niewpuszczeniu Polakéw na teren klasztoru. Dlaczego?

Poprzednio - uzasadniali — jacy§ Polacy zachowali si¢ nieobyczajnie. Na czym ta
nieobyczajno$¢ polegata?

Niebawem si¢ dowiemy, Ze polegala na modleniu si¢. Konsul dodaje, ze
zakonnicy uzyli jeszcze dodatkowego argumentu przemawiajacego przeciwko
wpuszczeniu nas — dewastowanie w Polsce groboéw radzieckich zotnierzy. Obok
Zérawskiego chodzi zdenerwowany wiceminister kultury Rosji Wiaczestaw Bria-
gin. Brama, otwarta dla kazdego, jest teraz zamknigta. Przy waskiej metalowe;j
furtce stoi kilku mtodych zakonnych braci z rézaficami w reku. Jeden z nich trzyma
oprécz rézanca duza klédke z kluczem. Nieco dalej, na terenie klasztoru chodzi
miody milicjant, jak si¢ dowiemy, wezwany przed naszym przybyciem. Ma nieco
sploszony wyraz twarzy.

Prébujemy rozmawiac z zakonnikami. Pytaé, czy wiedza, dlaczego przyjechaliSmy
tutaj 450 km. O oficerach rozstrzelanych w Katyniu co§ tam styszeli. Chcemy
zobaczy¢ miejsca — tlumaczymy — gdzie nasi rodacy byli wigzieni przed zamor-
dowaniem. To jeszcze nie powdd — odpowiada jeden z mnichéw — by im zakiGcaé
spok¢j. Zreszta oni wykonuja polecenia swoich przetozonych. Dalsze rozmowy,
prowadzone z naszej strony w bardzo ugodowej formie, na nic si¢ nie zdaja.
Zakonnicy juz nie odzywaja sig, ostentacyjnie odwracaja si¢ do nas tylem. Gdy ktos
chce sfotografowac klasztor krzycza, Ze nie wolno. Pewien krewki zakonnik wyciaga
reke przez furtke i gwaltownym ruchem usituje mi rozbi¢ kamere.

Stoimy w poblizu bramy, Briagin wydaje si¢ bezradny, zaczyna nalega¢, aby$my
ustapili. Konsul Zérawski nie ukrywa wzburzenia, nie szczedzi cierpkich stéw pod
adresem krecacych sie zakonnikéw. Miotaja zle stowa dwie rosyjskie dziennikarki
Swietlana Filonowa i Anna Lapikowa. Obie groza mi¢dzynarodowym skandalem.
Zakonnicy milcza. Tylko coraz ktéry§ uSmiechnie si¢ ironicznie.

— Tak — komentuje wsciekty konsul — tu przetrwal Zwiazek Radziecki.

Te zaskakujaca konstatacje potwierdzaja dziennikarki.

W koricu Briaginowi udaje si¢ wej$¢ do srodka. Czekamy. Po kilkunastu minutach
wraca z jakim§ starszym, poteznym zakonnikiem:

— Wejdziemy — méwi Briagin — na klasztorny teren. — Pod warunkami: Nie wolno
robi¢ zdje¢. Wszystkie aparaty i kamery trzeba zostawic¢ przy wejsciu. Nie wolno
pali¢ papieroséw i §mieci¢. Nie wolno si¢ §miac i hatasowaé. Nie wolno si¢ modlié.
Nie wolno zapala¢ zadnych §wieczek. Kobiety maja mieé okrycia glowy.

Briagin jeszcze tlumaczy, ze to, z czym si¢ tutaj spotkaliémy, jest wynikiem
sprofanowania §wictego miejsca prawostawnej cerkwii. Profanacja ta miata polegaé
na odprawieniu mszy Kkatolickiej, czy tez modleniu si¢ wraz z Polakami, przez
ksiedza Peszkowskiego. Zapalono tez §wieczki.
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Gdy przekraczamy brame, zakonnicy pilnuja nas i otaczaja. Milicjant robi
wrazenie zazenowanego, wolno oddala si¢. PrzeszliSmy 100 metréw i zostajemy
zatrzymani. Przewodniczka méwi o historii obrazu Matki Boskiej Kozielskiej. O jej
znaczeniu dla Rosji. A péZniej o odrestaurowaniu monastyru. Powtarzala to juz,
widad, setki razy. Stoimy, stuchamy, rozgladamy si¢. Ale nie mozemy iuszyc¢ si¢ aini
na krok. O wejéciu, do ogélno przeciez dostgpnej, cerkwi nie ma mowy.

Przewodniczka koriczy po dziesigciu minutach i zakonnicy nakazuja nam opusz-
czenie klasztoru. Ruszaja na nas wolno, spychajac ku wyjsciu. Prébuje rozmawiac
z zakonnikiem w §$rednim wieku o tadnej, mySlacej twarzy. Mdéwi¢ w tonie
pojednawczym. On nie odzywa si¢. Wreszcie stwierdzam, ze to przykre spotkac si¢
z takim przyjeciem u tych, ktérzy wierza, w tego samego Boga. Dopiero wéwczas
mnich reaguje.

— To wy tak twierdzicie.

— Jak to — méwie — przeciez modlimy si¢ do tej samej Matki Boskiej.

Mnich znéw odpowiada.

— To wy tak twierdzicie.

JesteSmy w coraz cia$niejszym kregu zakonnikéw. Wychodzimy, kilkunastu
zakonnik6w idzie za nami. Chcemy obejs¢ klasztor na okolo, na zewnatrz muréw.
I tu zaczyna si¢ nastgpna odstona. Zakonnicy i dwaj miodzi, wyraZnie agresywnie
nastawieni mezczyZni, zachodza nam droge. Nie wolno nam przej$¢ ani po lesie, ani
wiejska droga. Cywilni m¢zczyZni o twarzach niedogolonych, zacigtych, sa gotowi
do uzycia sity. Nie mozemy zatem nawet w odlegtosci kilkudziesieciu czy kilkuset
metréw przej$¢ w poblizu zabudowari monastyru.

Delikatnie méwiac, rozczarowuje zachowanie badZ co badZ ministra rzadu
rosyjskiego. Niby nam sprzyja, niby kipi energia. Tu za$ swoja biernoscia ujawnia,
jak niewiele znaczy. Naklania nas, bySmy juz odjezdzali do Katugi. To pigkne
miasto, warte zwiedzenia. Marian Glosek twierdzi, Zze owszem, przenocujemy
zgodnie z planem w tym pigknym miescie. Ale jutro przyjedziemy, poszukamy
grobéw tych, ktérzy zmarli w Kozielsku. Briagin prosi:

— Nie zadrazniajcie stosunkéw (nie bardzo wiadomo mig¢dzy kim, a kim), my
postaramy si¢ dotrze¢ do informacji, gdzie waszych chowano.

Gdy konsul Zérawski i minister Briagin odjezdzaja, profesor Glosek decyduje, ze
jeszcze dzi§ sprébujemy poszukad grobéw. Pytamy starszych ludzi. Jeden kieruje nas
do lasu, tam sa jakie§ mogily. Z niematym trudem odnajdujemy to miejsce na skraju
wsi. To zbiorowa mogita rosyjskich zoinierzy polegltych w 1941 i 1945 r. Jest gréb
putkownika rosyjskiego, ktory zginat w 1942 r. Moze i tu chowali wczesniej
Polakéw. Nasi archeolodzy rozchodza si¢ po rzadkim lesie na pagérkowatym terenie.
To miejsce byé moze trzeba bedzie kiedy$ zbadac.

W Starobielsku profesor Glosek wraz z ekipa w 1993 r. ekshumowali z miejs-
cowego cmentarza 48 zwlok polskich oficeréw (przypomnijmy, ze lista rosyjskiego
MSZ zawierata tylko 19 nazwisk). Zostali przeniesieni na nowy cmentarz, gdzie
pochowano Ich w odrebnej polskiej kwaterze. To dzi§ jedyny polski wojskowy
cmentarz w Rosji.
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W Katudze spedzamy nast¢pne pét dnia. Pomnik Lenina trzyma si¢ dobrze. Pigkna
XVIII-wieczna ulica — przy ktérej stoi wiele pigknych doméw arystokratéw i kup-
céw, niektdre przypominaja ruiny — réwniez nosi imi¢ wodza rewolucji bolszewic-
kiej. Przewodniczka klepie, bo trudno nazwaé inaczej potok jej stéw, wyuczone
kwestie. Wspomina o Dekabrystach i o Polakach zestanych tu przez cara. Nie
zajaknela si¢ nawet o uwigzionych tutaj zotnierzach AK. Zapytana o to — udaje lub
rzeczywiscie nie wie, o czym méwimy.

Po raz pierwszy dluzej rozmawiam ze Swietlana Fitonowa. I natychmiast zro-
zumialem powody szczegélnego stosunku Polakéw do niej. Podczas dlugiej roz-
mowy Filonowa méwi w pewnej chwili:

— Tu jest moja ojczyzna. Zyje w niej i tu umre. Wie pan, budzqc sie rano wiem, ze
honor mego narodu jest moim honorem, zas jego hariba, a Katyn to jedna
Z najwigkszych, jest mojq osobistq haribq.

Wtedy tez zaproponowalem, aby napisata artykut do ,Palestry’’. Zawierajac
w nim to wszystko, o czym mi powiedziala. Godzi si¢ z oporami, niepewna czy
podota temu tematowi piszac dla polskiego czytelnika*.

Nastgpnego dnia po pracy, wraz z paniami Bozena Lojek i Jolanta Adamska
odwiedzamy ojca Ptolomeusza. Wie juz o incydencie w Kozielsku od wiceguber-
natora Nowikowa. Wicegubernator méwil, zeby Glosek nie narzekal na niego. Sa,
jak widaé, gorsi. Tacy jak w Kozielsku. Dawatl do zrozumienia, ze to wszystko, co
dzialo si¢ przed klasztorem, nie wyplynelo wylacznie z inicjatywy mnichéw. Kto§
ich musial na nas napuscié. Ze Smoleniska? Z Moskwy? Tego si¢ nie dowiemy.

W ,,Smoleriskich Nowos$ciach’’ szukamy artykutlu Anny Lapikowej. Jakiez jest
nasze zdumienie, gdy odnajdujemy jej tekst pt.: ,,W Kaludze sa kosze na $mieci
i nie ma probleméw z ciepta woda’’. Ale to tylko chwyt, by artykul mégt zostaé
opublikowany. Lapikowa w bardzo ostrych stowach opisuje skandaliczne za-
chowania zakonnikéw. Stawia pytanie, jak to mozliwe, Ze ci, ktérzy sami tak dlugo
cierpieli od wiladzy, przejeli jej metody i wprowadzaja je w zycie. Dziennikarka
ustalila, Ze tego samego dnia odwiedzita klasztor w Kozielsku grupa Hinduséw,
ktérzy bez zadnych przeszkdéd zwiedzali klasztor i cerkiew. I nie bez zlo§liwosci
komentuje, iz ich wiara wydatla si¢ zakonnym braciom blizsza od wiary katolickie;j.
Anna Lapikowa podkreslata, Ze jest ochrzczona w wierze prawostawnej. Ale nie
kryta swego krytycznego stosunku do niektérych posunigé hierarchéw. Opowiada
migdzy innymi, ze podczas chrztu w niektérych cerkwiach nakazuje sie rodzicom
dziecka plu¢ na zachodnia stron¢ $§wiata. Nawet po incydencie w Kozielsku trudno
mi w to uwierzy¢.

Dzi§ profesor Glosek odbierajac listy do cztonkéw ekip w hotelu kolejny juz raz
stwierdzil, Ze sa ordynarnie rozrywane i otwierane. Istnieje przypuszczenie, ze robig
to ludzie z administracji hotelu. Czego szukaja? Pieniedzy? Kto§ czyta te listy?
Trudno si¢ dziwi¢, ze przebywajacych tu od trzech miesiecy czlonkéw ekipy
naruszenie ich korespondencji irytuje.

* Artykut Swietlany Fitonowej pt. ,,Po pieédziesieciu latach’’ ukazal sie w numerze 3-4/96 , Palestry’’.
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29 sierpnia. Przygotowanie do pogrzebania wyekshumowanych szczatkéw. Sa
wkiadane do czarnych foliowych workéw co, nie tylko u mnie, budzi wewngtrzny
sprzeciw. Ale jest to zgodne z normami Czerwonego Krzyza. Kazde szczatki zostaja
oznaczone numerem pecekowskim wybitym na miedzianym znaczku. PéZniej,
wylacznie polskimi rgkami, przenosimy Ich zwloki do mogit nr 1 i nr 6.

Do Katynia przyjezdza ptk Marek Tarczyfiski z Wojskowego Przegladu Historycz-
nego, badacz i znawca tematyki katyriskiej. Wspdlnie z nim i profesorem Gtoskiem
rozmawiamy o nie rozstrzygnigtej do tej pory kwestii. Przyjeto si¢ bowiem twierdzic,
ze polscy oficerowie byli mordowani nad dotami nazwanymi potem ,.dofami
$mierci”. Czy jednak na pewno?

Poza sporem pozostaje fakt, wynika to z fotografii wykonanych w 1943 r., Ze na terenie
NKWD nad brzegiem Dniepru znajdowata si¢ okazata willa. Stacjonowali w niej Niemcy.
Nie moze by¢ watpliwoéci, Ze zostata rozebrana. Najprawdopodobniej wkrétce po wojnie,
by zatrze¢ wszelkie §lady. Czy zatem mordowano w tym budynku, w piwnicach? Tak
postapiono na pewno w Twerze (strzelano w siedzibie NKWD) z jeficami z Ostaszkowa.
Tak tez zabijano w Charkowie, w tamtejszym wielkim gmachu NKWD.

Za wersja zabijania w pomieszczeniu przemawiaja znajdowane w odkrytych przez
ekipg ,,dotach $mierci” skupiska pociskéw i lusek. By¢ moze zgarnigtych po
kolejnym etapie zbrodni i wrzuconych potem do ziemi razem ze zwlokami.

Nad brzegiem Dniepru, dobre kilkaset metréw od polskich mogit, stoja dzi§ dwa
budynki wzniesione po wojnie dla NKWD, a przeksztalcone przed kilku laty na
dziecigce sanatorium przeciwgruZlicze. Administratorem tego terenu byl, mozna si¢
domyslac jak bardzo zaufany, funkcjonariusz tej shuzby Stefan Wasilijewicz Tatarinow
zamieszkaly w Smolefisku. Ma 90 lat. Odwiedzamy go wraz z Marianem Gloskiem
i Magdalena Blomberg w jego mieszkaniu przy ul. Worowskiego 23. Blok porzadny,
z jasnej cegly, podwdrko zadbane w przeciwieristwie do otoczenia innych tutaj doméw.
Otwiera nam drzwi dobrze zbudowany mezczyzna. Nie wyglada na swoj wiek. Ma lekko
przytepiony stuch. Porusza si¢ ostroznie, ale sprawnie. Widad, ze kiedy$ byl bardzo
silnym czlowiekiem. Mieszkanie jest dos¢ przyzwoite. Poczatkowo starzec jest troche
nieufny, ale gdy rozmowa toczy si¢ na temat spraw budowlanych, odpowiada chetnie.
Moéwi, ze byl administratorem obu budynkéw w latach 1960 do... zastanawia si¢, chyba
do 1984, kiedy poszedt w ,,odstawke’’. Tak okres§la emeryturg. Twierdzi, ze nie wie
i nigdy nie styszal, aby wczesniej byla jakas willa NKWD, pé7niej rozebrana. Co prawda
najpierw powiedzial, ze mata willg postawiono na miejscu starej ,,rozruszonej’’. Ale
trudno zorientowac sig, czy poczatkowo nie zrozumiatl pytania, czy tez z innego powodu
przekonuje nas uparcie, ze zaréwno mniejszy jak i wigkszy budynek obecnego
sanatorium postawiono, bo to sam obserwowal, od fundamentéw na niezbudowanych
wczedniej miejscach. Wyraza zgode, by pojecha¢ do Katynia. Nastgpnego dnia Marian
Glosek przywozi samochodem starego enkawudzist¢. Pokazuje mu przy murze mniejszej
willi trzy schody prowadzace donikad, jakby pochodzily z nie do korica rozebranego
budynku. Tatarinow nie potrafi wytlumaczy¢ ich pochodzenia lub przeznaczenia.

— Tu - powtarza — byl czysty teren. — A patrzac na fotografie z 1943 r. wzrusza
ramionami. — Moze to zdjecie Niemcy zrobili gdzie indziej? — zastanawia sig.
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Glosek tlumaczy, ze wille, w ktérej stacjonowali Niemcy widziato wtedy kilkunas-
tu Polakéw z PCK. Dalsza rozmowa, ktéra rejestruj¢ kamera wideo, do niczego nie
prowadzi.

Chodzimy patrzac na fotografie ukazujace dom wypoczynkowy, analizujemy teren
nad ostrym zakolem Dniepru. Czyzby tamta willa, w ktérej odpoczywali enkawudzi-
Sci po trudach stuzby, stala na miejscu wznoszonego od kilku lat eklektycznego
patacu wicedyrektora smolefiskich zakladéw materialéw budowlanych? Magdalena
Blomberg przypuszcza, ze willa NKWD jednak musiata sta¢ nieco wyzej, na miejscu
porostym dzi§ chaszczami i drzewami.

Znéw powracamy do dyskusji. Gdzie zabijano? OdpowiedZ na to pytanie ma
swoja wage. Nie tylko historyczna.

Czy zatem Niemcy, ktérym nie obce bylo mordowanie nad dotami, nie spraw-
dzajac wszystkich §ladow, zasugerowali taka wlasnie metode zabijania przez Rosjan?
Czy moze dzi§ nalezy zweryfikowaé t¢ wersje?

Sa tuski, ktére jednak moga $wiadczy¢ tak za jedna jak i za druga wersja.
Archeolog Justyn Skowron, ktéry pracowal w Miednoje, méwi, ze tam przy
zwlokach takze znajdowano tuski, cho¢ wiadomo, ze strzelano w budynku NKWD
w Twerze. Profesor Blomberg przypomina, Zze w jamach ustnych ofiar jeszcze
w 1943 r. znajdowaly si¢ wiéry. Czyzby wilasnie wiéry wysypywano na podioge
pomieszczenia, by tatwiej usuwaé krew?

Im wigcej dowodéw, tym czg¢sciej pojawiaja si¢ nowe, wazne pytania. Na ktdre
coraz trudniej udzieli¢ odpowiedzi. Dotychczas nie wiadomo, co stalo si¢ ze
szczatkami okoto dwustu polskich oficeréw, ktére nie zostaty ekshumowane w 1943 r.
z ,,dolu $mierci’’ nr 8. Juz w roku 1994 nasze prace pozwolily ustali¢, ze nie ma
tam zwlok. Kiedy i gdzie Rosjanie je przenieSli, co z nimi uczynili? Najpraw-
dopodobniej nie bedzie wyjadnienia tych wszystkich kwestii bez ujawnienia doku-
mentéw, ktére gdzie§ tam, w tajnych rosyjskich archiwach bez watpienia spoczywa-
ja. To, Ze jeszcze nie nadszedl czas na powiedzenie calej prawdy, jest czym§
W najwyZszym stopniu zasmucajacym. A, by¢ moze, dla niejednego Polaka, rzecza
zatrwazajaca.

Dowiadujemy si¢ natomiast, ze ubiegloroczna manifestacje przed siedziba smolen-
skiej Dumy organizowala ... Zona wicegubernatora Anatolija Nowikowa, ktéry ma
koordynowac wspétprace strony rosyjskiej. W bezposrednich rozmowach usiluje nas
przekonywac (tak byto i w 1994 r.) o swoich dobrych intencjach. Tymczasem to jego
Zona naklaniala, réwniez pracownikéw sanatorium, do demonstracji przeciwko nam.

Dociera do nas — trzeba mimo wszystko pamig¢taé, ze dzigki Rosjanom — takze
i inna, nie mniej zaskakujaca wiadomo$é. Otéz wydawalo si¢ nam, ze dyrektorka
sanatorium dla dzieci, pomimo okazanej nam w 1994 r. wrogo$ci, wraz z personelem
»przeszta na nasza strong’’ po wyjasnieniu polskich zamiaréw. Pisalem o tym
w poprzedniej relacji*. Jednak podczas wizyty w Katyniu w tamtym roku premiera
Czernomyrdina, gdy po zapoznaniu si¢ z naszymi pracami, udat si¢ do sanatorium,

* W Katyniu i Miednoje ,,Palestra’ 3-4/95
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wlasnie ona zaczeta protestowac przeciwko pracom ekshumacyjnym. ,,Po co nam ten
cmentarz?’”’ — méwila. Premier Rosji przerwal jej ostro, poprosil, by lepiej powie-
dziata o chorych dzieciach. W tym roku pani dyrektor u§miecha si¢ do nas, jak gdyby
nigdy nic. Rozmawia serdecznie.

30 sierpnia. Rano o godzinie 9 pogrzeb tych, ktérych szczatki zostaly eks-
humowane. Zwloki czterech polskich oficeréw, ktdrych nie podniesiono w 1943 r.
wczoraj zlozylismy do mogily nr 1. Magdalena Blomberg jest przeciwna po-
grzebaniu, zwlaszcza tych czterech Zotnierzy, w czarnych plastikowych workach
zamiast trumien. Méwi, Ze te czarne worki $nia si¢ jej po nocach. Nie tylko ja dobrze
ja rozumiem. Przewaza jednak argument przedstawiciela PCK, by do wszystkich
ekshumowanych zwlok stosowac te same zasady.

Ojciec Ptolomeusz — Jacek Kucznik méwi, ze w liturgii jest powiedziane, by msze
odprawi¢ na doczesnych szczatkach §wietych meczennikéw.

— Dzi$ - kontynuuje homili¢ kaptan — stoimy na szczegélnym oftarzu — pod nim
szczatki meczennikéw narodowej sprawy.

Podczas nabozefistwa, na pniu drzewa, pali si¢ §wieczka znaleziona przy zwlo-
kach. Gdy si¢ wypala, zaczyna, jak znicz wiecznej pamigci, ptonaé pien.

Archeolog Justyn Skowron i Piotr Swiatkiewicz wykonuja kilkumetrowej wysoko-
§ci brzozowy krzyz. D6t pod niego kopie réwniez kierownik naszej ekipy. Krzyz
pozostanie w miejscu ,,dolu $mierci’”’ nr 8, ktére nie znajdzie si¢ w granicach
polskiego cmentarza. Kolejny juz raz uczestniczg¢ przy takiej pracy. I za kazdym
razem widze, jak postawienie krzyza na ziemi, w ktéra ,.krwi naszej poszly zdroje’’,
jest dla wszystkich, réwniez dla oséb, ktére nie ukrywaja pewnej obojetnosci wobec
religii, chwila przejmujaca.

Od kilkunastu dni trwa systematyczne zasypywanie wykopéw w miejscach
,»dotléw $mierci”. 31 sierpnia przystgpujemy do zakopywania mogil. JesteSmy
punktualnie o godzinie 8. Nie ma Zolnierzy, nie ma koparki. Pracujemy sami.
Przywykli§my juz do topat. Profesor Glosek dzwoni do Nowikowa. O dziesiatej
przyjezdza dwudziestu sotdatéw. Krzykiem, do ktérego chcac nie chcac musialem
nawyknaé, trzeba wymusza¢ na nich prace.

Wiktor Nikotajewicz Timoszenkow, ten niby tylko wysoki urzednik, ktéry czesto
nas tu nawiedza - i trzeba to oddaé¢ — rzeczywiscie spelnia wiele z naszych
postulatéw, przyjechat przed potudniem. Chodzi, rozglada si¢ i w pewnej chwili
moéwi do kierownika ekipy:

— To co? Zakopujecie, koniczycie. I co, wyjezdzacie?

— Tak - odpowiada profesor Glosek. — Trochg prac wykonczeniowych, pogrzeb
i wyjezdzamy.

Timoszenkow, nazywany tu z powodu nieodmiennie czerwonej twarzy — Rumian-
cewem — méwi na to:

— To si¢ jeszcze okaze, czy wyjezdzacie — i wybucha gloSnym $miechem.

Ten — badZmy sprawiedliwi — do$¢ sympatyczny kagiebowiec, ma, jak si¢ okazato,
osobliwe poczucie humoru. Nie czuje, jak mato stosowne. Oni zreszta, niektdrzy
z nich, lubig sobie zartowac. Pamigtam jak w dziewigédziesiatym pierwszym roku
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wracaliSmy w niesamowitym skwarze ze Starobielska do Charkowa. Towarzyszacy
nam wtedy kapitan KGB, nomem omen — Katasznikow, polecit zatrzymac autokar
przy jakiej§ studni niedaleko drogi. Powiedzial, ze woda w niej wy$mienita.
Wigkszo$¢ czlonkéw 6wczesnej ekipy — nie zwazajac na wczesniejsze ostrzezenia
— zaspokoila pragnienie.

— Dobra woda? — spytal Kalasznikow, a gdy nasi potwierdzili, zawotal: — Juz po
was! O wy, naiwni! Niczego, jak widaé, historia was nie nauczyla. Przeciez
specjalnie tu wszystkich zaciagnalem. Nie zwrdciliScie uwagi, ze ja nie pilem.
Dlaczego? Bo wcze$niej moi ludzie zatruli studni¢. — I kapitan ryknat §miechem.
A po chwili chwycit wiadro i prosto z niego pit zachtannie. Gdy juz miat do$c,
odstawil wiadro i glo§no $miat si¢ nadal.

Po obiedzie, ni stad ni zowad przyjechalo jeszcze dodatkowo czterdziestu
Zolnierzy. Dowodzi nimi miody, wysoki, czamowlosy oficer. Gruzin? Ormianin?
Jest dobrze zbudowany, ma donoény ,,wojskowy’’ glos, wzbudza respekt podwiad-
nych. Ale widaé, ze jednych nie oszczedza rozkazujac pracowac im bez przerwy,
innych jawnie faworyzuje, tolerujac obijanie si¢. Praca jednak szybko posungta si¢
naprzdd.

Nagle, bez jakichkolwiek wcze$niejszych zwiastunéw, lunal gwattowny, jakby
tropikalny deszcz. Ku memu zdumieniu oficer, wielkie chiopisko o twarzy ogorzalej,
wydawaloby si¢, ze to czlowiek zahartowany nie wiadomo w jakich warunkach,
pozostawiajac Zolnierzy w lesie, rzucit si¢ w poptochu w kierunku samochodu i tam
si¢ skryl. Dopiero profesor Glosek krzyknal, zeby wojsko tez schronilo si¢ do
samochoddéw.

Gromadzimy si¢ w ,,wagonczyku’’ — magazynowym baraku i na siedzaco,
w jednej chwili, usypiamy. Dwa ,,wagoriczyki’’ wskutek interwencji profesora
Gloska zostaly postawione blizej mogit. Z jednego z nich, przeznaczonego dla
rosyjskich milicjantéw, zabrano t6zka. Od tamtego czasu wraz z psem koczowali
przy ognisku. Byto to posuni¢cie konieczne, albowiem czlonkowie ekipy stwierdzili
préby okradania w nocy odkrytych zwtok.

Ulewa, jak niespodziewanie przyszla, tak po pét godzinie ustala. Pracujemy do
kolacji.

W drodze z Katynia do Smoleniska zatrzymujemy si¢ w malej miejscowosci,
w Krasnym Borze. Wiele tu daczy. W poblizu wznoszonej wiasnie willi dziesiatki
malych, widaé, Ze ostatnio wykopanych dotéw. To wykopy rabunkowe. Wokét
rozwleczone przez psy ludzkie kosci. Najprawdopodobniej to szczatki Niemcow
zmarlych w szpitalu wojskowym podczas wojny. Nikomu tutaj te ludzkie koSci nie
przeszkadzaja. Nie zakl6caja odpoczynku.

Péinym wieczorem dzwoni z Moskwy Swiettana Filonowa. Mdéwi, ze artykut
o Katyniu zdjeto w jej macierzystym piSmie ,,Rossija’’. Nie przyjedzie tez nastep-
nego dnia do Katynia na ekumeniczna msz¢, bo w samochodzie ambasady polskiej
zabraklo dla niej, obiecanego wcze$niej, miejsca.

1 wrze$nia. Zotnierzy nie ma znéw do godziny dziesiatej. Pracujemy sami
zasypujac mogite nr 1.
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Nieco wczesniej jedziemy na obiad. Jak co dziefi ,,podzarka’’, co$ jakby gulasz.
Ale nikt nie narzeka na t¢ monotoni¢. Sa rézne satatki, do§é dobrze przyprawione,
a cho¢ migsa niezbyt duzo, zawsze jest §wieze. Mimo to trudno byloby wyzyé bez
zapasOw prowiantu, o ktérych zgromadzenie zadbal sekretarz Rady Ochrony Pamigci
Walk i Meczenstwa Andrzej PrzewoZnik i Federacja Rodzin Katynskich.

O godzinie 13 rozpoczyna si¢ msza ekumeniczna odprawiana przez ojca Ptolo-
meusza. Przy prowizorycznym otltarzu stanat tez pastor Kosciota luteraniskiego. Jest
miody, ma pogodna, myS$laca twarz o wyraznych nordyckich cechach. Dowiaduje si¢
p6Zniej, ze pochodzi z Niemcéw nadwolzanskich. Ojciec Ptolomeusz méwi, ze
mozna z nim rozmawiaé. W tych slowach zawiera wszystko.

Spdznia si¢ nieco duchowny prawostawny. (Nie wszyscy zapewne wiedza, ze pop
Jjest okre§leniem obraZliwym). Jako jedyny nie klgka, nie pochyla glowy podczas
Podniesienia. Przyszedt po raz pierwszy, pomimo zapraszania przedstawiciela
Cerkwi prawostawnej od 3 lat, kiedy to ojciec Ptolomeusz zainicjowal nabozenistwa
ekumeniczne w rocznicg wybuchu II wojny $wiatowej. Po odprawionej liturgii
zostaje poproszony do oltarza. Jest to bardzo wysoki, szczuply mezczyzna w okula-
rach, o ostrych, regularnych rysach twarzy. Ma krétka, ruda brode. Méwi o potrzebie
pamicci. Bardzo ogélnikowo. Wspomina co§ o smutnej pomylce. Pézniej, gdy
w catkowicie odmiennych, pelnych pokory stowach zwraca sie do zgromadzonych
pastor, prawostawny duchowny wyjmuje grzebien i stojac przy oftarzu diugo
i starannie czesze swoje dlugie, falujace wilosy.

BadZmy przez chwile tacy, jak polski franciszkanin w Smolensku, ktéry ttumaczy
rézne postgepowania Rosjan brakiem wyczucia.

Ale na podobny stosunek naprawd¢ nie zastuguja, a pisze te stowa z najwyzsza
gorycza, zastgpca attaché wojskowego pulkownik Piotr Ko§la i jeden z sekretarzy
polskiej ambasady w Moskwie, pan Gregorowicz. Przyjechali na chwile przed msza.
Corka putkownika dokumentowata ich statystujacy udziat za pomoca kamery video.
Obaj panowie ani przed, ani po nabozeristwie nie zamienili jednego stowa z zadnym
z czlonkdéw polskiej ekipy. Gdybym tam nie byl, to chyba bym nie uwierzyl, ze tak
moga si¢ zachowac polscy dyplomaci. Niemal ostentacyjnie ignorowali rodakéw.
NosiliSmy plakietki z ortem, z polskimi napisami, i fatwo nas byto zauwazy¢ wéréd
nielicznie zgromadzonych. Jest czym$ wrecz niepojetym i — nie waham sie powiedzie¢
—dyskredytujacym te oficjalne osobistosci, ze nie wykazaty jakiegokolwiek zaintereso-
wania pracami ekshumacyjnymi w Katyniu. Zaraz po zakoriczeniu uroczystosci
wszyscy przeszli pod prawostawny krzyz, ustawiony kilkadziesiat metréw od polskich
mogit. ,Nasi”’ dyplomaci po rozmowie z Nowikowem oraz z Timoszenkowem
w niezwyczajnym jakim$ pospiechu odjechali. W samochodzie byto wolne miejsce.

Na szczeScie zetkneliSmy si¢ w Rosji, a wcze$niej na Ukrainie, z innymi
przedstawicielami dyplomatycznymi Polski. Michatem Zérawskim, Mieczystawem
Czudecem, Arturem Michalskim, Stanistawem Lukasikiem. To ci, ktérych zaan-
gazowanie i patriotyzm moglem osobiScie zaobserwowaé. Takze ambasador Stani-
staw Ciosek dobrze rozumial sytuacj¢ kolejnych ekip ekshumacyjnych i, z mojej
perspektywy widziany, zasluzyt sobie na slowa uznania.
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Kolejny dzien utrwala mi si¢ w pamigci diuga, trwajaca do péZnej nocy, rozmowa
z profesorem Marianem Gloskiem. Jego ojciec walczyl z bolszewikami w 1920 roku.
A podczas Il wojny §wiatowej, ratujac od niechybnej $mierci dwéch zolnierzy
rosyjskich, zarazit si¢ tyfusem i zmart zostawiajac kilkoro dzieci. Przyszly profesor
mial wéwczas 6 miesigcy.

Te wszystkie koleje tragicznie historiag powiazanych loséw, wplatajace si¢ w watki
katyriskiego dramatu, a w ktérego odczytywaniu wraz z innymi wspaniatymi ludZmi
uczestniczg, réwniez zastuguja na spisanie. Ale jak dotychczas niewielu zaintereso-
wanych nawet gléwnym tematem.

Nie tylko warto, ale i trzeba pytaé, dlaczego?

Co si¢ z nami stato, kim dzi§ jesteSmy, ze jedna z najwigkszych narodowych
tragedii po pigédziesigciu latach jest noszona gléwnie w sercach katyniskich rodzin?

Od tych pytari nie wolno uciekaé. W przeciwnym wypadku — przeprosi¢ wypada
za wkradajacy si¢ tu patos — zmylimy krok w biegu historii, w tej nieustannie
trwajacej sztafecie pokolen.

3 wrzes$nia w niedziele¢ udajemy si¢ do koSciota. Podczas homilii ksiadz Ptolo-
meusz nawiazuje do znanych stéw Ewangelii: ,,Kto si¢ bedzie wywyzszal, bedzie
ponizZony, kto si¢ poniza, bedzie wywyzszony’’.

— A jak jest z nami? — pyta kaptan. — Czy nie staramy si¢ pokaza¢ w codziennym
Zyciu, w pracy, kim jesteSmy? Jaka wladz¢ posiadamy?

Pod koniec nabozeristwa méwi, ze po raz ostatni w nim uczestnicza czlonkowie
ekipy ekshumacyjnej. I dodaje, ze §wiadectwo wiary, ktére oni dali, przyniosto
wigcej niz jego czteroletnia misyjna praca.

Stuchajac ojca Kuczmika, obserwujac jego dziatalnos¢, trudno oprzed si¢ smutnej
refleksji, ze takich duchownych brakuje nam w kraju.

Rozmawiamy p6Zniej z parafianami. Nie wszyscy méwia po polsku, a ci ktérzy
wladaja naszym jezykiem, maja z tym niejakie trudno$ci. Stary mezczyzna, ktéry
z wielkim przejeciem czytat po polsku, z charakterystycznym kresowym akcentem,
ustepy Ewangelii méwi, ze jego pradziadek wraz z bratem byli zestaficami Powstania
Styczniowego. A wiec jest Polakiem? — kto$§ pyta. ,,W moich zylach ptynie polska
krew’’ — tak okresla swéj zwiazek z ojczyzna przodkéw.

Kolejne dni trwa praca przy zasypywaniu wykopéw i réwnaniu terenu. Codzienne
zadania, by przyjezdzali zoinierze, ktérych nagminnie rano nie ma, ciagle telefony
i domagania sie, by przyjechat spychacz i wywrotka z piaskiem. Wszystko to jest
wywalczane przez kierownika ekipy dziesigtkami, jeSli nie setkami interwencji. Nie
ulega watpliwosci, ze nasze trudnosci wynikaly z biurokratyzmu i potwornego, wrecz
wszechogarniajacego Rosje, chaosu. Ale nie wszystko nalezy thumaczy¢ balaganem.
Coraz mieliSmy dowody na §wiadome, a i nierzadko zlosliwe utrudnienia.

5 wrzesnia, gdy czlonkowie ekipy ida do sanatorium na pozegnalng herbate,
pozostaje wraz z 55 zolnierzami. Podoficer, trzydziestokilkuletni szczuply, blady
robi wrazenie zalgknionego. Nie wykazuje Zadnej inicjatywy, by przynagiaé¢ wojsko
do pracy. Ale z tymi Zolnierzami znajduj¢ porozumienie. Nie musze krzyczeé.
Rozdzielam zadania. To jaka$§ wyjatkowa grupa. W ciagu trzech godzin wykonuja
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bardzo wiele. Gdy ekipa wraca z sanatorium, niemal caly teren, na ktérym trwaly
prace, jest wyréwnany i uporzadkowany.

Podoficer méwi do mnie, ze do prac ekshumacyjnych w Katyniu dowdédztwo
jednostki przydzielato tych, ktérych zamierza wystaé¢ do Czeczenii. By oswoili si¢
z widokiem zwlok. Z tym, co niesie §mieré. Dlatego przyjezdzali wciaz nowi. To 18-
19-letni chtopcy. Dzieci niemalze. Najczgsciej stabo rozwinigci fizycznie. Niedozy-
wieni. Zoldu, jak méwili, nie wyptacaja im od 6 miesiecy. Prosza o papierosy.
Rozmawiajacy ze mna podoficer skarzy sig, Ze on nie otrzymuje pensji od czterech
miesigcy. Oficerowie, nawet majorzy, ostatnio nie dostaja wynagrodzenia juz calty
kwartal. Milicjanci maja pono¢ nieptacone od pét roku.

Duzo zolnierzy ginie w Czeczenii — méwi do mnie. Do Smolefiska wciaz
przywoza trumny z poleglymi z tutejszej jednostki wojskowe;j. ,,I wiecie — kontynu-
uje méj rozméwcea ~ jak to u nas teraz jest? Z Czeczenii trumny jada do Smoleriska,
bywa ze i miesiac. Wczoraj powiadomiono, Ze jest do odebrania na lotnisku jedna
trumna ze zwlokami naszego zotnierza. Ale nie mial kto po nig pojechaé. Nieraz
trumna czeka na smoleriskim lotnisku tydzieid. A zanim péZniej dotrze do rodziny,
mija caly miesiac’’.

Podoficer méwi to wszystko §ciszonym glosem. A na konicu dodaje: ,,Mdj dziadek
byt Polakiem’’. I u§miecha si¢. Widad, ze tak jak i inni, z ktérymi tu rozmawialem,
jest dumny ze swego dalekiego, polskiego pochodzenia.

6 wrzesnia jedziemy do Katynia tylko w kilku. Pakujemy do skrzyr przedmioty
znalezione przy szczatkach 369 ekshumowanych oficeréw. Z Polski przywieziono
drewniane krzyze, ktére stana na grobach obu Generaléw. Zabezpieczamy je
poprzeczkami, by uniemozliwi¢ wyrwanie. Jutro uroczysty pogrzeb.

Mogily nr 11 6 sa juz uksztaltowane, a ich brzegi obtozone darnia. ,,Doly §mierci”
za$ zaznaczono metalowymi, gleboko wkopanymi pretami.

Wieczorem przyjezdza Andrzej PrzewoZnik. Przybywa tez ksiadz pratat Zdzistaw
Peszkowski.

Rano 7 wrze$nia oczekujemy na przybycie rzadowej delegacji i rodziny generata
Mieczystawa Smorawinskiego. Dochodza sprzeczne informacje. Ze strona rosyjska
odmawia zgody na ladowanie, ze samolot jeszcze nie wystartowal, choé zbliza si¢
wyznaczona godzina pogrzebu. Czekamy wraz z przybylymi pociagiem nielicznymi
przedstawicielami Rodzin Katynskich i dalsza rodzina Mieczystawa Smorawinskiego
oraz uczniami szkoly podstawowej jego imienia w Turku. Po péttorej godzinie
wszystko juz wiadomo. Delegacja, w skiad ktérej wchodzilo tez kilku generaléw,
wérdéd nich biskup polowy Stawoj Leszek Gl6dZ, nie przybedzie. Powodem jest
niewystapienie, pono¢ jest to zgodne z obowiazujacymi i znanymi powszechnie
zasadami, o zgod¢ na ladowanie samolotu wojskowego na dziesig¢ dni wczesniej.
Zaniedbali to odpowiedzialni wysocy oficerowie Wojska Polskiego, chociaz termin
pogrzebu Generaléw byl ustalony od wielu tygodni. Niebawem dowiemy si¢ jeszcze
wigcej szczegétdw. O braku zgody na ladowanie w Sztabie Generalnym wiedziano
juz poprzedniego dnia. Urzadzono jednak mistyfikacje z oczekiwaniem na lotnisku
wojskowym w Warszawie na zgode wladz rosyjskich.
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Brak dobrej woli strony rosyjskiej jest tu oczywisty, nie zmienia to jednak faktu
skandalicznego stosunku do sprawy katynskiej niektérych wysokich polskich wojs-
kowych. Takich faktéw jest, niestety, wiecej. I mam nadzieje, ze przy innej okazji
prawda o nich zostanie ujawniona, bo, jak przestrzega Czeslaw Milosz — ,,spisane
beda czyny i rozmowy’’.

Z Moskwy przyjezdza tylko jeden dyplomata, konsul Stanistaw Lukasik (inni sa
ponoé¢ na urlopach) oraz wiceminister kultury Rosji Wiaczestaw Briagin. Przybyta
tez nocnym pociagiem niezawodnie wierna Swiettana Filonowa. Nie ma przed-
stawicieli polskiej prasy ani telewizji.

o

Uroczysto§¢ odbywa si¢ bez wojskowego ceremoniatu, nawet bez Zolnierskiej
pozegnalnej trabki. Trumny Generaléw sa spowite biato-czerwona flaga z orfem. To,
co polska, cywilna ekipa mogta uczyni¢, by odda¢ Im hotd i godnie pochowac,
zostalo spetnione. Cichy, przypominajacy swym charakterem wiejski pochéwek,
pogrzeb najlepszych polskich zolnierzy. I tym bardziej jeszcze wstrzasajacy. Daleko
od wolnej przeciez, ale jakby obojetnie milczacej Ojczyzny. Czyzby zapomniala
o swoich bohaterach?

Uczestniczac w tej uroczystosci z garstka rodakéw trudno odsuna¢ od siebie mysl,
ze oto znoszeni jesteSmy przez prad historii. Tej, z ktéra trudno si¢ pogodzic.

Ta dzisiejsza, bardzo skromna uroczysto§é ma wymiar szczegdlny — powiedzial
Andrzej Przewoznik w wystapieniu, ktére tej chwili nadato podniosty charakter.
— Szczegdlny dla tysigcy rodzin pomordowanych tu oficeréw Wojska Polskiego.
Szczegdlny tei dla catej Polski. Po pigédziesieciu pieciu latach dochodzenia do
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prawdy, poszukiwania tej prawdy, moiemy zakoriczy¢ to, na co wszyscy diugo
oczekiwali. Prace sondaiowo-ekshumacyjne. Prace, ktére w sposob szczegdlny
przyblizajq nas do prawdy o Zbrodni Katyriskiej. Prace, ktore pozwolily dotkngé
szezqtkow tutaj leiqcych, ale pozwolily tei dowiedziec sie tego, 0 czym jeszcze nie
wiedzieliSmy. Wreszcie te prace doprowadzily do tego, na co réowniez wszyscy dtugo
oczekiwali i weiqz czekajq. Zakoriczyly trudny proces przygotowania budowy w tym
miejscu, a takie w Miednoje i w Charkowie na Ukrainie polskich cmentarzy
wojennych. Cmentarzy, na ktorych w spokoju, w sposob godny, spocznq szczqtki
wszystkich tych, ktorzy w tak dramatycznych okolicznosciach zostali pozbawieni
Zycia. Jui wkrotce w tym miejscu stanie cmentarz. Bedziecie mogli Paristwo
— Andrzej Przewoznik zwrdcil si¢ do rodzin pomordowanych — przyjechaé, zadumacé
sie nad losami swoich bliskich, nad losami tych najlepszych synéw Narodu
Polskiego, ktorzy na oftarzu Ojczyzny oddali to co najdroisze — wiasne Zycie.

Jakzie trudno — kontynuowal — w ciszy Lasu Katyriskiego wypowiadaé stowa.
Nawet te wielkie stowa. Ale trudno nie przywotaé na pamieé wydarzenia z tegorocz-
nych prac w Miednoje. Z jednej z mogit wydobyto szczatki polskiego policjanta,
przy ktorych znaleziono gazete. Polskq gazete, ktora mimo tylu lat i zlych
warunkow zachowalta sie w bardzo dobrym stanie. Coz byto w tej gazecie? Otoz byta
w niej fotografia, a na niej ulan 7 koniem nad mogilq swojego towarzysza broni.
Pod zdjeciem podpis: ,,épij Kolego w ciemnym grobie, niech si¢ Polska przy$ni
Tobie”’.

Jako przedstawiciel wladz Rzeczpospolitej, rzqdu polskiego — méwit dalej Andrzej
Przewoznik - chcialem w tym miejscu powiedzie¢c dwom Generatom, ktérych
szczqtki zostaly ponownie odnalezione w czasie tegorocznych prac, wszystkim
Putkownikom, Podputkownikom, Majorom, Kapitanom, Porucznikom i Podporu-
cznikom, Komandorom — wszystkim Qﬁcerom roznych rodzajow stuzb sit zbrojnych
Drugiej Rzeczypospolitej Polskiej: ,,Spijcie w spokoju, Polska 0 Was pamieta’,

Zabrat tez glos Wiaczestaw Briagin.

Katyrni — méwit — po wsze czasy bedzie odbierany jako miejsce tragedii, miejsce
okrutnego zabdjstwa niewinnych ludzi. Z wielkq goryczq uswiadamiamy sobie, Ze
Katyn kojarzy sie nam z kainowym grzechem, gdy brat zabijat brata, Stowianin
Stowianina. Ale te? staje sie teraz miejscem o innym wymiarze, przeksztatca sig
w miejsce modlitwy i holdu dla pomordowanych. Katyrn dzisiaj rzuca réwnief
wyzwanie, jest sprawdzianem ludzkich charakterow i wartosci czlowieka.

Dzis mozna po ludzku wyrazic tylko ubolewanie, Ze sq tacy — stwierdzit W. Briagin
— ktorzy wykorzystujq Katyn dla siania niezgody miedzy ludimi, moina patrze¢
z politowaniem na tych, ktorzy przeszkadzajq w ujawnieniu prawdy o Zbrodni
Katyriskiej i uwiecznieniu pamieci polegtych. (...)

Od prawdy nigdy nie da sie uciec. Katyri mowi o tym bardzo mocno. Katyn jest
haribg dla katow, ktorzy popetnili zlo, ktérzy chcieli ukryé to miejsce za plotami,
psami, ktamstwem i milczeniem. Ale nikomu nie uda si¢ nie dopusci¢ do wyjscia
z tego lasu tajemnicy i prawdy. Mozna na pewien czas zahamowac ten proces, mozna
mu przeszkodzic, ale przejdq lata, dziesigciolecia, przejdq w koricu stulecia i wszyst-
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ko bedzie ujawnione do ostatniego grama prawdy. O tym kazdy z nas — powiedziat
wiceminister kultury Rosji — powinien pamietac i tym sig¢ kierowac.

Z lasu tego stopniowo uchodzi nagromadzone przez lata zlo. Zanika sam odor
katow. Przychodzi naturalna gorycz. I chciatbym miec¢ nadzieje, Ze do tego lasu
przychodzi tez, w swoim ludzkim wymiarze, Swiadomos¢ pojednania miedzy narodem
polskim i rosyjskim.

Bdg istnieje. On nas wszystkich przywiodt na to miejsce. Polscy Oficerowie, polscy
Obywatele zostali ponownie pogrzebani z naleznymi honorami. Stoimy na miejscu,
w ktdrym uksztattowany zostat polski cmentarz wojskowy. Zapewniono spokdj dusz
tych, ktorzy polegli. Przywracamy Ich naszej pamieci. Nisko sie kianiamy wszystkim
tym, ktorzy sie do tego przyczynili. W wielkiej stuzbie ideatom, najwyiszym ideatom
naszych bratnich narodow - zakoniczyt wystapienie W. Briagin. Chcialoby si¢
wierzy¢, ze oddawato powszechne odczucia i mySli jego rodakéw.

A pbZniej, po zatobnej mszy i usypaniu przez nas generalskich grobéw, Katynski
Las uslyszal stowa hymnu. Spiewanego tu ze szczegélnym wzruszeniem. Z t3
nieopuszczajaca nas przeciez, jak wiele poprzednich pokolei, nadzieja — ,Jeszcze
Polska nie zginela, péki my zyjemy...”’

Przed wyjazdem, zegnam si¢ z tym miejscem, jakbym nie miat tu juz powrdcic.
Tak bylo poprzednio, tak bytlo w Charkowie i w Miednoje. I wéwczas zawsze
pojawiaja si¢ w pamigci slowa, ktére powinny by¢é wykute na tych cmentarzach:
BRUKOWALY WASZE KOSCI ZLOTA DROGE KU WOLNOSCI. Niespodzie-
wanie trudnej, dzi§ jeszcze tak kruchej i niedocenianej wolnosci.
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