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Stanisław Mikke

„LEPIEJ MĘŻNEMU: ŚPIJ, MĘŻNY"
CHARKÓW 1996

Gdzie pójdziesz -  ciemność cię dotknie, 
daremnie wołasz znów: zstąp!
Lepiej mężnemu: śpij, mężny.

Podziemna fala też pluszcze, 
krzyż się bezradnie poruszył 
i ręka wynurza się biała, 
palce wskazują na sąd, 
a pod nocą zwierzęcą i ludzką 
świecą czaszki toczone ja k  lustra -  
kość człowiecza opada na dno.

Tadeusz Gajcy

Młody, silny mężczyzna. Idzie wyprostowany, z rękoma związanymi do tyłu. 
Czegóż mogą chcieć w nocy? -  zastanawia się. Jakież to kolejne upokorzenie 
wymyślili? Dlaczego skrępowali? Prowadzi go rosły funkcjonariusz, o dużej, 
nieprzeniknionej, jak gdyby nieruchomej twarzy. Takie twarze o zastygłych, twar­
dych rysach spotykał tu często. W tej zdołał coś wyczytać. Znużenie.

Minie ponad pięćdziesiąt lat i ów funkcjonariusz NKWD -  Mitrofan Syromiat- 
nikow będzie ślepcem. Będzie poruszał się z trudem i przy każdej okazji będzie 
wspominał tragiczną śmierć swego syna zamordowanego przez bandytów. W 1991 
roku będzie też opowiadał, jak wyprowadzał nocą z cel polskich oficerów. Wiedział 
-  powie -  w jakim celu. Będzie jednak podkreślał, że nie robił tego własną ręką, choć 
miał ją  wówczas bardzo pewną. Także wyśmienity wzrok. Strzelałem po mistrzow­
sku -  dodał. -  Uczyłem ludzi jak strzelać. Z karabinu i pistoletu.

Ale jest 7 kwietnia 1940 roku. Blisko północy. Syromiatnikow nie myśli o odległej 
przyszłości. Jest zmęczony i marzy o tym, by znaleźć się w domu. Odespać kolejną 
noc spędzoną na służbie. W korytarzu panuje półmrok. Popycha idącego oficera. Ten 
odtrąca ramieniem jego rękę. Enkawudzista spogląda na niego z niepokojem. 
Dochodzą do drzwi, chwilę oczekują, zanim się otworzą. Strażnik popycha go 
mocniej i oficer już sam przekracza próg. Drzwi zatrzaskują się. Pomieszczenie nie 
przypomina pokoju przesłuchań. Czuć jakiś dziwny, ale skądś znany zapach. Proch?
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Ale nie tylko. Ktoś pyta Piotra o nazwisko. Ale ktoś inny, to wyczuł, stoi tuż za nim. 
Odwraca się gwałtownie. I wtedy widzi twarz człowieka wyciągającego rękę 
z pistoletem.

-  Kość ciemieniowa pęknięta wskutek postrzału -  dyktuje młody antropolog. 
Trzyma w ręku czaszkę z resztkami mięśni i włosów. -  Wiek: koniec adultus, 25-30 
lat. Wlot pocisku w centralnej części lewej kości ciemieniowej. Wylot w centralnej 
części prawej kości ciemieniowej o wielkości 2,5 cm na 4,5 cm.

To się już zdarzy w roku 1996. Dwudziestego sierpnia. W południe pogodnego, 
bardzo ciepłego, słonecznego dnia. Trwa ekshumacja grobu nr 7 w Charkowie 
-  Piatichatkach. Wiadomo, że w tej mogile pogrzebano tych, których 7 kwietnia 
1940 r. wywieziono ze Starobielska. Do Charkowa przyjechali trzema wagonami. 
Dwa były dołączone do pociągu jadącego ze stacji Wałujki, trzeci z Woroszyłow- 
gradu (obecnie Ługańsk). Zostali tam wcześniej przewiezieni samochodami. Sto 
diewianosto p ia t’ludiej. O tym już wiadomo.

Pod wieczór tego sierpniowego dnia, w miejscu zakwaterowania ekipy eks­
humacyjnej, półtora kilometra od cmentarza, przed zdewastowanymi pawilonami 
sanatorium zakładów produkujących do niedawna czołgi, Małgorzata Grupa, archeo- 
log-konserwator, pochyla się nad kuwetą, w której zanurzone w wodzie znajdują się 
dokumenty znalezione przy zwłokach z mogiły nr 7.

-  Stanisławów  -  czyta -  piętnastego lutego 1940 roku. Drogi Piotruśku... i dwa 
wykrzykniki. Pierwszego zdania nie można odczytać, ale słuchajcie, dalej jest tak: 
Adaś siedzi w domu i... ojciec i matka... z Dziunką... Marysia nasza... patefon gra... 
chleba mamy... -  Chwila ciszy. Małgorzata Grupa pęsetą rozdziela pod wodą kartki.

-  Jest drugi list -  mówi. -  Stanisławów... z daty można odczytać tylko: 1939 r. 
Braciszku... i dwa wykrzykniki. Ciebie... Nie wiem, czy list... 12 grudnia... Może po 
zrobieniu zdjęć uda się więcej odczytać. -  Pracuje w milczeniu. W pewnej chwili 
mówi głośno. -  Mam trzeci list. Z 12 grudnia. To na pewno o ten list dopytywała się 
siostra. Najukochańszy mój Piotruśku... -  i nagle przerywa odczytywanie. Jeden 
z członków ekipy ekshumacyjnej podnosi się od stołu, odchodzi kilka metrów. 
Z nieodległej Biełgorodzkiej szosy dochodzi hałas pędzących samochodów. Ktoś 
zbliża się mówiąc, że już czas na kolację.

Znalazłem się w „czwartej zmianie”* ekipy ekshumacyjnej. Prace w Charkowie 
trwały już od końca maja. Wyjazd grupy ekspertów 13 sierpnia 1996 r. nie wzbudzał

* W skład czwartej zmiany grupy wchodzili: Jarosław Bednarek -  antropolog, Jacek Dąbrowski
-  archeolog, Paweł Bielecki -  fotograf, Małgorzata Grupa -  archeolog-konserwator, Wojciech Szulta
-  archeolog, Grzegorz Dębski -  archeolog, Ewa Gruner-Żamoch -  lekarz, studenci archeologii UMK: 
Marcin Wainkauf, Andrzej Janowski, Marcin Zabłocki, Adam Ostasz i Arkadiusz Piszcz oraz autor tej 
relacji. Kierownikiem ekipy pracującej od 27 maja 1996 r. był archeolog prof. dr hab. Andrzej Kola 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, zaś jego zastępcą archeolog Mieczysław Góra. Również 
od początku pracowali w Charkowie: Wiesława Matuszewska-Kola - archeolog, dr Andrzej Florkowski
-  antropolog, Andrzej Szuwarski -  przedstawiciel PCK, a od lipca podinspektor Sławomir Stochmal 
z Wyższej Szkoły Policyjnej w Legionowie.
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zainteresowania kogokolwiek. Ale jak każdy z poprzednich był szczególną chwilą. 
Także dla tych, którzy jechali kolejny już raz, z pełną świadomością, co ich czeka
-  jaka praca i jakie przeżycia.

O godz. 16.30 autokar, ten sam co w 1994 i 1995 roku, użyczony przez Komendę 
Główną Policji, rusza sprzed siedziby Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa
-  organizatora prac ekshumacyjnych. Do Chełma dojeżdżamy późnym wieczorem. Tu 
pierwsza rozmowa z dr Ewą Gruner-Żamoch, której ojciec został zamordowany 
w Charkowie. Jako lekarz i przedstawiciel Federacji Rodzin Katyńskich brała już 
udział w ekshumacji na charkowskim cmentarzu w ubiegłym roku. Mówi o swoich 
ówczesnych ciężkich przeżyciach i niepokojach, jakie jej teraz towarzyszą. Wspomina, 
jak drażniły ją  przejawy braku powagi, które zdarzały się zwłaszcza młodym ludziom. 
Rozmawia z nami Jacek Lepiarz -  polski korespondent DPA; zamordowany kapitan 
Jan Papierski, oficer zawodowy, był jego dziadkiem. Z wolna wkraczamy w atmosferę, 
w której pozostaniemy nieprzerwanie przez następne tygodnie. Rozmawiamy długo. 
Później kilka godzin snu. O godz. 8.30 jesteśmy już na granicy w Dorohusku, 
wcześniej ominąwszy długie kilometry TIR-ów, czekających na odprawę celną.

Nasza odprawa paszportowo-celna trwa bardzo krótko. Młody oficer Straży 
Granicznej uprzedzony wcześniej dokąd jedziemy, stara się okazać więcej niż 
zawodową uprzejmość. Widać wyraźnie, że nieco inaczej traktuje skądinąd rutynowe 
czynności z bardzo przecież odległym, ale przez niego, jak się wydaje, silnie 
odczuwanym związkiem z celem naszej podróży. Odprowadza nas wzrokiem, gdy 
przekraczamy granicę. Niby ta odprawa przebiega poza kolejnością i sprawnie, lecz 
trwa półtorej godziny. Trzeba też zapłacić 400 dolarów za przejazd „autostradą” , 
którą wkrótce okazuje się szeroka, ale potwornie wyboista asfaltowa droga, uniemoż­
liwiająca szybszą jazdę.

O godz. 12.00 mijamy Kowel. Za miastem krzyżówka i drogowskaz w kierunku 
Łucka. Wracają osobiste wspomnienia. W tamtych właśnie stronach, jako wojskowy 
osadnik po wojnie bolszewickiej w Kościuszkowie powiatu łuckiego, mieszkał 
Stanisław Mikke -  brat mego ojca. Stamtąd też wywieziony, a potem prześladowany 
i więziony trafił do obozu koncentracyjnego w Kotłasie w obłasti archangielskiej. 
Tam też został zamęczony. I gdzieś tam, na wzniesieniu, które miejscowi ludzie 
nazywali Makarycha, wrzucono do dołu Jego ciało...

Obok mnie w autokarze siedzi dwudziestokilkuletnia kobieta. Ponieważ nie 
znałem wcześniej nikogo z członków ekipy, sądziłem, iż wchodzi w jej skład. Ale 
okazuje się, że jest Ukrainką, z wykształcenia matematykiem. W Charkowie nie ma 
pracy, więc pracuje przy ekshumacji jako pracownik fizyczny. Opowiada, że pięć lat 
temu przyjęła chrzest w kościele katolickim. Teraz redaguje parafialną gazetę 
„Magnificat” . Wraca właśnie po miesięcznym pobycie w Polsce na zaproszenie 
środowisk zakonnych. Pytam o rodziców. Uśmiecha się. Moja rodzina -  odpowiada
-  ateistyczna, typowa, wyrosła w socjalizmie. Mówię, podczas długiej rozmowy, że 
Ukraina ma swój czas, być może niepowtarzalną historyczną szansę na usamodziel­
nienie się. Zgadza się bez entuzjazmu. I wyjaśnia, że na wschód od Kijowa nie ma 
rozbudzonej wśród Ukraińców świadomości narodowej. Niechętnie przyjęto wpro­
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wadzenie do pierwszych klas szkolnych języka ukraińskiego. Dokumenty trzeba 
sporządzać i wypełniać po ukraińsku, ludzie klną, ale tak trzeba, nie ma na to rady
-  dodaje. Po ukraińsku nie porozumiewa się nikt. U niej w domu mówi się 
oczywiście po rosyjsku. Później zresztą wielokrotnie stwierdzając: „m y” , „u nas” 
ma na myśli już to byłe sowieckie, już to rosyjskie państwo.

Przekraczamy most na rzece Styr. Nie wiem z jakich powodów, ale kojarzyła mi 
się z wielką wodą. Tymczasem, przynajmniej w tym miejscu, to zaledwie strumyk. 
Około dwustu kilometrów jedziemy wśród wysokiego lasu. Przejeżdżając w odległo­
ści stu kilometrów od Czemobyla widzimy przy szosie dzieci z pełnymi wiadrami 
niewiarygodnie dorodnych grzybów. Spostrzegamy zresztą sami, podczas krótkich 
postojów, rosnące okazy borowików i kozaków. Później, gdy kończą się lasy, 
zaczynają się pola, pola, pola. Nie widać śladów jakichkolwiek zasiewów. Z rzadka 
stoją wysokie konstrukcje pod uprawę chmielu. Zdecydowana większość tych, 
solidnie postawionych kiedyś, tyczek i prętów jest goła. Niektóre uszkodzone. Tylko 
nieliczne otulone pnącą się ku górze zielenią o tropikalnej wręcz bujności.

Około 15-tej dłuższy postój. Obiad na poboczu drogi. Chleb, mielonka, żółty ser. 
I znów jedziemy. Początkowo mżyło, teraz jest słońce i bardzo ciepło. Ukrainka
-  Irina posługując się bezbłędną niemal polszczyzną mówi, że w zachodniej Ukrainie 
ludzie spontanicznie burzyli pomniki Lenina i Dzierżyńskiego. W Charkowie nic 
takiego się nie zdarzało. Płaskorzeźba Dzierżyńskiego na budynku KGB bywa, że 
ozdabiana jest kwiatami, a gigantyczny pomnik wodza rewolucji wciąż góruje nad 
największym placem miasta.

0  20-tej docieramy do hotelu robotniczego „Energopolu” w Kijowie. Tu wrażenie 
jak z podróży w czasie. Może dlatego, że w kraju to już dawno minione realia. 
Stołówka w pierwszej chwili bardziej przypomina filmowy obraz o socjalistycznych 
budowach niż rzeczywistość. Urządzenia sanitarne w stanie urągającym nawet 
najniższym standardom.

Następnego dnia wczesnym rankiem ruszamy w stronę Charkowa. Przed nami 
ponad pięćset kilometrów drogi. Dziesiątki kilometrów nawierzchni uniemożliwiają­
cej jazdę z prędkością powyżej 60 km/godz. Co jakiś czas mijamy wielkie i martwe 
place budowy. Podobny bezruch widać na odcinkach nowo budowanych lub 
remontowanych dróg. Sporadycznie coś się dzieje. I jeśli już -  to walec, kilku ospale 
poruszających się ludzi. Totalny jakiś marazm.

Niespodziewanie Ewa Gruner-Zamoch mówi, że zwłoki jej ojca najprawdopodob­
niej zostały zidentyfikowane. Julian Gruner, porucznik rezerwy, doktor medycyny, 
miał 190 cm wzrostu. Przy jednych ze zwłok znaleziono też osobiste rzeczy: zegarek 
z charakterystycznym monogramem i sygnet.

1 właśnie w tamtej chwili pomyślałem o wyjeździe do Kotłasu. W 1991 roku, gdy 
po raz pierwszy brałem udział w pracach ekshumacyjnych w Charkowie i Miednoje, 
taka podróż była nie do pomyślenia. Dziś nie jest to już niemożliwe. Z jakąś 
nieodpartą siłą odczułem, że powinienem tam pojechać.

Tymczasem przed Charkowem piękny krajobraz z malowniczymi w zniesienia­
mi. W prawo drogowskaz do miejscowości Dergacze. Tę nazwę przez wiele lat
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błędnie kojarzono z miejscem pogrzebania oficerów polskich uwięzionych w Sta­
robielsku.

Przed wieczorem przejeżdżamy obok obelisku z sowiecką gwiazdą i napisem 
„Charkiw” . Ekipa jest zakwaterowana w chylących się ku ruinie parterowych 
pawilonach sanatorium, na krańcach ponad dwumilionowego miasta, około półtora 
kilometra od cmentarza.

16 sierpnia. Rano przygotowuję się do pracy. Jeden z młodych członków ekipy 
pyta mnie, nie bez jawnej złośliwości, czy życzę sobie maskę chroniącą przed 
przykrymi zapachami. Nie wie, że przeżyłem już bez maski, jak wszyscy, Miednoje. 
I jak się domyślam, nie bardzo sobie wyobraża, co też podczas ekshumacji może 
robić adwokat. O 8.30 wyjeżdżamy do pracy „Nysą”  z toruńskiego Uniwersytetu.

Ogrodzony teren przyszłego cmentarza wydaje się znacznie mniejszy w porów­
naniu z tym, który utrwalił się w pamięci w 1991 roku. Nawet dwa dębowe krzyże 
jak gdyby niższe. Las jest oczyszczony z gęstych wówczas chaszczy. Teraz dziesiątki 
małych wykopów około trzy na trzy metry. Niektóre już zasypane. Z trudem 
odnajduję miejsce mogiły nr 22, w której wtedy pracował profesor Bronisław 
Młodziejowski. W pobliżu został ustawiony krzyż Komitetu Katyńskiego Stefana 
Melaka. Z tego grobu przeniesiono zwłoki około 70 osób do mogiły nr 5, przy której 
odbyły się 10 sierpnia 1991 r. uroczystości pogrzebowe. Tu stoi kilkumetrowy 
dębowy krzyż. Granice grobu są zaznaczone betonowym obramowaniem. Wszystkie 
te miejsca przywodzą teraz na pamięć tamten czas. Obrazy pierwszych odkrytych 
szczątków naszych oficerów, a za kilka dni setki Ich zwłok. Zmagania się z wrogoś­
cią i szykanami przedstawicieli radzieckiego porządku. Wreszcie dźwięki narodowe­
go hymnu, który po raz pierwszy, po z górą pięćdziesięciu latach, rozległ się nad 
polskimi żołnierskimi grobami.

Jadąc tutaj wiedziałem, że ekshumowane są obecnie wszystkie, także nie polskie 
groby. Dość długo nie byłem przekonany do takiego zakresu pracy. Dopiero pod 
koniec pobytu uwidocznił się sens realizowania takiego planu.

Pierwszego dnia mego pobytu pracuje jeszcze poprzednia zmiana. Jest w tej grupie 
także dr Erazm Baran z Krakowa, z którym zetknąłem się po raz pierwszy w 1991 
roku właśnie, a potem w 1995 roku w Katyniu. Wytrawny lekarz medycyny sądowej, 
wielce oddany Sprawie Katyńskiej. Pokazuje mi w polskim grobie nr 7 wy­
preparowany w celach dokumentacyjnych ślad po świdrze o średnicy 60 cm. 
Dowiaduję się, że przy zdejmowaniu wierzchniej warstwy ziemi doświadczeni 
archeologowie zauważyli (tak zresztą jak w wypadku wielu innych grobów w Char­
kowie) ślady po odwiertach mechanicznych. Dokładnie je zbadano. W grobie nr 
7 było ich razem osiem, pochodzących z dwóch różnych świdrów. Średnica jednych 
wynosiła 60 cm, innych 80 cm. W ten oto sposób zostały potwierdzone informacje 
uzyskane od miejscowej ludności. Najprawdopodobniej kilkanaście lat temu zauwa­
żono na tym terenie (należącym do sanatorium KGB) prace miernicze. Później zaś 
nocami i tylko nocami pracowały świdry wiertnicze zamontowane na samochodach 
ciężarowych.
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Wszystko wskazuje na to, iż przeprowadzono wówczas zakrojoną na szeroką skalę 
akcję, zmierzającą z jednej strony do mechanicznego niszczenia szczątków, z drugiej 
zaś do doprowadzenia powietrza do głębszych warstw zwłok, by przyśpieszyć ich 
rozkład. Tym samym wyjaśniło się, dlaczego -  opowiadali nam o tym ludzie 
mieszkający w okolicy -  ziemia po ulewnych deszczach wynosiła kości na powierz­
chnię. Ponoć dzieci bawiły się czaszkami jak piłkami, a później zatykały je na kijach 
wbijanych w ziemię. Jeszcze w 1991 roku wystarczyło, jak pisałem w relacji 
z tamtych wydarzeń, „przesunąć mocniej nogą, by odgrzebać guzik z orzełkiem” . 
Wówczas też znajdowano bryły jakiejś białej substancji chemicznej. Jej ślady 
widoczne były i teraz.

Chcąc pozostać w zgodzie z prawdą muszę powiedzieć, że zarówno wśród 
członków ekipy, jak i innych osób, które zetknęły się z pracami ekshumacyjnymi, 
nikt nie mógł zrozumieć obojętności polskiej prokuratury wobec tych faktów.

Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, dokumentując te jawne dowody 
dewastacji i profanowania masowych grobów, nie miała oczywiście żadnych 
możliwości przeprowadzenia czynności o charakterze procesowym. Od początku zaś 
istniała bezdyskusyjna taka potrzeba. Nie słyszałem też, aby do dnia dzisiejszego 
zostały podjęte działania w tej sprawie.

Jestem przy grobie nr 7. Na głębokości 1,5 metra znaleziono tego dnia grzebienie, 
ołówki, okulary, lusterka, polskie guziki wojskowe, kałamarz szklany, złoty łań­
cuszek, złotą obrączkę z monogramem MR 29/IV.39 r., kubki metalowe z napisem 
w języku polskim „Praca”  i inne przedmioty osobistego użytku.
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17 sierpnia, sobota. Pierwsza warstwa szczątków polskich oficerów w grobie nr 7 
na głębokości ok. 1,5 metra. Toną w czarnej wilgotnej substancji o szczególnie 
intensywnej i niespotykanie przykrej woni. W dole pracują dr Andrzej Florkowski, 
Sławomir Stochmal i Andrzej Szuwarski. Codziennie, przez wiele tygodni, 
grzęznąc niemal po kolana, wydobywali godzinami kości, a z głębszych warstw tzw. 
mokrych grobów cale zwłoki. Szczątki wielu setek ludzi.

Obserwując ich pracę przypomniałem sobie, że w sprawozdaniu z udziału 
Czerwonego Krzyża w pracach ekshumacyjnych w Katyniu w 1943 r. Kazimierz 
Skarżyński podkreślił „piękny czyn” pięciu członków Komisji Technicznej, którzy 
wraz ze swym kierownikiem Jerzym Wodzinowskim przez siedemnaście godzin 
wydobyli 46 zwłok oficerów polskich z dołu „zapełnionego ciemną wodą podskór­
ną” . Stało się to wówczas, gdy Niemcy uznali „że od robotników żądać tego rodzaju 
ekshumacji nie można” *.

W zwięzłym zazwyczaj, suchym języku sprawozdań z obecnych ekshumacji nie 
ma miejsca na bliższe relacje o tych, którzy sami wykonywali z wielkim po­
święceniem prace nie dające się porównać z żadnymi innymi czynnościami. 
Wspomniani wcześniej trzej członkowie ekipy zasłużyli sobie na szczególne słowa.

Rozmawiam z doktorem Florkowskim. Mówi, że w ubiegłym roku stwierdził 
w około 60% przypadków śmierć zadaną wskutek postrzału poniżej potylicy, w kark. 
Znajdowano postrzelone kręgi szyjne, często pierwszy o nazwie atlas. W tym roku 
w jeszcze większym procencie zauważono tę metodę zadawania śmierci. Odmienną od 
stosowanej w Katyniu i w Miednoje. Tam zabijano strzałem w potylicę. Pocisk 
przebija wówczas czoło. Ale -  twierdzi Florkowski -  to powoduje masywny krwotok. 
Wypłynięcie być może ponad jednego litra krwi. Jeśli podczas jednej nocy zabijano od 
100 do 200 ludzi... Widać w Charkowie ktoś usprawnił technikę zabijania. Kaci zostali 
właściwie przeszkoleni. Strzał w kark z broni skierowanej ku górze powoduje wysokie 
prawdopodobieństwo wylotu kuli okiem lub ustami. Wówczas ilość krwi może być 
niewielka. Wygodniejsza metoda mordu, zwłaszcza gdy zabija się masowo.

Oto jak wyglądają fragmenty dokumentacji, przy sporządzaniu której uczest­
niczyłem, a dotyczącej kolejno wydobywanych szczątków:

Wiek: senidis, powyżej 55 lat. Czaszka z uszkodzoną żuchwą. Pocisk wszedł poniżej 
podstawy czaszki, wyszedł uszkadzając lewą stronę podniebienia twardego i lewą 
ścianę jam y nosowej. Szwy czaszkowe silnie zarośnięte.

Wiek: senidis, powyżej 55 lat. Czaszka kompletna. Pocisk wszedł rozbijając 
fragment kości potylicznej, wyszedł wyrywając prawą kość jarzmową. Szwy czasz­
kowe silnie zarośnięte.

Wiek: maturus, 30-35 lat. Pocisk przeszedł poniżej podstawy i wyszedł przez 
przyśrodkową część prawego oczodołu.

Wiek: maturus, 30-35 lat. Pocisk przeszedł poniżej podstawy czaszki, a wyszedł 
przez jam ę nosową (...). Na kości czołowej zachowany fragment ciemnych włosów.

* Kazimierz Skarżyński: Raport Polskiego Czerwonego Krzyża, Oficyna W ydawnicza „Pokolenie”, 
Warszawa 1989 r.
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Wiek: 35-45 lat. Pocisk przeszedł poniżej podstawy czaszki i wyszedł przez lewy 
oczodół. Szwy czaszkowe średnio zarośnięte. Zęby kompletne, w dobrym stanie.

Natomiast w grobach obywateli radzieckich obrażenia od wlotu pocisku są 
najczęściej w potylicy, zaś wylot w okolicy czołowej. Wobec nich stosowano 
„klasyczną”  metodę NKWD. Swoich jednak (wskazuje na to niewielka liczba zwłok 
w jednym grobie) zabijano w mniejszych grupach. Były wśród mordowanych 
kobiety, często bardzo młode, byli i starcy. W jednej z sowieckich mogił znaleziono 
pieczęć dowódcy pociągu pancernego. Dlaczego został zamordowany? Czy za­
strzelono wówczas i jego podwładnych? Strony ukraińskiej ani to pytanie, ani inne 
nie interesują. Przez okres mego pobytu nie zauważyłem jakiegokolwiek, choćby 
najmniejszego zainteresowania przedstawicieli miejscowych organów ścigania. Po­
dobno wcześniej przyjeżdżał pułkownik Andriej Sajko, zastępca szefa charkows­
kiego KGB, w 1991 r. pełniący funkcję rzecznika prasowego i oficjalnego naszego 
opiekuna. Ot, tak wpadał. Ale nikomu z tamtej strony nie przyszło do głowy 
dokumentowanie dla własnych celów faktów ujawnienia w grobach sowieckich 
zwłok zamordowanych, przede wszystkim ich rodaków.

W tym właśnie dniu zakończono eksplorację grobu sowieckiego nr 15. Znaj­
dowały się w nim tylko dwa słabo zachowane szkielety, 4 gumowe kalosze, trochę 
przedmiotów osobistego użytku pochodzenia radzieckiego, fragment jakiegoś doku­
mentu w języku rosyjskim, 7 odstrzelonych łusek rewolwerowych od nagana, 
1 odstrzeloną łuskę karabinową od mosina oraz... pocisk artyleryjski (osobno 
zapalnik i korpus pocisku). W grób trafiły dwa odwierty mechaniczne. W innym, 
w pobliżu zlokalizowanym grobie sowieckim nr 65, którego ekshumację rozpoczęto, 
zauważony został ślad po świdrze mechanicznym o średnicy 90 cm. Sajko wyrażał 
ponoć tylko niedowierzanie. I nic więcej. On i jego ludzie odegrają natomiast jeszcze 
swoją rolę podczas ostatnich naszych dni w Charkowie.

Tego sobotniego dnia oprócz zwłok wydobyto dziesiątki przedmiotów osobistego 
użytku, m.in. kubek fajansowy z napisem „Ćmielów” , fiolkę tabletek, futerał do 
aparatu fotograficznego „Kodak Bantam”, pasy wojskowe główne, prezerwatywy, 
drewnianą papierośnicę z napisami: „Starobielsk”  i „Zacnemu kumplowi w niedoli” 
oraz z wyrzeźbioną budką strażniczą. Na innej takiej papierośnicy od wewnątrz 
wyryty napis: „Pal, draniu, swoje” . Wśród licznych w bardzo różnym stanie 
zachowanych portfeli koperta z dającym się tylko odczytać nazwiskiem „Krajew­
ski” . Należał do TADEUSZA KRAJEWSKIEGO urodzonego w 1889 r., porucznika 
artylerii w rezerwie z Białej Podlaskiej.

Wyjeżdżając z cmentarza widzimy, że przed pomnikiem ustawionym w 1991 r. 
przez KGB niedaleko od szosy, w którym mowa o upamiętnieniu „bez winy 
poległych radzieckich i polskich obywateli rozstrzelanych w katowniach KNSW(?) 
w latach 1938-1941” , para nowożeńców złożyła wiązankę ślubną. Obok kilka 
samochodów. Na masce jednego butelki szampana, jakaś przekąska. Znany mi był 
tutejszy obyczaj składania ślubnych wiązanek przy pomnikach poległych. Al­
koholowych poczęstunków w tych miejscach jeszcze nie widziałam. Ten i inne 
jeszcze obrazy, z którymi mamy do czynienia codziennie uprzytamniają z niezwykłą
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ostrością, że znajdujemy się w innym kręgu kulturowym i ci, którzy przykładają doń 
nasze wyobrażenia i miary -  a taką skłonność da się zaobserwować także w szerszej 
perspektywie -  popełniają poważny błąd.

Wieczorem przed pawilonem, w którym mieszkamy, długa rozmowa. Jest profesor 
Kola, jego żona -  archeolog, a także Małgorzata Grupa, Jacek Dąbrowski, z którym teraz 
dzielę pokój, i inni. Podchodzą też pracownicy sanatorium, które jest nieczynne. Nie 
płacono im wynagrodzenia od kilku lat. Liczyli, że nasz pobyt to zmieni. Zawiedli się. 
Nie dostają żadnych pieniędzy, mimo że dyrektor sanatorium otrzymał od strony polskiej 
słoną zapłatę. To emerytowany oficer polityczny. Mężczyzna około pięćdziesiątki, 
trzymający się prosto, o aroganckim i odpychającym zachowaniu. Chwali się, że w 1968 
r. brał udział w obronie Czechosłowacji przed kontrrewolucją. Pracownicy sanatorium 
mówią po cichu, że dyrektor pieniędzy za nasz pobyt najprawdopodobniej w ogóle nie 
wpłacił do kasy i nimi obraca. Pokazują na jego właśnie nabyty, jak na tutejsze warunki, 
luksusowy samochód. Nikt nie jest w stanie nic poradzić. Bo on nikogo się nie boi. 
Pracownicy zatem obrzucają go tylko za plecami najgorszymi wyzwiskami. Dyrektor zaś 
niemal codziennie wrzeszczy na nich i beszta nie jak podkomendnych żołnierzy, lecz jak 
pańszczyźnianych chłopów. Ci zaś nawet nie pisną przy nim słowa.

Niedziela, 18 sierpnia. Od rana upał. Większość członków ekipy uczestniczy we 
mszy w kościele katolickim. Liturgia odprawiana częściowo po ukraińsku, częś­
ciowo po polsku. Ewangelię czytają wierni w języku ukraińskim, polskim, rosyjskim, 
armeńskim, angielskim i francuskim. Jest grupa Murzynów, którzy po wezwaniu do 
przekazania sobie znaku pokoju obejmują się, zaczynają śpiewać, tańczyć, klaskać, 
radować się. Kościół z zewnątrz i wewnątrz w rusztowaniach z nieokorowanych, 
krzywych pniaków i takichż desek. Stacje Drogi Krzyżowej umocowane są na 
konstrukcji rusztowania. Podczas mszy chrzest przyjmuje biednie, ale schludnie 
ubrany mężczyzna około pięćdziesiątki. W nabożeństwie uczestniczy około stu osób. 
Większość to Ukraińcy. Odprawiający mszę ksiądz Paweł Ostrowski, trzydziestokil- 
kuletni mężczyzna urodził się w Chmielnickim na Ukrainie. Nieraz wspomina, że ma 
polskie korzenie. Został wcielony do Armii Czerwonej. Był ciężko ranny w Afgani­
stanie, groziła mu też amputacja nogi. Tam właśnie przysiągł, że jeśli przeżyje, 
wstąpi do seminarium. Teraz jako proboszcz parafii mieszka w barakowozie na kilku 
metrach kwadratowych. Miejscowe cztery siostry zakonne żyją na 6 metrach.

Wolny czas w niedzielę poświęcam na zapoznawanie się z dokumentami, które 
ówczesny szef KGB w Charkowie generał Gibadułow przekazał prokuratorowi 
Stefanowi Śnieżce już 10 sierpnia 1991 r. Niektórzy twierdzą, że dokumenty te nie 
zostały u nas dotychczas upublicznione z niezrozumiałych powodów.

A są to dokumenty szczególne, na przykład:

Sprawozdanie
o przeprowadzonej pracy w okresie od 21.9.39 do 1.6.40 r. 
dotyczącej organizacji starobielskiego obozu NKWD i dot. 

utrzymania jericow byłej polskiej armii.
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Krotka treść dokumentu - Zadanie:
1) otworzyć obóz w ciągu 48 godzin i zabezpieczyć utrzymanie 

nie mniej niż 5000 ludzi - jeńców w stopniu oficerskim byłej 
polskiej armii. - Zadanie wykonane.
2 ) w chwili rozpoczęcia organizac j i obozu trzeba było umie­

ścić 14 tysięcy jeńcow wojennych, przygotować oboz do utrzy­
mania w warunkach zimowych 4 00 0 ludzi już na 3 0.9.39 r. Do 
obozu było przyjętych 6000. Zbudowano ponownie 3 baraki o ku­
baturze 4.718 metrów sześciennych, w których mies^ciło się 
1500 ludzi. Przystosowane zostały stajnie, szopy na pomiesz­
czenia mieszkalne o kubaturze 1. 642 m szes'ciennych, w których 
mies'ciło się 500 ludzi . Przebudowano byłą cerkiew na pomiesz­
czenia mieszkalne o kubaturze 3.500 metrów sześciennych, 
gdzie można umieścić 700 ludzi. Wykonano prycze dla umiesz­
czenia 3.700 ludzi.
3) Przygotowano akta na 4000 ludzi, wykonano ponad 20.000 

fotografii, wypełniono ponad 20.000 ankiet i kart ewidencyj- 
nych, zarejestrowano w księdze ewidencji ponad 11.000 przy­
byłych i ubyłych ( u b yw szych ) j eńcow woj ennych.
4) W związku z pracami wydziału sanitarnego zebrano szcze­

gółowe dane o stanie zdrowia 4.000 jeńcow. Przyjęto i udzielo­
no pomocy 3 0 . 664 chorym, spos'ród nich 9 . 817 przybyłych po raz 
pierwszy. Przez łaźnie przepuszczono 50.747 ludzi (dane nie­
pełne) .
5) Przyj ęto i wysłano od j eńcow woj ennych ponad 50.000 lis­

tów i doręczono 110.000 listów.
6) Stopnie jeńców, którzy przeszli przez oboz: szeregowców 

7314, policjantów 155, generałów 8, pułkowników 56, podpuł­
kowników 130, majorów 320, kapitanów 854, innych oficerów 
2.528, księży 12, ziemian 2, urzędników 5, innych 3, razem 
- 11.3 87 ludzi.
7) Zgodnie z regulaminem etatowym w obozie znajdowało się 

254 ludzi personelu obsługującego.

W poniedziałek, 19 sierpnia wyjazd o 8.25. Do grobu nr 7, przy którym pracuję, 
schodzą Sławomir Stochmal, Andrzej Florkowski i Andrzej Szuwarski. Natychmiast 
zauważają nieco inne niż pozostawione ukształtowanie wnętrza mogiły. Ktoś inny 
mówi, że w innym wykopie czaszki zostały wyrzucone na pryzmę ziemi. Po 
skończonej przez nas pracy przyjeżdżają, często zresztą z opóźnieniem, milicjanci. 
Zastępca kierownika ekipy Mieczysław Góra, mający baczenie na wszystko, codzien­
nie przekazuje im do strzeżenia podstawowy sprzęt: łopaty, krzesła, itp. Ale obecność 
milicjantów nie zapobiega próbom okradania zwłok. Nieco wcześniej zdarzyło się, że 
w nocy właśnie milicjanci sami spalili drewniane taborety i plastikowe krzesła.
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Najprawdopodobniej w napadzie złości, po pijanemu. Oni nie dostają pensji od trzech, 
a niektórzy od czterech miesięcy. Ktoś usłyszał, że denerwuje ich, że zatrudnieni przy 
pracach fizycznych Ukraińcy (nie tylko wspomniana już Irina, ale i niektórzy inni mają 
wyższe wykształcenie) otrzymują regularnie zapłatę od Polaków. Tymczasem oni 
muszą nocami pełnić służbę na cmentarzu. Domaganie się przez kierownika ekipy 
lepszego strzeżenia otwartego cmentarza pozostaje u władz bez odzewu.

Cały czas z grobu nr 7 wydobywane są szczątki Polaków. Coraz więcej teraz 
przedmiotów w stosunkowo dobrym stanie. Niszczące świdry nie dotarły do warstw 
na głębokość ok. 170 cm. Z jednej z kieszeni rozlatującej się wojskowej kurtki 
wyjmujemy gazetę „Głos Sowiecki”  z 17 marca 1940 r., manierki z wydrapanymi 
nazwiskami DOMANOWSKI I TOMASZEWICZ. Na jednym wygrawerowano 
WŁADYSŁAW ROLSKI KAT.(olik) kpt. 1903. Należał do oficera zawodowego 81 
pułku piechoty. Okazuje się, że w zwitku papieru wyjętym z czarnej mazi są pisane 
do niego kartki. Coś udaje się odczytać ze słów kreślonych dziecięcą ręką:

„ Częstochowa) -  jeden z członków ekipy wymawia cicho słowo po słowie 
-  Kochany (...) dowiedziałyśmy się, że (...) z mamusią martwiłyśmy się, ale teraz 
chociaż bardzo tęsknimy wiemy, że doczekamy się, kiedy nas ucałujesz i przytulisz. Ja 
kocham całym serduszkiem. Całuję z całych sił i (...)”.

Drugi nieśmiertelnik zawierał napis: JASKLOWSKI STEFAN 119 W-wa 1910 
KAT. Miał go na sobie w chwili śmierci porucznik rezerwy 76 pułku piechoty, przed 
wojną pracujący jako urzędnik w firmie „Kosmos”  SA w Warszawie.

Każda taka, stosunkowo rzadka, imienna identyfikacja porusza wszystkich. Wy­
wołuje, chcąc nie chcąc, rozmyślania o indywidualnym losie. O najbliższych 
pozostawionych przez tego, którego szczątki podnosimy z dołu.

W pewnej chwili ktoś wyjmuje z grobu okrągłe metalowe, najprawdopodobniej 
mosiężne pudełko. Wystarczyło przetrzeć nieco wieczko i ukazał się wygrawerowa­
ny napis „Komunikanty” . A zatem wrzucono też do tego dołu zwłoki księdza. Co 
zawiera to naczynie, niewątpliwie pełne? Konserwator Małgorzata Grupa decyduje, 
że zostanie otwarte w warunkach laboratoryjnych, by móc ewentualnie zabezpieczyć 
zawartość*. Bardzo wiele przedmiotów w złym stanie jest składanych z powrotem do 
grobu. Są przed tym sprawdzane. M. Grupa wyjmuje w pewnej chwili z mydelniczki 
zniszczone mydło. Rozdrabnia je w palcach. I znajduje złotą obrączkę z wy­
grawerowanym: „HP.28.V.1935 r.” .

W kolejnym otwieranym grobie, tym razem sowieckim, potwierdzono ślady po 
odwiertach mechanicznych o średnicy 70 i 80 cm.

20 sierpnia. Coraz więcej szczątków w grobie nr 7. Dlatego tu najwięcej teraz 
pracy. Od rana z antropologiem Jarosławem Bednarkiem sporządzam dokumentację.

Czaszka z pękniętą żuchwą. Wlot pocisku w centralnej części lewej kości ciemieniowej. 
Wylot w centralnej części kości ciemieniowej prawej. Kości ciemieniowe pęknięte 
wskutek egzekucji (...). Ten człowiek zapewne odwrócił się, niewykluczone, że spojrzał

* Już w pracowni Wydziału Archeologii UMK w Toruniu okazało się, że wewnątrz znajdował się tytoń.
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w oczy mordercy... Chwilę potem nie żył. Czy to był Piotr, którego na śmierć prowadził 
Mitrofan Syromiatnikow? Czy to On otrzymywał od siostry listy odnalezione przez nas 
w grobie? Jego ciało wywlekli na podwórko, gdzie czekała ciężarówka. Zapełniła się 
szybko kolejnymi, broczącymi jeszcze krwią, zwłokami.

Czaszka z żuchwą. Pocisk przeszedł pod podstawą czaszki i wyszedł wyłamując 
przyśrodkową ścianę prawego oczodołu (...).

Czaszka z żuchwą. Pocisk przeszedł poniżej podstawy czaszki i wyszedł przez jamę 
nosową (...). Jeszcze trzy kolejne czaszki mają identyczne obrażenia.

Co jakiś czas słyszę od pracujących w mogile, co z niej wydobyto. Medaliki Matki 
Boskiej z napisem „O Maryjo bez grzechu poczęta módl się za nami”  i „Którzy się 
do Ciebie uciekamy” . Po chwili Sławomir Stochmal woła, że ma nieśmiertelnik. 
Odczytujemy po prowizorycznym oczyszczeniu „Ppor. Szejner Wilh. kat. PKU 63 
Łódź Miast M 1909” . Był porucznikiem piechoty w rezerwie 29 pułku. Tyle i tylko 
tyle wiadomo dziś o Tym, którego zwłoki wrzucono do głębokiego dołu.

Na cmentarzu pojawia się niejaki Murzin w obecności dwóch trzydziestokilkulet- 
nich, krótko ostrzyżonych drabów w garniturach jak od najdroższych zachodnich 
krawców. Takie postacie kojarzone są tutaj z wszechwładną mafią. Towarzysza 
Murzina natomiast dobrze zapamiętałem w 1991 roku. Był naczelnikiem Wydziału 
Śledczego KGB. Cieszył się wśród swoich bojaźliwym szacunkiem. Dziś pracuje 
w Wydziale ds. Wyznań w charkowskiej administracji. Postarzał się, jak gdyby 
zapadał się w sobie. W lichym, pomiętym ubraniu nie może już budzić, chyba w nikim, 
lęku. A jednak... Dowiemy się później przypadkowo, iż jeden z uczestników ceremonii 
wspomagających prawosławnego duchownego w sprawowaniu żałobnej liturgii na 
cmentarzu wypręży się przed niby to emerytowanym kagiebowcem i służbowo mu się 
zamelduje. Murzin w towarzystwie tych dwóch, wyglądających na gangsterów, będzie 
jeszcze przyjeżdżał na cmentarz. Na dobrą sprawę nie wiadomo, w jakim celu. Coś tam 
jednak wspomniał, że ci dwaj... biznesmeni rozważają podarowanie jakiejś kwoty na 
budowę cmentarza w zamian za kontrakty handlowe z Polską. Nikt, rzecz jasna, nie 
traktował poważnie tego rodzaju sugestii.

Z polskiego grobu cały czas wydobywane są szczątki zwłok i dziesiątki przed­
miotów osobistego użytku. Dużo wojskowych menażek. Każda z nich jest bardzo 
starannie czyszczona, niezależnie od stanu zachowania. Często bowiem na nich 
właśnie wyryte są nazwiska. Na jednej z nich odczytujemy: ZBIGNIEW SOBOLE­
WSKI. Nie ma oficera o tym nazwisku na żadnej znanej liście zamordowanych. 
Takich wypadków będzie aż dwadzieścia jeden.

Ktoś z grobu podaje jakieś kartki papieru, tym razem w płóciennym woreczku, 
który rozpada się w rękach. Tak, to list. Można odczytać nadawcę: Szajewskaja.

Na liście starobielskiej znajduje się JULIUSZ PIOTR SZAJEWSKI urodź. 
29.6.1904 r. Był podporucznikiem rezerwy 4 pułku strzelców konnych. W yłaniają się 
słowa listu: „Drogi Piotru... Adaś siedzi w domu...”  To te kartki, natychmiast po 
wydobyciu zabezpieczone w folii, pod wieczór tegoż dnia będzie odczytywać 
Małgorzata Grupa.

Ktoś w pewnej chwili wyjmuje z grobu nr 7 drewnianą papierośnicę z wyrzeź­
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bionymi datami „17.X.39”  i „7.IV.40 Starobielsk” . Na bokach wyryte inicjały, 
zapewne kolegów ze wspólnej niewoli. A zatem do 7 kwietnia 1940 r. właściciel tej 
papierośnicy przebywał w obozie w Starobielsku. Najbliższej nocy, w trybie 
najstaranniej przemyślanej, zracjonalizowanej, sprawnej i udoskonalonej organizacji 
został zdradziecko zamordowany. Wraz ze 195 kolegami oficerami, wśród których 
był na pewno podporucznik Juliusz Piotr Szajewski. Tu, gdzie stoimy, pod osłoną 
mroku ich zwłoki zostały zasypane.

Kim byli ci, którzy w ramach tej przemyślanej organizacji kopali doły? Kim byli 
kierowcy potajemnych karawanów i ci, którzy wywlekali ociekające krwią zwłoki 
z samochodów? Kto w końcu zrzucał na żołnierskie ciała ziemię? Zwykli grabarze 
lub więźniowie, których potem zabito? A może zaufani, młodzi i silni funk­
cjonariusze NKWD, którym przy podziale zadań przypadło zajęcie ukrywania 
tysięcy trupów? W każdym razie Stróże radzieckiego porządku wtedy tu byli. 
Musieli nadzorować ten, jakże ważny, etap ludobójczej akcji. Według jakich 
kryteriów ich dobierano? A czym kierowano się przy wyborze bezpośrednich 
katów? Oni, tak jak  i ci, którzy tę machinę śmierci zaplanowali, organizowali i na 
koniec uruchomili, a było ich wszystkich bardzo wielu, wracali po skończonej 
robocie do swych rodzin.

Najstaranniej przemyślana, zracjonalizowana, sprawna i udoskonalona organiza­
cja... Czy te słowa Zofii Nałkowskiej o innym zbrodniczym systemie można też 
odnieść do sprawców Katyńskiej Zbrodni?

Spójrzmy na jeszcze inne dokumenty potajemnie przechowywane w Archiwum 
Specjalnym Głównego Archiwum Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, 
a przekazane już w 1991 r. stronie polskiej:

Lokalizacja i krótkie informacje o obozie starobielskim

Nazwa organizacji: Obdz starobielski 
Lokalizacja: oblast' woroszyłowgradzka, Starobielsk 
Miejsce geograficzne: kolej moskiewsko-donbasska, 3 km od 
stacji kolejowej Starobielsk. Utworzony: 19.09.39 r.
Krótkie informacje: na bazie pomieszczeń byłego starobiels­
kiego klasztoru, na 5 tysięcy, dochodząc na dzieri 1.10.39 do 
8 tys . osob. W obozie powinni przebywać j ericy wo j skowi genera­
łowie, oficerowie, wybitni wojskowi i urzędnicy państwowi. 
Na dzieri 15.02.40 w obozie przebywa 3909 jeńców wojennych. 
Ws'rod nich: generałów - 8, pułkowników - 55, podpułkowników 
- 127 , majorów - 1316 , kapitanów - 846 , innych oficerów - 2529 , 
duchownych woj skowych 18 , ziemian-2, urzędników - 5 , pułkow­
ników polic j i - 1, uczniów - 1 (gimnazjalista), portier (lokaj 
Mościckiego) - 1. Na dzieri 19.10.39 zwolniono żołnierzy i pod­
oficerów - 1783. Przewieziono do innych obozów - 2329, pozo­
stało w obozie - 4824 osób.
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Dane o ruchu transportów i przemieszczaniu jeńców wojennych

Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem numer 8. 
Z Woroszyłowgradu do Charkowa. Liczba wagonów 1. Przybył 
05.04.40*. Dane wzięte z dokumentu RAPORT - dokument prze­
chowywany jest w Archiwum Specjalnym Głównego Archiwum ZSRR 
w sprawie - zbiór nr 1 I, spis nr 4 E, sprawa nr 13
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 81. Od­

prawiony 05.04.40. z Charkowa do Wałujki. Liczba wagonów
2 (N3293 N3289) Dane wzięte z...
(W udostępnionym zestawieniu dokumentów każdorazowo powtarzana jest informa­
cja o tym samym miejscu ich przechowywania i numerze sprawy).

Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem numer 82 
z Wałujki do Charkowa . Liczba wagonów 2 (N32 93 N32 89) . Przybył 
06 . 04.40.
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem numer 8 z Wo­

roszyłowgradu do Charkowa. Liczba wagonów 1. Przybył
06.04.40 .
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 82. Ze 

stacji Wałujki do Charkowa. Liczba wagonów 2 (N93 0 N3289). 
Przybył 26.04.40.
(W tym fragmencie nie jest zachowana chronologia.)

Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem numer 8 z Wo­
roszyłowgradu do Charkowa. Liczba wagonów 1. Przybył
26 . 04.40.
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 82. Ze

stacji Wałujki do Charkowa. Liczba wagonów 2 (N930 N945).
Przybył 05.04.40.
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 82 . Z Cha­

rkowa do s tac j i Wału j ki . Liczba wagonów 2 (N93 0 N345) . Przybył
03 .05.40.
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 82 od­

prawiony 07.04.40 ze stac j i Wałuj ki do Charkowa . Liczba wago­
nów 2 (N32 87 N3291) . Przybył 7.04.40 .
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 8. Od­

prawiony 07.04.40 ze stacji Woroszyłowgrad do Charkowa. Li­
czba wagonów 1 (N 3290)...
Typ transportu - transport kolejowy, pociągiem nr 82 . . .
Typ transportu - transport kolejowy...

* Tego dnia zaczęto zabijać więźniów Starobielska. 
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I tak dzień po dniu, do dnia w którym -  jak to donosił Soprunienko, Naczelnik 
Wydziału do spraw jeńców wojennych, centrali NKWD -  „oczyszczono”  obóz 
starobielski i pozostałe obozy śmierci.

Później trzeba było wykonać jeszcze inne czynności. Wszystkie je dokumen­
towano:

Raport
o spaleniu korespondencji wpływającej 
do starobielskiego obozu z 23.7.40 r.

Zniszczono wpływającej korespondencji adresowanej do obozu 
j erfców ubyłych z obozu : 1) poleconych listów 422 , 2) zwykłych 
562, 3) kart pocztowych 148, 4) kart pocztowych zwykłych
3.102, 5) telegramów 7 9 .

Rozkaz
dla naczelnika obozu starobielskiego z 10.9.40 r.

Akta ewidencyjne wydziału specjalnego jerlcow wojennych uby­
łych z obozu (oprocz ubyłych do obozu juchnowskiego), karto­
teka ewidencji, a także specjalne akta z materiałami dotyczą­
cymi jericow winny być zniszczone. Wszystkie materiały doty­
czące jerlcow przekazanych do obozu juchnowskiego podlegają 
pilnemu skierowaniu do zarządu NKWD d/s jerlcow wojennych. 
Akta z materiałami dotyczącymi wolnonajemnych a także doty­
czące ludności zamieszkałej w okolicach obozu pozostają waż­
ne i podlegają przekazaniu do wydziału specjalnego obozu.

21 sierpnia. Pracuję jakiś czas wraz z antropologiem przy grobie rosyjskim. 
Szesnaście zwłok znajdowało się w objęciach korzeni potężnego, około pięć­
dziesięcioletniego drzewa. Układ zwłok wskazywał, iż wszystkim skrępowano do 
tyłu ręce. To byli młodzi ludzie, od 25 do 35 lat. Tylko dwóch było nieco starszych, 
ale na pewno nie przekroczyli 45 lat. Mieli, co u rosyjskich ofiar było rzadkością, 
skórzane buty. Wśród nich znalazł się kaleka lub ranny. Przy jednych zwłokach 
bowiem zachował się metalowy fragment kuli. Czym zawinili? Jakie urojone winy 
im przypisano? Takie pytania wciąż się tu pojawiają. Leżeli jeden na drugim, bez 
„przesypki” , jak w ekshumacyjnym żargonie określają niektórzy warstwę ziemi 
oddzielającą kolejne warstwy szczątków. Czyli ich „rozwalili” , tego słowa też tu się 
używa, w tym samym czasie. Biorę do rąk jedną z czaszek. Wlot od kuli też poniżej 
wyniosłości potylicznej. Podczas wylotu pocisk rozerwał górną krawędź lewego 
oczodołu. I znów cisną się te same pytania. Kim był? Kto opłakiwał jego śmierć? 
Czy ktoś zachował o nim pamięć?
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Wracam później nad polski grób. Akurat z czarnej substancji został wyjęty skórzany 
portfel. W nim dobrze zachowane dokumenty WACŁAWA SIWIŃSKIEGO. Są trzy 
umowy o pracę z Towarzystwem Budowy Mieszkań dla Pracowników Kolejowych 
w Warszawie. Urodzony 28.9.1912 r. Wacław Siwiński był rezerwistą -  podporucz­
nikiem artylerii i studentem architektury Uniwersytetu Warszawskiego. Miał przy 
sobie poświadczenie obywatelstwa wystawione przez Starostwo Grodzkie Południowo
-  Warszawskie o nr. V -  1/1468 z dnia 1.X.1931 r., z którego wynikało, że mieszkał 
w Warszawie przy ul. Siennej w domu pod numerem 84.

Za chwilę kolejne menażki. Na jednej wydrapane imię i nazwisko: CZESŁAW 
DRAŻBA. Nie ma Go na liście starobielskiej, jest natomiast na katyńskiej, ale 
wiadomo o Nim tylko tyle, że był porucznikiem urodzonym w 1913 roku. Druga 
menażka ma prowizorycznie wygrawerowane: JAN GIBASIEWICZ. Należała do 
urodzonego 8.12.1900 r. powstańca wielkopolskiego, magistra prawa. Był burmist­
rzem Krotoszyna. Został wywieziony z obozu w Starobielsku 22 kwietnia 1940.

Wspomniana już przeze mnie matematyczka -  Irina pracuje niezwykle sumiennie. 
Otwiera jedno z pudełek z pastą do butów, wybiera pastę, znajduje złotą obrączkę. 
Ktoś inny płucze zachowany w idealnym stanie porcelanowy kubek. Na dnie napis: 
„Każdy dom pije co dzień kawę Bohm”.

Dziś upał. Chyba niskie ciśnienie, bo wszyscy poruszają się jakoś ospale. Pół 
godziny przed zwyczajowym już zawołaniem Mieczysława Góry: „kaniec raboty” 
prace zamierają.

Następnego dnia, rano, pochmurno. Przyjeżdża korespondentka polskiej telewizji 
Olga Iwaniak z ukraińskim operatorem. Przyjechała specjalnie, uprzedzona przez 
doktora Florkowskiego. Bowiem już o godzinie 10-tej w mogile nr 7 Florkowski, 
Szuwarski i Stochmal doszli do, jak się zdaje, ostatniej, nie uszkodzonej świdrami 
warstwy szczątków. Buchnęła niezwykle intensywna, ostra woń, jak gdyby uwolnił 
się trujący gaz, gryzący oczy i gardło. To wszystko, co tu się dzieje, zaczyna jakby 
wymykać się możliwościom opisu. Może najbardziej właściwy byłby tu po prostu 
krzyk... Przemienione w niby plastelinową substancję całe ludzkie zwłoki, w kom­
pletnych mundurach i odzieży. Rozpadające się przy podnoszeniu ukazują wewnętrz­
ne organy i choć szczególnie odmienione, ale mimo to łatwe do rozróżnienia. 
Dziesiątki wydobywanych przedmiotów uprzytomniają zwyczajny, ludzki wymiar
-  grzebienie, szczoteczki do zębów, szczotki do butów, okulary, łyżki, drewniane 
i kunsztownie wyrzeźbione szachy, drewniana prowizorycznie wykonana laska, dwie 
pary ostróg ułańskich, dwa zegarki, dwa medaliki z takim samym napisem: „O 
Maryjo bez zmazy poczęta, módl się za nami” .

Na odnalezionych menażkach odczytane zostały nazwiska: ZYGMUNTA W OZ­
NIAKA, który nie figuruje na listach obozu starobielskiego, natomiast jest na liście 
ofiar zamordowanych w Katyniu; JANA KASPRZYCKIEGO, podporucznika 
kawalerii rezerwy; JANA JUSZKIEWICZA, który nie figuruje na żadnej ze 
znanych list; GUTOWSKIEGO -  brak imienia uniemożliwił stwierdzenie, o którą 
osobę chodzi, albowiem na listach polskiej i rosyjskiej znajdują się trzy osoby 
o tym nazwisku.
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Grób nr 7 ma już dwa metry głębokości. Okazuje się jednak, że są jeszcze kolejne 
warstwy ludzkich szczątków.

Około południa znów słońce i bardzo ciepło.

Opisując dzień po dniu, trudno pominąć atmosferę, w jakiej pracowano. Nie­
wzruszony spokój i autorytet profesora Andrzeja Koli odgrywały tu niebagatelną 
rolę. Tak jak i w wypadku innych ekshumacji, zwłaszcza w Katyniu, samodyscyplina 
zastępowała komenderowanie. Mieczysław Góra, zastępca kierownika ekipy, nie­
przerwanie czuwał na cmentarzu nad porządkiem prac. Ten niemłody już, ale 
nadzwyczaj ruchliwy i wydawało się, że o niespożytej energii kustosz muzeum nie 
unikał żadnej pracy. Nikt nikogo nie musiał przynaglać do wysiłku. Ostrzejszego 
traktowania wymagali jedynie niektórzy zatrudnieni ukraińscy pracownicy fizyczni.

Ktoś, kto pojawiłby się jako obserwator tych niezwykłych czynności, przy grobach 
z otwartymi wnętrzami, mógłby być zaszokowany pewnym rodzajem swobody nie­
których członków ekipy. Bywało, że ten i ów odezwał się nieraz: „o jaka piękna 
czaszka” , lub „ładny wyrostek przykłykciowy” czy „elegancki wał podniebienia” . 
A w rozmowach pojawiał się, bądź to na cmentarzu, częściej zaś po pracy lżejszy ton. 
I choć zawsze towarzyszyła temu świadomość niestosowności, nie tylko ja starałem 
sobie wiele tłumaczyć. Nie sposób tygodniami, a w przypadku części członków ekipy, 
miesiącami, przez wszystkie godziny zachowywać się jak na pogrzebie. I jeśli już pewne 
rzeczy chce się dopowiedzieć do końca, to przede wszystkim nie potrafiłem zaakcep­
tować pewnej pojawiającej się tu i ówdzie profesjonalnej -  niech mi te słowa wybaczą 
moi przyjaciele archeolodzy -  i z punktu ich widzenia może oczywistej, a czasem też 
i trudnej do ominięcia, nomenklatury. Nie traktowałem zatem swego pobytu w Char­
kowie jako udziału w ekspedycji archeologicznej, zaś żadnego z wydobytych przed­
miotów należących do polskich oficerów nie postrzegałem jako zabytku wydobytego na 
wykopaliskach. Nie przebywałem bowiem na cmentarzysku, lecz na cmentarzu. Nie 
należałem zresztą w swych odczuciach do wyjątku. W ekipie pracowało wielu 
wspaniałych, wrażliwych i godnych najwyższego uznania ludzi. Do nich zaliczam także 
bardzo młodego człowieka -  studenta archeologii, Arkadiusza Piszczą, który może 
bardziej świadomie niż inni jego rówieśnicy przeżywał te niezwykłe chwile.

Przekonałem się podczas Katyńskich Ekshumacji, w których brałem udział, że 
przy tych pracach często nie pozostawało wiele z profesjonalnej odporności. Jeden 
z ekspertów, człowiek z ogromnym doświadczeniem zawodowym, mówił mi 
w Charkowie o powracającym, męczącym śnie, w czasie którego przyparty do muru 
wciąż broni się przed groźnym, ale nierozpoznawalnym napastnikiem.

23 sierpnia. Rano, o siódmej słońce. Ale wkrótce niebo zachmurza się. Za dziesięć 
ósma śniadanie, o ósmej dwadzieścia pięć, przebrani w specjalne ubrania robocze 
wyjeżdżamy na cmentarz. Po dziesięciu minutach przystępujemy do pracy.

Z antropologiem Jarosławem Bednarkiem opisuję czaszki. Dziesiątki, setki cza­
szek. Wiele z nich jest uszkodzonych, w języku fachowym -  rozfragmentowanych, 
część z przyczyn naturalnych, większość jednak wskutek działania świdrów... Jeśli
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ci, którzy zabijali już umarli, ich zawodowi spadkobiercy, którzy te świdry nakazali 
uruchomić kilkanaście, najdalej dwadzieścia lat temu, żyją i pracują zapewne 
w następczyni zbrodniczej NKWD. Wysoce prawdopodobne, że tu dziś przyjeżdżają 
i, pewni swej bezkarności, wyrażają zdziwienie i oburzenie bezprzykładną profana­
cją.

Część czaszek pozwala tylko na ustalenie wieku. Notuję więc w dokumentacji: 
początek adultus (dorosły) -  20-25 lat 
początek maturus (dojrzały) -  30-35 lat 
początek maturus -  30-35 lat 
koniec adultus -  25-30 lat 
koniec maturus -  45-55 lat 
senidis (starczy) powyżej 55 lat.

Setki czaszek. Ułożone przy mogiłach w równych, jak gdyby żołnierskich 
szeregach. Zgładzone Polskie Wojsko. Dziś wyrwane z ziemi. Patrzące na nas. Puste 
oczodoły. Zastygłe na zawsze, inne, martwe a jednak ludzkie oblicza... Ich widok 
w pierwszej chwili poraża, przejmuje do bólu. Ale po wielu godzinach i dniach 
przebywania w tym otoczeniu te uczucia zaczynają słabnąć. Czaszka staje się tylko 
czaszką. Kości -  kośćmi.

Idę więc podczas krótkiej przerwy wzdłuż mogił. Dochodzę do krzyża z 1991 
roku. Wokół na małych krzyżach tabliczki przybite przez tych z rodzin katyńskich, 
którzy zdołali tu przyjechać. Czytam:
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ś.p. mjr Leonard Bursa 1897-1940
ś.p. mjr Włodzimierz Hardy 1. 55
ś.p. mjr por. Józef Wojtal 1904-1940
ś.p. kpt. Władysław Sładki 55 pp. Złoczów 1896-1940
ś.p. dr med. Julian Gruner por. rez. 1898-1940
ś.p. kpt. Klaudiusz Nowogrodzki urodź. 15 stycznia 1891 r.
Jest porcelanowa fotografia kapitana WP Andrzeja Janowicza nr obozowy 3914. 
Na drzewie osłonięta folią fotografia 46-letniego Stanisława Pełki i wiele innych 

metalowych tabliczek. Na jednym z drzew, obok prostego drewnianego krzyża 
mahometański półksiężyc. Byli, jak wiadomo, wśród pomordowanych polskich 
oficerów wyznawcy tej religii. Ktoś o Nich pamiętał.

Wracam na swoje stanowisko pracy. Młody antropolog, z którym współpracuję, 
zwraca uwagę na interesujące przypadki anatomiczne. Czy jest w tym coś niewłaś­
ciwego? -  pyta w pewnej chwili. Mówi, że dwa miesiące wcześniej była na cmentarzu 
pewna architekt z Paryża, z którą dłużej rozmawiał. Później dowiedział się, że do innych 
członków ekipy mówiła z oburzeniem, iż on czaszki i kości mierzy z jakąś niezdrową 
satysfakcją. Czuł się tym niesprawiedliwym pomówieniem bardzo dotknięty.

Dziś w kilku wyjętych z grobu czaszkach znajdują się mózgi. Jedna z czaszek 
z popękanymi kośćmi należała do mężczyzny w wieku między 55 a 65 rokiem życia. 
„Rozbite oba oczodoły -  łuska kości czołowej najprawdopodobniej na skutek kilku 
postrzałów, przy których pociski trafiały pod podstawę czaszki” .

Ktoś wyjmuje z grobu nr 7 nieśmiertelnik STANISŁAWA SZCZUKI. Obok 
nazwiska wygrawerowano: katolik kpt. 1902 r. Był kapitanem artylerii w służbie 
stałej, dowódcą batalionu.

Tego dnia wyekshumowano całkowicie jeden z rosyjskich grobów ze szczątkami 
15 osób. Zachowały się resztki cywilnego ubrania. Kości były wyjątkowo silnie 
zniszczone, ponieważ w grób trafiły 4 odwierty. Znaleziono przy tym 21 od­
strzelonych łusek od mosina, 33 odstrzelone łuski rewolwerowe od nagana, 2 naboje 
pistoletowe. Prócz tego w mogile było sporo rzeczy osobistego użytku, w tym 
obuwie produkcji radzieckiej.

24 sierpnia. Piąta rocznica odzyskania niepodległości przez Ukrainę. Nie widać, 
by ten dzień obchodzono w Charkowie w jakiś szczególnie uroczysty sposób. Irina 
Wołowicka powiedziała mi wczoraj, że odpadł jeden z powodów mojego za­
dziwienia. Centralny plac miasta nosił miano „Sowieckiej Ukrainy” . Z dzisiejszym 
dniem, po pięciu latach otrzymał nową nazwę Placu Konstytucji.

W nocy wiele osób z ekipy zachorowało po zjedzeniu kolacji. Niektórzy udają, że 
nic im nie jest. Prace zresztą są kontynuowane. Dzisiaj bez udziału Ukraińców. 
W mogile nr 7 jeszcze nie dotarto do dna. Na głębokości około 2 metrów ogromne 
ilości czarnej mazi. Podniesiono już kilkadziesiąt wiader tej wodnistej substancji. 
Z niej wyłaniają się kolejne szczątki. Jest kombinezon czołgisty. Mnóstwo butów. 
Wiele, dziś dwadzieścia par, dobrze zachowanych butów oficerskich z cholewami. 
Tkwią w nich przemienione, ale zachowujące swój kształt nogi wraz ze stopami.
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Każdy z tych butów musi być rozcięty, dokładnie przejrzany. W nich bowiem często 
schowane zostały przedmioty pozwalające na identyfikację.

Znów odnaleziono 3 nieśmiertelniki. Odczytujemy po przepłukaniu: „TADEUSZ 
GOSZCZYŃSKI Rz.kato(...) Płock ur. 1901.” Był ziemianinem i porucznikiem 
ułanów w rezerwie.

„TADEUSZ PISARSKI 1.5.1900” . Jest tylko na rosyjskiej liście jeńców. Wiado­
mo o Nim wyłącznie to, że był lekarzem.

Na kolejnym nieśmiertelniku wykute ręcznie: „WŁADYSŁAW SZAREK KAT 
Porucznik urodź. 1911 r.”  To zawodowy oficer, dowódca kompanii zwiadowczej 33 
pułku piechoty.

Każdy przedmiot umożliwiający identyfikację wywołuje tu bardzo szczególną 
ekscytację. Co jednak istotne, stwarza możliwość odtworzenia, który grób kryje 
określony transport. W wypadku ujawnienia list wywozowych będzie można z dużą 
dozą prawdopodobieństwa ustalić, że jeśli spoczywają tu szczątki X, to również 
i innych osób z tego samego transportu.

Biorę do rąk menażkę i manierkę, przecieram. Na jednym i drugim przedmiocie te 
same inicjały „J.K.”  I jeszcze jak gdyby pierwsze litery nazwiska układające się 
w „Kłod...”  Niestety, nie ma osoby o nazwisku zawierającym takie litery na żadnej 
ze znanych list. Ale zaraz jeden z członków ekipy znajduje portfel. Są w nim 
dokumenty na nazwisko STANISŁAWA MASŁOWSKIEGO: m.in. karta przydziału 
wojennego. Masłowski był prokurentem Banku Polskiego w Katowicach i porucz­
nikiem rezerwy w kadrze zapasowej administracji sanitarnej Szpitala Okręgowego. 
W chwili śmierci miał 43 lata. I On musiał zginąć.

Po chwili są kartki pocztowe, bardzo zniszczone, ale można odczytać, że pisane 
z Włoch k/Warszawy do JERZEGO WŁADYSŁAWA WEJSLOGA, 39-letniego 
inżyniera leśnika, podporucznika artylerii w rezerwie.

Wiele przedmiotów wydobytych z grobu w pierwszej chwili to bezkształtne 
zabłocone grudy. Trzeba dużej wprawy i ostrożności, by nieumyślnie, zbyt gwałtow­
nym ruchem, nie zniszczyć tego, co kryją. W jednej z takich grudek znajduje się 
kalendarz terminowy na rok 1939. Małgorzata Grupa w kuwecie, już w bazie, czyści 
ostrożnie papierowy przedmiot. Widać nadruk „Fabryka Surowców Kawowych 
i Cykorii Fr. Kostrzewski -  Grudziądz” . Właściciel tego kalendarza, niestety nie 
ustalony, zaczął od stycznia dostosowywać kalendarz do roku 1940. Obok daty 
4 stycznia środa wpisał ołówkiem cyfrę 3, przy czwartku 5 stycznia cyfrę 4. 
Pochylamy się nad tymi maleńkimi karteczkami. Przy datach są skąpe zapiski.

8 grudnia -  kuchnia
20 grudnia -  kuchnia
23 grudnia -  kuchnia
26 grudnia -  kuchnia
I nieco dalej: Helena Laskowska do zapłaty 6.575 złoty. Jest część reklamy: 

„...pije, setnych lat dożyje” .
I kolejne kartki. Widać „przerobiony”  kalendarzyk 1 lutego i 24 lutego. Jest też 

zapisek przy 7 kwietnia. Sobota. Wyjazd Starobielsk godzina 14.00.
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Następne kartki majowe już nie są dostosowywane do dni tygodnia 1940 r. 
W maju tamtego roku ten człowiek już nie żyje. Zapewne zginął w nocy z 7 na 
8 kwietnia. W grobie znajdują się oficerowie z tego transportu. Składał się, to już 
pewne, ze 195 osób. „Odprawiono”  Ich tego dnia ze Starobielska do Charkowa.

W mokrych mogiłach widzimy, często jeszcze owinięte wokół kości przed­
ramion, dobrze zachowane cienkie, mocne sznurki. Każdy identycznej długości, 
zakończony pętlą. A zatem wyprodukowano tysiące sznurków. Precyzyjnie wyko­
nana duża robota. I niezwykle przemyślny sposób wiązania. Nie mogliśmy 
odtworzyć tej metody krępowania rąk. Staranna, zracjonalizowana, udoskonalana 
zbrodnia.

W niedzielę 25 sierpnia odpoczynek. Idziemy do znanej jeszcze z 1991 roku 
restauracji -  Domu Czaja. Wreszcie normalny obiad, zjedzony w cywilizowanych 
warunkach. Bo trzeba powiedzieć, że codziennie jesteśmy karmieni w sanatoryjnej 
stołówce posiłkami tylko częściowo przydatnymi do spożycia. W poprzednich 
miesiącach, jak się dowiedziałem, było jednak znacznie gorzej. Jedzenie było niemal 
w całości niejadalne. Interwencje u dyrektora sanatorium nic nie pomagały. Ekipa 
żywiła się zapasami przywiezionymi z kraju i kupowanymi przez siebie produktami. 
By uprzytomnić do końca, w jakich warunkach żyliśmy, nie można pominąć stanu 
sanitarnego pomieszczeń sanatoryjnych. W zdewastowanych, cuchnących ubikacjach 
z kloacznymi dziurami roje much, które przedostawały się wszędzie. Budynek łaźni 
zagrzybiony, zardzewiały w nim wszystkie urządzenia. Kafelki na ścianach, nie 
myte... latami, pokrywała gruba warstwa cuchnącego, tłustego brudu.

Napisał kiedyś Josif Brodski: „Ponieważ wszystko, co się zdarza w czasie, zdarza 
się tylko raz, ażeby pojąć co się stało, musimy utożsamić się z ofiarą, a nie ocalałym, 
ani obserwatorem” .

W rozmowach między członkami ekipy wręcz nieustannie pojawiają się próby 
wyobrażania sobie tamtego czasu nawet w szczegółach. Zastanawiamy się na 
przykład, czy ten, co w Charkowie zastosował, bez wątpienia lokalny, racjonalizator­
ski pomysł, aby strzelać poniżej podstawy czaszki, posiadał wiedzę wyuczoną, czy 
też, co bardziej prawdopodobne, zdobył ją  w wyniku doświadczenia uzyskanego 
w czasie zabijania ludzi? Czy ten ktoś -  inny kontynuuje domysły -  był tylko 
obserwatorem i przyuczał, czy też osobiście strzelał do Polaków?

Zjawiają się natychmiast wątpliwości co do sensu takich i podobnych rozmyślań. 
Wydaje się jednak, że istnieje nie tylko wewnętrzna potrzeba, ale i głębokie 
uzasadnienie do podejmowania prób rekonstruowania czasu zbrodni.

26 sierpnia -  deszczowa pogoda. W mogile nr 7 zawaliła się jedna ze ścian. Na 
osuniętej ziemi widać świeże ślady butów. Ktoś nocą usiłował obrabować grób. 
Pewnie cudem uniknął śmierci.

W tej mogile nadal nie widać dna. Wciąż kolejne warstwy zachowanych w całości 
zwłok. Dużo przedmiotów. Sporo zapisków, dokumentów. Wśród nich zaświad­
czenie: „Kpt. Niklas Juliusz jest członkiem zwyczajnym Klubu Sportowego Cracovia

67



Stanisław Mikke

-  Kraków, dn. 29.1.1939 r.”  Jego nazwisko znajduje się tylko na liście rosyjskiej. 
Nie wiadomo o Nim nic więcej. Miał przy sobie fotografię, niestety, nie zachowały 
się rysy twarzy, oraz „kalendarz zapiskowy”  na rok 1939 i plik wizytówek 
z nadrukiem „Juliusz Niklas Kapitan” . W skórzanej okładce znajdowała się 
karteczka z zapiskiem: „Powiadomić Marię Pasionek Kraków ul. Bzowa 11 (Dęb­
niki) Wiktor Pasionek” . Także o tej osobie brak danych, nazwisko to figuruje 
wyłącznie na rosyjskiej liście więźniów Starobielska. Można tylko przypuszczać, że 
kapitana Juliusza Niklasa wywożono wcześniej od Wiktora Pasionka, z kłamliwą 
obietnicą, iż zostanie uwolniony. Zapewne więc podjął się powiadomienia kogoś 
bliskiego dla towarzysza niedoli.

W pewnej chwili ktoś wydobywa z mogiły jakąś grudę. Już po powierzchownym 
odczyszczeniu okazuje się, że to bardzo zniszczony gęsto zapisany notes. Był 
podzielony na trzy części zatytułowane kolejno DANE EWIDENCYJNE, ROBOTY, 
SPRAWY DO ZAŁATWIENIA. To, należy się domyślać, dokumentacja prowadzo­
na przez kogoś, kogo wybrano komendantem bloku, w którym więziono przede 
wszystkim kapitanów. Pierwsza część zawierała imię i nazwisko, imię ojca, stopień 
wojskowy, stosunek do służby, przynależność do jednostki i wykształcenie oraz inne 
dane. W drugiej części odnotowywane były przydziały do poszczególnych prac
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i dyżury; przy niektórych nazwiskach zwolnienie lekarza od pracy zaznaczono 
krzyżykami przy nazwiskach. Z treści trzeciej części można było się domyślać, że 
zawierała konspekty odpraw.

Na miejscu w Charkowie odczytano kilkadziesiąt nazwisk z niektórymi danymi. 
Są wśród nich:

„Orczykowski Przemysław s. Jana kpi. sł.st. p.p.leg. średnie. Trzydziestopięcio­
letni oficer był dowódcą kompanii ckm.

Podczaski Józef, s. Józefa kpt. sl.sp. art. średnie łącznie z emeryt. To kapitan 
artylerii, urodził się w 1896 r. Był dowódcą baonu.

Szutt Jakub kpt. sł.st. mob. 39 pp
Mówka Brunon s. Władysława kpt. pilot sł.st. Szkoła Podoficerska Małoletnich, 

Krosno, matura gimnazjalna. Urodził się w 1901 r. Dowódca dywizjonu.
Niemczycki Eugeniusz kpt. sł.st. sztab. art. 24 DP Jarosław. Urodził się w 1894 r.
Skrzypiński Henryk (przy tym nazwisku znajdowała się adnotacja: „stała praca 

w ślusami” ). To urodzony w 1894 r. kapitan pilot. Był komendantem parku 
lotniczego, a następnie Bazy Lotniczej nr 3.

Paulo de Silva Adam urodź. 1902 r. To kapitan, dowódca batalionu.
Następnego dnia słońce, lecz panuje chłód. Kolejne ciała w grobie nr 7 w przemia­

nie tłuszczowo-woskowej. Wielkie wrażenie wywołują ręce z zachowanymi dłońmi. 
I przy nadgarstkach sznurki. Dziś wiele sznurków służących do krępowania. 
Wszystkie identycznej długości. Na jednym końcu zawsze taka sama, duża pętla, na 
drugim tych samych rozmiarów mała pętelka.

Wydobywane mundury rozpadają się. W nieco lepszym stanie są zazwyczaj 
naramienniki. W pewnej chwili ktoś mówi głośno, że odnalazł naramiennik generała 
brygady. Po chwili jest górna część munduru z kołnierzykiem generalskim. Zabity 
generał (w Charkowie zamordowano ośmiu generałów) nie miał jej na sobie. Była 
starannie złożona. W kieszeni znajdował się monokl.

W dobrym stanie są także płaszcz i kurtka kapitana. Zostaną zebezpieczone 
i zabrane do konserwacji. Może też uda się zabezpieczyć książeczkę kasy oszczęd­
nościowej MARIANA LUBASKI z wkładem 1900 zł. Jest tylko na rosyjskiej liście. 
Nic o Nim nie wiadomo. Z książeczki udało się odczytać, że urodził się 26 
października 1901 r. w Mielcu i mieszkał w Kielcach. Był kapitanem.

W dość dobrym stanie zachowało się natomiast czterojęzyczne świadectwo 
ukończenia szkoły siedmioletniej w Będzinie z 1911 r. ZENONA BOSAKA- 
PAKOWSKIEGO, ppłk. intendentury ze sztabu Obrony Lublina. Jest też dyplom 
ukończenia kursu w 1924 r., wystawiony na Jego nazwisko przez Ministerstwo 
Wojny Republiki Francji.

Po wielu dniach kończy się ekshumacja wschodniej części mogiły nr 7. Ustalono, że 
warstwa zwłok na środku grobu wynosiła pół metra, a pod ścianami od 70 do 90 cm. 
Ten dół śmierci miał głębokość nieco ponad 2 metry i miał nieregularne wymiary 3,4 
metra, 4,3 metra, 3,1 metra i 5 metrów. Szczątki Polaków wraz z resztkami odzieży 
złożono do czarnych worków. Następnego dnia mogiła zostanie zamknięta.
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Jednocześnie zapada też decyzja o odkryciu zachodniej części tego grobu o pow. 
3 na 4,5 metra i dokonaniu pełnej ekshumacji. Już podczas pierwszych godzin pracy 
stwierdzono, że szczątki ludzkie przemieszane z ziemią znajdowały się na głębokości 
40 cm.

Ktoś mówi, że zrodził się pomysł przeniesienia wszystkich szczątków do kraju. 
Budzi on zrozumiałe poruszenie i sprzeciw. Nikt z tych, którzy biorą i kiedykol­
wiek brali udział w ekshum acjach ofiar tej zbrodni nie poprze tego projektu. 
Takich miejsc nikt w historii nie przenosi. To jest ślad, który m usi tu pozostać na 
zawsze.

Tego samego dnia zakończono ekshumację płytkiego radzieckiego grobu. Był 
zdewastowany trzema świdrami. Ślady działania jednego z nich zauważono jeszcze 
na głębokości jednego metra. Przy porozrywanych kościach znaleziono kalosze 
produkcji radzieckiej, resztki skórzanego obuwia i plastikową szczoteczkę do zębów 
z napisem: „Zawód im. Komsomolskoj Prawdy” . Przy ścianach grobu ostały się 
jednak całe czaszki. W większości były tu poprzerastane małymi korzeniami 
i kępami drobnych korzonków, wciskających się w oczodoły i między dobrze 
zachowane zęby młodych ludzi. Upiorne, jak gdyby surrealistyczne obrazy, które 
mieliśmy wciąż przed oczami. Obrazy, z którymi nie sposób się oswoić. Pozostawało 
tylko przyjmować je ze spokojem.

Wczoraj do „naszego”  sanatorium przyjechała kilkudziesięcioosobowa grupa 
ukrainistów. Początkowo poinformowano nas, że będzie to zjazd nacjonalistów 
ukraińskich, co niektórych zaniepokoiło. Spotykamy ich tylko na śniadaniach. 
Pozostałe posiłki mają o innych porach. Młoda kobieta, która przyjechała podobno 
z Kanady, natychmiast przeniosła się do hotelu. Przeraził ją  stan łaźni i toalety. To 
bardzo zróżnicowane towarzystwo nie nawiązuje z nami jakichkolwiek kontaktów. 
Nie odpowiadają, wśród nich duchowny prawosławny, nawet na poranne po­
zdrowienia. Czyżby powiedziano im o nas coś, co spowodowało ową demonstracyjną 
niechęć? A jeśli tak, to co?

Dziś na cmentarz weszło trzech młodych chłopców ukraińskich. Spojrzeli z prze­
rażeniem na dziesiątki podziurawionych czaszek. Kto to zrobił? -  zapytał jeden 
z nich. -  Czy zginęli na wojnie? -  dopytywał się.

W chwilę później przyjechała sanatoryjna lekarka -  dietetyczka. Po zatruciu się 
dużej części ekipy, następnego dnia udała się na urlop. Teraz pojawiła się z mężem, 
wysokim, szczupłym, jakby chorobliwie wychudłym mężczyzną. Pani doktor raz 
jeszcze przypomniała, że ojciec męża był urologiem i leczył Stalina. W jej słowach 
brzmi wyraźna duma. W tym czasie Mieczysław Góra, oprowadzając jej małżonka 
po otwartym cmentarzu, dawał mu lekcję historii. Odmienną zapewne od tych, które 
-  starzejący się dziś -  mężczyzna pobierał w dzieciństwie.

W dniu 28 sierpnia trwają intensywne prace przy odkrywaniu zachodniej części 
mogiły nr 7. Są widoczne ślady świdrów. I warstwa spalenizny z silnie przepalonymi 
przedmiotami, przede wszystkim oporządzenia wojskowego. Na ślady palenia 
przedmiotów polska ekipa trafiła już w 1991 roku. To były działania zacierające 
ślady zbrodni, podejmowane w latach późniejszych, najprawdopodobniej w czasie
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akcji dewastowania grobów świdrami. Szczątki ludzkie i przedmioty, które wydo­
stały się na powierzchnię ziemi palono na miejscu i zakopywano.

Teraz wydobywane są już pierwsze czaszki i dziesiątki drobnych przedmiotów 
polskiego pochodzenia. Są więc manierki, menażki, lusterka, pędzle, miseczki 
i maszynki do golenia, scyzoryki, spinki do mankietów, polskie monety, zegarek na 
rękę, kubek porcelanowy z napisem „PW Ćmielów” i skorodowane odznaki 
wojskowe. Jest też ręcznie, z niezwykłą starannością, narysowana mapa Europy. 
Przekalkowana czy też odtworzona z pamięci?

Robotnicy ukraińscy w większości wciąż wymagają przynaglania do pracy, choć 
otrzymują jak na tutejsze warunki bardzo wysokie wynagrodzenie. Tylko niektórzy 
z nich nie wymagają stałego nadzoru. Na ich tle całkowicie odmiennie wygląda 
fizyczny wysiłek studentów archeologii. Często nie przerywają nawet pracy podczas 
przerw. Nie zauważyłem, żeby któryś z nich się oszczędzał.

W jednym z grobów sowieckich dziś ekshumowanych znajdowane są naboje 
z przewierconymi w kilku miejscach łuskami, z których usunięto proch. Tkwi w nich 
jednak pocisk. Zagadnięty Nikołaj Nikołajewicz Murzin, wspomniany już były 
kagiebowiec, który zjawił się na cmentarzu, uśmiecha się. W tej przygasłej twarzy 
zapalają się oczy. On wie. To nabój psychologiczny -  odpowiada. Nie musi już 
więcej tłumaczyć. Przesłuchujący wkładał nabój na oczach więźnia. Przykładał broń 
do głowy i ... odpalał. Tym razem przesłuchiwany usłyszał tylko suchy trzask. Ale 
następnym razem...

Jak się dowiadujemy, uczestnikami zjazdu ukrainistów jest również trzech 
historyków z Torunia. Przyjeżdżają na cmentarz, później odwiedzają nas krótko 
w bazie. Mieli co prawda zaproszenie na przyjęcie u gubernatora obłasti. Ale gdy 
dowiedzieli się, że na tej uroczystej kolacji będą tylko inostrancy (pominięto nawet 
organizatorów zjazdu), oddali swe zaproszenia trzem ukraińskim naukowcom.

Na dziewiątą wieczór zaplanowano dla uczestników zjazdu ognisko. Niemałym 
trudem wzniesiono trzymetrowy stos. Ponieważ nikt go nie pilnował, podpaliły go 
jakieś dzieci. Płomień sięgnął dziesięciu metrów. Aż dziwne, że od trzaskających 
iskier nie zajęło się żadne z pobliskich, drewnianych zabudowań. Po kolacji 
u gubernatora kilkunastu ukrainistów przyszło, popatrzyło na ogień i poszło. Piszę 
o tym, aby uprzytomnić, że wiele poczynań zarówno ważnych jak i błahych jest 
w tamtych stronach dotkniętych szczególną bezmyślnością. I tylko ktoś naiwny 
powie, że nie jest ona groźna.

W nocy słychać było w bezpośrednim pobliżu naszych pawilonów odgłosy wy­
strzałów. Rano dowiedzieliśmy się, że milicjanci mający zapewnić spokój ukrainistom, 
upili się, pokłócili o coś i strzelali do siebie. Jeden z nich został zraniony w rękę.

Wieczorem telefon. Ku mojemu zaskoczeniu po drugiej stronie Świetlana Fiłono- 
wa -  dziennikarka z Moskwy. Dzwoniła z Sumy, miasta położonego 200 km od 
Charkowa, gdzie spędzała wakacje. Dowiedziała się, że jesteśmy w Charkowie. 
Miejsce naszego pobytu i numer telefonu ustaliła w kościele w rozmowie z Iriną 
Wołowicką. Później powie: Nie wiedziałam, gdzie i jak was szukać. Ale pierwsza 
myśl: znaleźć kontakt z kościołem katolickim w Charkowie. Fiłonowa jest znana
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większości członków ekipy z ważnego artykułu zamieszczonego w „Palestrze” *, 
dlatego zamiar jej przyjazdu wzbudził duże zainteresowanie.

Jacek Dąbrowski -  archeolog, który pracuje przy dokumentacji mówi, że w jed­
nym z grobów zabezpieczono telegram i sześć kart pocztowych pisanych do Edwarda 
Fechtnera. Po chwili już wiem, dlaczego zwraca moją uwagę na tę korespondencję. 
Adresowana była bowiem do doktora praw, adwokata ze Lwowa. W wojsku był 
kapitanem w służbie łączności. Biorę do ręki zabezpieczone w folię zniszczone 
kartki. Odczytuję z telegramu:

Łagier Wojennoj Starobielsk, Edward Fechtner. Pozdrawlenie Dniem Rożdienija 
Kak Twoje Zdorowje Maria Wanda Fechtner.

Na karcie pocztowej z 16 grudnia 39 r. nie wszystko da się odczytać:
(...) oczekuję telegramu (...) Bo wszak telegram bym przysłał (...) nie było (...) nie 

pamiętacie (...) chodziło o znak życia od Ciebie i bliższej daty. Czy nie możesz 
uprosić Waszego Naczelnika (...) niech Waszą korespondencję (...) do nas była 
ekspediowana (...) Paczka to jest dla mnie jedynie (...) Kilka słów od Ciebie 
otrzymałem. Znów napisz trochę choć o swoich cokolwiek (...) Kiedy mnie chęć 
{...)em. Ja (...) niczemu (...) na ogół nic (...) nocleg mamy niż (...), inż. Jan też na 
nie(...) (...) prosiła jakiś list(...) jest zła{...) niego nie mam żadnych(...) Ucałowania.

Karta pocztowa z 24 marca 40 r. zaczyna się słowami:
Mój złoty i drogi Edeczku. Uczucie się(...) Ciebie. Swoje zaczną się znowu (...) 
wypatrzeć długiego listu od Ciebie. Telegramem strasznie się ucieszyłam, ale 
dlaczego tylko 2 słowa? wszak można 10? A odpowiedź na mój telegram z 18.1 
opłaciłam -  do dziś{...) odpowiedzi nie miałam. Tydzień temu nie wiedziano. Co ty(...) 
gdy Was(...) Trudno mi.

Jest też kartka napisana dziecięcą ręką z 7 marca 40 r.:
Bardzo smutno bez Ciebie mój słodki Tatku. (...)teraz i czy myślisz o Twoim 

Pezyku(...) mieszkamy «(...) lesie(...) Często przy(...) Babcia. Matka H. całują(...) 
jest(...) wski dają uczyć w(...) z kawy lub mleka chleba lub bułki(...) nie uczęszczam  
do szkoły{...)ładują zupy.

Kolejny dzień. Chłodny poranek. Cały czas trwają intensywne prace w zachodniej 
części grobu nr 7, który utarło się tu określać mianem 7 bis. Duże ilości oficerskich 
butów. Jedna z par złączona, zesztywniała wraz z kością i przemienionym ciałem nóg 
w pozycji, w jakiej znalazła się w grobie. Jest para oficerek na prawidłach, jak się 
wydaje początkowo. Dopiero podczas konserwacji okaże się, że to bardzo dobrej 
roboty... protezy obu nóg. Są też dwie pary ostróg ułańskich oraz różne przedmioty, 
wśród nich medalik Sodalicji Mariańskiej i dwa medaliki z Matką Boską. W którymś 
momencie, gdy wokół mnie akurat nie ma nikogo, zauważam, że nad grobem stanęła

* „Palestra” 1996, nr 1-2, artykuł pt. „Po pięćdziesięciu latach”.
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jedna z osób naszej ekipy, u której zaobserwowałem profesjonalny, zaskakująco 
chłodny stosunek zarówno do tego, co się tu dzieje, jak i do przedmiotów 
wydobywanych z mogił. A teraz, gdy jak się zdaje, nikt tego nie widzi, stoi nad 
mogiłą z twarzą nie skrywającą bólu. Kilka dni później, gdy jesteśmy sami, mówi: 
Wiesz, ja  tu chwilami nie mogę powstrzymać się od płaczu.

Rozpoczęta ekshumacja innego grobu, oznaczonego numerem 5, potwierdza 
wcześniejsze sondażowe ustalenia, że zawiera szczątki Polaków. Sąsiaduje z mogiłą 
nr 22, którą w całości ekshumowano w 1991 r. i zwłoki przeniesiono w miejsce, przy 
którym stoi dziś dębowy krzyż.

Polskie groby usytuowane są wewnątrz zamkniętego owalu, jaki tworzy tak zwana 
c z a r n a  d r o g a ,  biegnąca ku północy a następnie wracająca ku południowi. Tą 
właśnie drogą przywożono zamordowanych. Tylko jedna polska mogiła jest po 
drugiej stronie owej trasy specjalnie przygotowanych samochodów zwożących 
zwłoki. Między polskimi grobami jest 60 sowieckich, w których pogrzebano ok. 
2 tysięcy ludzi. Mogiły te są usytuowane po zewnętrznej i wewnętrznej stronie owej 
czarnej drogi. Nie ma więc, tak jak w Katyniu i w Miednoje, możliwości zakreślenia 
prostymi liniami terenu, na którym pogrzebano wyłącznie Polaków. Tu, w Piatichat- 
kach, w VI kwartale Lesoparku Charkowa leży Ich ponad 4 tysiące w czternastu 
mogiłach, nie licząc tej, którą w całości wyekshumowano w 1991 roku. To powoduje 
poważny dylemat. W jaki sposób wydzielić miejsce przyszłego polskiego cmentarza 
wojskowego? Strona ukraińska nie wyraziła zgody na przeniesienie szczątków 
obywateli radzieckich w inne miejsce. Trwają dyskusje, także wśród członków ekipy. 
Jestem stanowczym zwolennikiem wyodrębnienia terenu wyłącznie polskiego cmen­
tarza, choć zdaję sobie sprawę z trudności tego rozwiązania. Ale, moim zdaniem, 
każde inne nie będzie odpowiadało usprawiedliwionym oczekiwaniom nie tylko 
rodzin, których bliscy zostali tu pogrzebani.

Trwają też nieustające dyskusje na temat dopuszczalnych sposobów ekshumacji. 
Mieczysław Góra stawia sprawę jasno. Ludzkie szczątki mogą być podnoszone 
wyłącznie rękami. Żadnym zaś, zwłaszcza mechanicznym sprzętem, co podobno 
miało mieć miejsce gdzie indziej. Profesor Kola jest tego samego zdania.

30 sierpnia jest bardzo pogodnym słonecznym dniem. Tym większy jak  gdyby 
kontrast między spokojem pięknego krajobrazu, a tym, co ukazuje wnętrze grobu nr 
7 bis. Dziesiątki wilgotnych, wydzielających niezwykle intensywną, przykrą woń 
mundurów, rozpadających się przy wyjmowaniu. Są w kolorze wyblakłej zieleni 
przechodzącej w brunatny, ciemnobrunatny a nawet czarny. I kości, kości, kości.

Przechodzę później do zajęć przy grobie nr 5. Udaje się zabezpieczyć jeden 
naramiennik podporucznika, dwa porucznika i jeden kapitana. Są gogle motocyk­
lowe lub należące do czołgisty. Jest medal 500-lecia obecności Matki Boskiej na 
Jasnej Górze. I dwie odstrzelone łuski od rewolweru Nagan. Na 18 czaszek 
dotychczas wydobytych przez bardzo pracowitych studentów Grzegorza Dębskiego 
i Andrzeja Janowskiego, 16 jest mocno uszkodzonych. M ożna tylko ustalić, że 
trzech polskich zamordowanych oficerów leżących w tym grobie miało powyżej 55 
lat, pięciu między 45 a 55 lat, sześciu żyło od 35 do 45 lat, dwóch zaś nie

74



„Lepiej mężnemu: śpij, mężny” . Charków 1996 r.

przekroczyło 35 roku. Tylko dwie czaszki pozwalają na ustalenie linii postrzału. 
Jedna, oficera w wieku między 35 a 45 rokiem życia wskazuje, że pocisk wszedł 
poniżej potylicy i roztrzaskał nos. W drugiej dobrze zachowanej czaszce mężczyz­
ny w wieku co najmniej 35, a nie więcej niż 45 lat są inne ślady. Jeden wlot 
znajduje się w lewej kości ciemieniowej, a więc na skroni, wlot zaś drugiego 
pocisku w lewej części szwu węgłowego, czyli strzał musiał paść z góry (!). Oba 
pociski podczas wylotu rozerwały kość ciemieniową po prawej stronie. Jak 
wyglądały ostatnie chwile polskiego oficera, którego kości głowy biorę do rąk? 
Czyżby strzelano do klęczącego lub pochylonego? Czy Go dobijano, choć każdy ze 
strzałów był śmiertelny?

Niebo tu jak gdyby wyżej. Jakby jaśniejsze i bardziej czyste. Zazwyczaj bez­
chmurne od świtu do zmierzchu. Mimowolnie, tak jak w poprzednich latach, 
przypomina się pytanie Dostojewskiego postawione w jednym z jego opowiadań: 
„czy naprawdę pod takim niebem mogą żyć zagniewani i niezadowoleni ludzie?”

Doktor Florkowski, Stochmal i Szuwarski po szybkim zjedzeniu obiadu (wyjeż­
dżamy o 12.30, obiad 12.50, powrót na cmentarz 13.25) znikają w swoich pokojach. 
Zapadają w sen na kilkanaście minut. W ten sposób regenerują siły po niesłychanie 
trudnej, najcięższej pracy.

Rozmawiam dziś z doktorem Florkowskim. Pokazuje mi ułożone w jednym 
miejscu kości wydobyte z grobu nr 7, świadczące bez żadnych wątpliwości, że 
zostało zamordowanych i tu pochowanych kilkunastu Polaków z ciężkim kalectwem. 
Są więc kości mężczyzny po chorobie Heine-Medina i kości rąk oraz nóg ludzi po 
poważnych urazach, które czyniły ich dalece niepełnosprawnymi. Florkowski poka­
zuje też wyjęty z tego grobu but ortopedyczny, a później dwie kości udowe zrośnięte 
z kośćmi miednicy. Wyjaśnia, że ci dwaj Polacy musieli bardzo mocno kuleć. 
Mężczyzn z podobnymi ułomnościami na pewno nie brano do wojska. Ktoś jednak 
zgłasza wątpliwość. Może byli w służbach pomocniczych. Jest jeszcze inne wyjaś­
nienie. Prokurator Amons z Kijowa, który nawiązał kontakt z polską ekipą twierdzi, 
iż razem z oficerami ze Starobielska zostali zamordowani Polacy nie będący 
w wojsku. Wymienia dwie liczby: ośmiuset albo dziewięciuset.

Grób nr 5. Coraz więcej przedmiotów. Jest czteroramienna odznaka Legionów 
Polskich. Pośrodku znane inicjały J.P. Zaraz potem skorodowany Krzyż Virtuti 
Militari. W etui skórzanym na okulary widać sklejone, małe karteczki. Na jednej 
z nich nagłówek „Grupa II blok 20” . Papier jest w bardzo złym stanie. Z trudem 
można odczytać nazwisko BOLESŁAW BRONOWSKI. Był kapitanem artylerii 
w służbie stałej. W chwili śmierci miał 43 lata.

Natomiast dobrze zachowało się zaświadczenie lekarskie, z którego wynika, że 
FRANCISZEK KRYCZYŃSKI zgłosił się na badanie lekarskie 2 października 
1936 r. Jest tylko na liście rosyjskiej. Nie wiadomo o Nim nic.

Podczas obiadu przyjechał nowo mianowany konsul, Zdzisław Nowicki. Wykazu­
je zainteresowanie naszym pobytem, zagląda przynajmniej raz w tygodniu na 
cmentarz. Ktoś może zapytać: czy można sobie wyobrazić inne zachowanie konsula?
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Okazuje się, że nie jest to rzecz taka oczywista. Poprzednik na tym stanowisku nie 
wykazywał najmniejszego zainteresowania pracami ekshumacyjnymi. Podczas ubie­
głorocznych prac zaistniała szczególna sytuacja. Wskutek ulewnych opadów zostały 
uszkodzone miejskie wodociągi i mieszkańcom Charkowa groziła epidemia z powo­
du braku wody. Mówiło się o zarazkach cholery. Dla ponad dwumilionowego miasta 
wodę dowożono beczkowozami. Przerwano wówczas pracę na cmentarzu, skupiając 
się na wykonywaniu dokumentacji. Konsul i wtedy nie przyjechał, nie pofatygował 
się nawet do telefonu, aby spytać o ewentualne potrzeby członków, państwowej 
przecież, delegacji. Ponoć pośpiesznie ewakuował się do Kijowa.

W tym roku omijają nas tego rodzaju sensacje. Odczuwamy natomiast skutki 
popłochu w związku z wprowadzeniem na Ukrainie nowej waluty i likwidacją 
kuponów-karbowańców drukowanych na byle jakim papierze, dziecinnie łatwych do 
podrobienia na każdej kolorowej kserokopiarce. Kilka dni temu kurs dolara podniósł 
się, teraz znów spadł. Kantory pełne ludzi pozbywających się karbowańców, choć 
okres wymiany ma trwać 2 tygodnie, a później będzie możliwa w wybranych 
punktach.

Pod wieczór wrócił z centrum miasta profesor Kola. Po drodze zajrzał na 
cmentarz. Zastał otwartą bramę i śpiącego na łopatach, kompletnie pijanego 
milicjanta z pistoletem w otwartej kaburze. Obok stała plastikowa półlitrowa butelka 
opróżniona z samogonu. Przy niej cztery szklanki.

Najbliższa noc gwiaździsta. Ciepło. Bezwietrznie. Nie drgnął liść na wysokich 
jesionach, które rosną wokół zdewastowanych budynków sanatorium.

31 sierpnia. O godzinie szóstej pochmurno, ale już o siódmej zaczyna świecić 
słońce. Rześko. Przepiękna pogoda. Więcej czasu spędzam teraz przy grobie nr 5, 
opisując wraz z antropologiem wciąż wydobywane, teraz już dość dobrze za­
chowane, czaszki. Większość tu spoczywających, to ludzie do 45 roku życia. 
W mogile tej znów oficerskie buty, a oprócz tego dobrze zachowane manierki, 
szczoteczki do zębów, grzebienie, pudełka pasty do butów i szczotki, nici, pudełka 
zapałek, cygarniczki. Jest orzełek na czapkę i czapka wojskowa. Udaje się też 
zabezpieczyć kolejne naramienniki oficerów.

W grobie nr 7 bis wyekshumowano wszystkie zwłoki. Leżały do głębokości 215 
cm w czterech warstwach, przesypywanych trzykrotnie ziemią.

Ktoś w pewnej chwili woła, że z grobu sowieckiego nr 69 wydobyto szczególne 
narzędzie. To metrowej długości pręt zbrojeniowy. Jeden koniec wygięty w kształt 
uchwytu. Drugi zaś zaostrzony i zgięty z przyspawanym drugim takim zaostrzonym 
pazurem. To bez wątpienia specjalny bosak, wykonany byle jak, najprawdopodobniej 
w celu ułatwienia ściągania zwłok z samochodu i przeciągania ich, mogący też 
służyć do bardziej efektywnego wykorzystania pojemności dołu śmierci. Ewa 
Gruner-Żamoch mówi spokojnie:

-  Nie, ten przedmiot mnie nie szokuje. Może dlatego, że wciąż próbuję sobie 
wyobrazić, co oni robili wcześniej. Jak zabijali mego ojca.

W chwilę potem w tym samym grobie został odkopany szpadel z dobrze 
zachowanym drewnianym styliskiem. Jeszcze jeden rekwizyt czasu zbrodni.
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1 września, w niedzielę, jedziemy na cmentarz. Zapalamy znicze. Chwila zadumy. 
Część ekipy udaje się na mszę. Odprawia ją  ksiądz Jerzy Ziemiński. Ma opinię 
kapłana żarliwego, bezkompromisowego i niezwykle surowego. Przed rozpoczęciem 
mszy, nawiązuje do rozpoczynającego się roku szkolnego. Mówi po ukraińsku 
o potrzebie kształcenia się, o nadziei, jaką wiążemy z młodym pokoleniem. Jest
ciepły, serdeczny, robi bardzo sympatyczne wrażenie.

2 września. Prace przy grobie 7 bis dobiegają końca. Irina -  Ukrainka myje z błota 
czaszki Polaków, przygotowuje je do opisu. Jeden z członków ekipy prosi, aby 
poszła pisać dokumentację, mówi, że on sam dokończy tę pracę. Irina jest bardzo 
obowiązkowa i nie chce, aby ktokolwiek ją  wyręczał nawet przy najbardziej trudnej 
pracy, więc po chwili pyta: -  Ale dlaczego? Ten ktoś mówi, że chce tę pracę sam 
wykonywać. Przechodzący Mieczysław Góra jest tego świadkiem. Jest wrażliwym 
obserwatorem. Dobrze poznał każdego. I on też wszystko zrozumiał. Niemal 
niezauważenie ściska ramię tego kogoś.

W porze obiadowej przyjeżdża Świetlana Fiłonowa. Oprowadzam ją  po południu 
po cmentarzu z otwartymi grobami. To ona mówiła o sobie i swoich rodakach: „my, 
spadkobiercy Katynia” . Wieczorem, gdy siadamy przed pawilonem sanatorium, 
Fiłonowa mówi, po polsku, że nie lubi rusofilów. Rzecz nawet nie leży w tym, że to 
szkodliwe dla narodów, z których wielbiciele Rosji pochodzą. Szkodzi to przede 
wszystkim samej Rosji, ugłaskiwanej i przez to jeszcze bardziej zadufanej w sobie.
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Moskiewska dziennikarka pali jednego papierosa za drugim. Musi minąć trochę 
czasu zanim zacznie rozmawiać: I wtedy już wiadomo, dlaczego trudno jej znaleźć 
zrozumienie u swoich. Gdy do czegoś zapala się, niemal bezwiednie przechodzi na 
rosyjski.

-  „Widmo komunizmu krąży po Europie” , powtarzał za „Manifestem komunis­
tycznym” nasz poeta, niejaki Majakowski -  mówi Świetlana -  ale komunizm 
zamieszkał właśnie w Rosji. Czy to przypadek? Ludzie powiadają: i przyszedł do nas 
komunizm. Co to znaczy przyszedł? A może spadł z nieba? Nie, nie był to przypadek 
-  kontynuuje. -  Na tych ziemiach ideologia ta znalazła podatny grunt. Już pod koniec 
XIX wieku wśród kręgów inteligenckich rozpowszechnił się materializm. Dlaczego? 
Cerkiew prawosławna rozczarowywała coraz bardziej. I pchała ludzi do innej 
ideologii. Przygotowywano co prawda wielką reformę cerkwi na przełomie wieku, 
porównywalną do II Soboru Watykańskiego. Dialog z intelektualistami miał miejsce 
zwłaszcza w roku 1901. Wprowadzeniu znaczących zmian stanęły jednak na 
przeszkodzie ruchy rewolucyjne. Jeszcze w 1912 roku zdołano zreformować cer­
kiew, ale w bardzo ograniczonym zakresie. Zresztą, jak się wydaje, było już za 
późno. Dziś, niestety, cerkiew nawiązuje do tamtych najgorszych tradycji -  twierdzi 
Fiłonowa i rozwija ten wątek. Można odnieść wrażenie, że -  choć jest praktykującą 
chrześcijanką -  wszelakiego zła Rosji upatruje w wypaczonym charakterze prawo­
sławia. Później zaś, po długiej dyskusji, już przed północą, Świetlana Fiłonowa 
twierdzi, że stosunek Rosji do Polaków jest papierkiem lakmusowym poziomu 
rosyjskiej ksenofobii i stopnia otwarcia jej kraju na świat.

3 września. Mogiła nr 7 w całości została wyekshumowana. Dziesiątki plas­
tikowych worków z kośćmi, resztkami ciał oraz z odzieżą robotnicy ukraińscy znoszą 
do mogiły. Pomagam im w tych czynnościach. W tym czasie Andrzej Szuwarski 
każdej czaszce (kompletnych jest tylko 114 na 718 zwłok, pozostałe zniszczyły 
świdry) nadaje numer i wraz ze znaczkiem PCK wkłada do osobnej, czarnej foliowej 
torby. Gdy kończy, jeden z Ukraińców pyta, czy te małe worki też należy włożyć do 
grobu. Szuwarski przytaknął. I zanim ktokolwiek zdołał zareagować, frunęło 
w powietrze kilka worków. Rozległ się trzask pękających czaszek wrzucanych do 
grobu. Krzyknąłem. Nie przypuszczałem, że jestem zdolny do takiego krzyku. 
Później wraz z doktorem Andrzejem Florkowskim i Andrzejem Szuwarskim złoży­
łem te kości do grobu. Robotnicy ukraińscy patrzyli na mnie niechętnie. Ale niczego 
się nie nauczyli. Po zakończonej pracy zdjęli gumowe rękawice i zrzucili do mogiły. 
Zszedłem do grobu i przed zasypaniem wyjąłem te śmieci. Widziałem milczącą 
aprobatę jednego z członków ekipy. Ale widziałem w chwilę później, jak, niestety, 
jeden z naszych wrzucał do innej mogiły zepsuty taboret. Może więc za dużo 
wymagałem od pracowników fizycznych obcej narodowości?

Przechodzę do polskiego grobu nr 5. Na głębokości ok. 2 metrów kilka całych 
zwłok w przemianie tłuszczowo-woskowej. Zaczyna wydobywać się silna woń. 
Mówię do studentów, by wychodzili co jakiś czas z grobu. Mogiła jest niewielka, 2,5 
na 3 metry. Już wyekshumowano tu szczątki około 80 Polaków. Któryś ze studentów 
mówi, że właśnie w ziemi znalazł baterię R-20. Zupełnie nową. Wcześniej, gdy
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przystępował do pracy zauważył czaszki wyrwane ze ściany grobu. Obok leżały 
żuchwy. Miały powyrywane zęby, zapewne złote. To działania nocnych rabusiów. 
Muszą współdziałać z milicjantami albo ich upijać. Władze ukraińskie są o tym 
informowane. Czy jest to ich prawdziwa, czy też tolerowana bezsilność?

Rozpoczęła się ekshumacja kolejnego grobu nr 28. Uważany był za sowiecki. 
Tymczasem po zdjęciu wierzchniej warstwy ziemi znaleziono polskie buty oficer­
skie, menażkę, manierkę i polskie guziki wojskowe. Był więc sens w planie 
ekshumowania wszystkich grobów na tym terenie.

Mieczysław Góra prosi mnie o pomoc w ustawieniu krzyży na już usypanych 
mogiłach.

Wielu członków ekipy pozostaje pod wrażeniem wczorajszej rozmowy ze Świet­
laną Fiłonową. Ktoś przypomina jej słowa, że Rosja nie chce się wyspowiadać. Że 
nie widzi, nie odczuwa takiej potrzeby i nie rozumie, że ta spowiedź jest Rosji nie 
tylko potrzebna, ale nieodzowna.

Od wczoraj w mieście panuje chaos. Większość sklepów zamknięta z powodu 
inwentaryzacji, choć przelicznik na nową walutę -  hrywnę wynosi 1 do 100.000 
kuponów -  karbowańców. Tłumy ludzi krążą po ulicach. Nieczynne są kantory 
a przed bankami ustawiają się gigantyczne kolejki.

4 września. Dziś pracuję przy grobie nr 28. Zaczęła się mokra warstwa. Znów 
wydziela się charakterystyczna woń. Zwłoki przetrwały tu w przemianie tłuszczowo- 
woskowej, ale są rozfragmentowane wskutek działania świdrów. By ekshumacja była 
w ogóle możliwa, wynoszone są dziesiątki wiader czamo-sinej cieczy. Tkanina dużych 
części mundurów jest w zaskakująco dobrym stanie. Tych mundurów jest bardzo 
wiele. Przeszukiwane są wszystkie kieszenie, niektóre, tak jak dziesiątki butów 
oficerskich, są rozcinane. W pewnym momencie z kieszeni munduru ktoś wyjmuje 
portfel. Ostrożnie otwieramy. Są dokumenty na nazwisko ALOJZEGO BABIŃS­
KIEGO. Sprawdzamy natychmiast, kim był. To oficer łączności służby stałej w stopniu 
porucznika w 73 pułku piechoty. Dokumenty można od razu odczytać. Książeczka 
PKO, ostatnia pieczątka nosi datę 10 sierpnia 1939 r. Jest też wizytówka o treści: 
Alojzy Babiński porucznik 73 PP Katowice. Biorę ostrożnie do ręki kalendarz na rok 
1939. Podkreślone zostały daty: 3 października (przypuszczalnie wzięcia do niewoli) 
i 22 października 1939, przy której dopisek: Starobielsk. Kalendarz został przerobiony 
na rok 1940. Przy niektórych datach można odczytać zapiski:

4 grudnia: Pogoda b. ładna, ciepło. Pobrane mydło (...) i bibułę
13 grudnia -  Przybył do obozu nowy komendant obozu.
17 grudnia -  Był u mnie dr praw Blatt (ALEKSANDER BLATT był porucznikiem 

w rezerwie, zmobilizowany do 5 dyonu taboru. Mieszkał w Przemyślu).
22 grudnia -  ...aleski -1 0  C
24 grudnia -  Major R. Bi... Bardzo smutno.
31 grudnia -  Powitaliśmy Nowy Rok.
15 stycznia — 35C.

Na końcu zapisek: Konasiewicz kpt. Blok D III sala 1 lub 2). Wewnątrz mała 
karteczka z nazwiskami: KRUSZYŃSKI (nie figuruje na żadnej ze znanych list
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jeńców). KLIMCZAK  (Janusz urodź. 1911 ppor. piechoty rezerwy -  77 pp absolwent 
Szkoły Nauk Politycznych), STAWINOGA (Jan urodź, w 1907 r. ppor. saperów 
rezerwy, ranny we wrześniu 1939 r. zamieszkały we Lwowie, SZACIŁŁO (Fran­
ciszek urodź. 1907 r. por. piechoty rezerwy, magister prawa Uniwersytetu Wileńs­
kiego, radca w Okręgowej Izbie Kontroli Państwowej w Wilnie), URBAN (o tym 
nazwisku figuruje na liście starobielskiej kilka osób).

Jest następny zwitek. Tym razem są to telegramy i kartki pocztowe, numerowane 
od 1 do 21, nadawane przez Janinę Matuszyńską do WILHELMA MATUSZKA do 
Starobielska (pocztowyj jaszczik nr 15).

Przypominam sobie to nazwisko. Jest tylko na liście rosyjskiej. W 1991 roku 
w mogile nr 22 znaleziono Jego wojskowy znaczek identyfikacyjny. Nie wiadomo 
o Nim nic więcej. Nie sposób wytłumaczyć faktu, że w innym grobie znajdują się 
kartki pisane do Niego. Czytam jedną z nich:

Kochany Wilu! Z  niecierpliwością oczekujemy drugiej kartki od Ciebie. Prze­
praszam bardzo, ze jeszcze nie mogliśmy Ci wysiać pakunku(?), ale już praw­
dopodobnie (...) przyjmuje jutro  (...) Czy czujesz się zdrowy (...) bo tato się przejęli 
(...) Jesteśmy wszyscy zdrowi (...) chodziliśmy wyglądać (...) do Zbyszka (...) Jadzia 
na święta (...) prostą walizkę odebrałam we Lwowie.

Jeden z telegramów nadany na poczcie w Borszowicach (?) 14 listopada o godz. 
11.25, przyjęty został w Starobielsku o 13.15. Był pisany po rosyjsku: Budtie 
spokojny, wsie zdorowy powiadamiają Janka Zbyszek. Drugi o podobnej treści 
podpisali: Janka, Jadzia, Marysia.

Jest też kolejny pakiet dokumentów. Wśród nich w dość dobrym stanie książeczka 
wojskowa STANISŁAWA TYTUSA PARYLEWICZA, legitymacja Medalu Nie­
podległości oraz dyplom za obronę Lwowa. Emulsja fotografii z książeczki woj­
skowej odbiła się na sąsiedniej kartce. Widać bardzo dobrze rysy twarzy młodego 
mężczyzny. Obraz jednakże zanika. Nasz fotograf wykonuje zdjęcia. Niestety, film 
okazał się fabrycznie wadliwy. Ta twarz pozostała tylko w naszej pamięci.

Z grobu wyjmowane są teraz całe mundury. Widać dobrze zachowane naramien­
niki majora, porucznika, podporucznika. Bardzo dużo sznurków, niektóre zapętlone 
jeszcze na kościach rąk. Zachowane bardzo dobrze. W tej warstwie grobu znajdują 
się ciała w przemianie tłuszczowo-woskowej, podnoszone są tułowia, ręce, nogi. 
Zwłaszcza w wysokich oficerskich butach przemienione ciało zachowało nawet 
skórę z jej kolorem i strukturą.

Przeglądany jest każdy fragment munduru, otwierane i rozcinane buty.
Przychodzi Świetlana Fiłonowa. Wcześniej wielokrotnie mnie pytała, jaka jest tu 

moja rola jako adwokata? Jaką wykonuję pracę? Weszła na cmentarz w najtrudniej­
szym, najbardziej dramatycznym momencie ekshumacji grobu nr 28. Krzyknęła 
z przejęcia na widok tego, co ujrzała. Po chwili widząc, że przy tej pracy nie mają 
znaczenia tytuły, stopnie ani stanowiska, cicho powiedziała:

-  Teraz wiem, co pan tutaj robi.
A później, nie zapomina się takich słów, zapytała:
-  Może w czymś pomóc? Nie chcę tak stać bezczynnie. W czym mogę pomóc?
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Sławomir Stochmal wyjmuje kolejne zwłoki. W pewnej chwili prosi, abyśmy 
spojrzeli w głąb mogiły. Między jedną a drugą warstwą zwłok zachował się liść. 
Musiał spaść na świeże zwłoki, wtedy, wiosną czterdziestego roku.

W grobie nr 28 wyjątkowo dobrze widoczne są ślady świdrów mechanicznych, 
które dotarły do samego dna. Wskutek tego niszczycielskiego działania nie za­
chowała się ani jedna czaszka, tylko ich kawałki, choć pogrzebano tu około 
trzydziestu pięciu Polaków. Niektóre kości są pogruchotane, ale zwłaszcza na 
kościach udowych widać zaokrąglone rysy, ślady wrzynania się ostrza świdra. 
Proponuję dokładne udokumentowanie tych dowodów. Profesor Kola uznaje to za 
słuszne. Kości są dokładnie oczyszczone z resztek ciała oraz ziemi i sfotografowane. 
Szkoda tylko, że czynność ta nie ma charakteru procesowego.

Po zakończeniu prac tego dnia, mimo długiego oczekiwania, nie przyjechali na 
cmentarz milicjanci. Trzeba więc cały sprzęt załadować do samochodu i przewieźć 
na teren sanatorium.

Wieczorem nadeszła wiadomość, że 9 września zamierza przyjechać i zamieszkać 
w sanatorium znany nam ksiądz prałat. Wszyscy uważają, że warunki sanitarne są 
takie, że osobie w bardzo zaawansowanym wieku grozi to zbyt poważnym niebez­
pieczeństwem. To rzeczywisty powód, ale jest jeszcze inny. Nieukrywana niechęć do 
tego duchownego, który wnosząc amerykańską, obcą naszej tradycji teatralność
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także podczas żałobnych uroczystości, zraził sobie wiele, w zdecydowanej większo­
ści wierzących i praktykujących osób.

Następnego dnia rano zastaliśmy zamiast dwóch, czterech milicjantów. Były 
z nimi dwie kobiety. Na nasz widok zaczęli zwijać przywieziony po raz pierwszy 
namiot i trzepać koce.

/
Przed południem przyjechał Stefan Śnieżko -  zastępca prokuratora generalnego 

z prokuratorem Herzogiem. Po chwili pojawił się kagiebowiec Murzin z dwoma 
biznesmenami o wyglądzie gangsterów. Kiedyś zmuszony byłem skorzystać z pod­
wiezienia przez nich, z cmentarza do bazy, opancerzonym, ważącym 4,7 tony 
mercedesem 500 SL, wykonanym na specjalne zamówienie. Traktowali mnie 
wówczas jak powietrze. Teraz, widząc wylewne powitanie przez zastępcę prokurato­
ra generalnego, jeden z „biznesmenów” przywitał się ze mną również z wielką 
serdecznością i nawet nisko się skłonił. Drugi podszedł dopiero po chwili, widziałem, 
jak  wcześniej kogoś o coś pytał. Zorientowałem się, o co. Powiedział bowiem: 
„Dobryj dień, panie Stanisław” , długo ściskał moją dłoń i szeroko się przy tym 
uśmiechał. Scena jak ze sztuki Gogola.

Z polskimi prokuratorami przyjechał także prokurator wojskowy z Kijowa. Już 
w sanatorium, podczas swobodniejszej i w wąskim gronie rozmowy, kiedy przyzna 
się do polskich korzeni, będzie opowiadać, że pod koniec lat osiemdziesiątych 
przeprowadzono sondażowe prace ekshumacyjne w Bykowni koło Kijowa, gdzie 
najprawdopodobniej zostało pogrzebanych kilka tysięcy zamordowanych Polaków. 
W toku tych prac zabezpieczono ... cztery bańki (!) złotych przedmiotów, w tym 
złotych koronek, medalików, obrączek. Gdy on przejął sprawę, pozostało zaledwie 
kilka sztuk złota. Usiłował dociec, co się stało z resztą z zawartości owych czterech 
pojemników. Odnalazł pismo polecające przekazanie złotych przedmiotów proto­
kolarnie. Ale protokołu nie było. Życzliwi koledzy zapytali go w końcu retorycz­
nie, czy ma żonę i dzieci. I doradzili, żeby dla własnego dobra poniechał dalszego 
śledztwa. W samej prokuraturze -  dodał -  skradziono mu jeszcze jeden złoty 
medalik.

Ale zanim ukraiński prokurator to powie, podchodzę do niego na cmentarzu 
i pytam, czy widział kości pogruchotane świdrami. Tak, widział, odpowie. Doktor 
mu pokazywał.

-  Kto to robił? -  pytam. -  Kiedy?
-  A czy to wiadomo -  odpowiada niechętnie. -  Ktoś to robił.
-  Musiały być przecież jakieś plany -  nie ustępuję. -  Ludzie miejscowi mówią, że 

widzieli pomiary tego terenu, a później pracujące maszyny. Trafiano precyzyjnie 
w groby. Kto? Kiedy? Będziecie to ustalać?

Prokurator krzywi się.
-  No tak. Trafiali w groby.
-  Właśnie. Kto? Kiedy? -  ponawiam raz jeszcze pytanie.
Prokurator, już zniecierpliwiony, wzruszył tylko ramionami i odszedł.
Gdy delegacja prokuratorów jedzie do sanatorium, trwają końcowe prace eks­

humacyjne przy mogile nr 28. Niestrudzony, poświęcający się bez reszty najcięższej
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pracy, wysoki oficer Policji Sławomir Stochmal, wyjmuje leżące w grobie obok 
zwłok jeszcze jedno narzędzie. To około metrowej długości rura na jednym końcu 
spłaszczona i zagięta w niewielkie półkole. Czy chwytano tym zagiętym końcem 
zwłoki pod szyję? Czy też, co wydaje się bardziej prawdopodobnym, wbijano w ciało 
spłaszczoną końcówkę rury i przeciągano zwłoki? W każdym razie pewne jest to, że 
takie zajęcia były udziałem ludzi.

Po południu przystępujemy do składania szczątków do grobu nr 28. Wraz 
z dwoma Ukraińcami (obaj nosili to samo imię Witalij, byli kulturalni oraz bardzo 
pracowici) znosimy do mogiły niezwykle ciężkie worki. Mimo zmęczenia najtrud­
niejszą pracą, przyłączają się zaraz w milczeniu Andrzej Florkowski i Andrzej 
Szuwarski. Chcą uczestniczyć w tej nie uroczystej, ale ważnej chwili.

Wieczorem wracam wraz z profesorem Andrzejem Kolą, Małgorzatą Grupą 
i Pawłem Bieleckim z centrum Charkowa. Zatrzymujemy się przy cmentarzu. 
Byliśmy na nim codziennie przez wszystkie dni. Idziemy jednak i teraz. Usypane są 
już wszystkie mogiły. Niektóre o kilkudziesięciometrowej powierzchni. W grobie 
nr 17 spoczywa 1025 Polaków, a w oznaczonym numerem 7 ponad 700. Przy każdej 
krzyż. Na sowieckich grobach krzyż prawosławny. Zapanował tu spokój. Po czasie 
otwartych mogił i widoku tysięcy ludzkich kości, po tych wszystkich wstrząsających 
obrazach taki spokój nie koi. Przechodzimy nie wymieniając ani słowa.

Autokarem, którym będziemy wracać do Polski, przyjeżdża Włodzimierz Dusie- 
wicz -  prezes Federacji Rodzin Katyńskich. Przekazuje wiadomość, że nie przyje- 
dzie ksiądz Zdzisław Peszkowski, lecz proboszcz Katedry Polowej ksiądz pułkownik 
Tadeusz Dłubacz. Są jeszcze inne wieści. Oto nie przybędzie na pogrzeb polskich 
oficerów delegacja państwowa na wysokim szczeblu. Nie będzie zatem uroczystego 
ceremoniału, nie oddane zostaną honory wojskowe. Nie przyjedzie szef sztabu 
polskiej armii, chociaż będzie w tym samym czasie w Kijowie. W dniu 11 września 
nie będzie ważniejszego wydarzenia dla polskiego oficera. Tymczasem pierwszy 
żołnierz Rzeczpospolitej będzie rozmawiał z ministrem obrony narodowej Ukrainy. 
Nic zresztą nie stało na przeszkodzie zmianie terminu pogrzebu, aby umożliwić 
obecność tych, których było to świętym obowiązkiem. Strona wojskowa nie 
wykazywała ponoć większego zainteresowania. Nie przyjedzie też polski ambasador 
w Ukrainie, wymawiając się innymi koniecznościami. Na pogrzeb przyjadą ponoć 
dwaj generałowie na emeryturze i kilku oficerów. Nie jest to nowa sytuacja, 
w Katyniu w 1995 r. doszło do podobnego skandalu. A ponieważ przeszedł w kraju 
bez żadnego echa... Mimo to dla wielu z nas jest to wiadomość porażająca. Pisał 
poeta: „Gdzie pójdziesz -  ciemność cię dotknie, daremnie wołasz znów: zstąp! 
Lepiej mężnemu: śpij, mężny” .

9 września do Charkowa przyjeżdżają dwoma autokarami przedstawiciele Rodzin 
Katyńskich z całej Polski. Zamieszkali w hotelu w Charkowie. Późnym wieczorem 
do sanatorium przyjeżdża wraz z konsulem, Zdzisławem Nowickim, Andrzej 
Przewoźnik. Dowiadujemy się, że prokurator Andrzej Iwanowicz Amons z wojs­
kowej prokuratury w Charkowie sugeruje, iż tak zwana lista ukraińska ofiar Zbrodni
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Katyńskiej obejmuje ok. 7 tysięcy nazwisk. Natrafiono bowiem na ślady odrębnej 
listy lwowskiej zawierającej blisko 3 tysiące osób. Tym samym liczba Polaków 
zamordowanych w 1940 roku wzrosłaby z dwudziestu dwóch do dwudziestu sześciu 
tysięcy.

Następnego dnia wstajemy o szóstej rano. Wyjazd do Starobielska opóźnia się. 
Wyjeżdżamy przed pół do ósmej. Po drodze zabieramy Irinę W ołowicką i Nikołaja 
Nikołajewicza Murzina, który na to nalegał. Po dwóch godzinach wyprzedzają nas 
dwa autokary wiozące Rodziny Katyńskie. Jadą z normalną prędkością około 90 
km/godz. Nasz autokar jest chyba na granicy eksploatacji. Przed godziną pękł resor, 
poruszamy się jeszcze wolniej niż zazwyczaj.

Dopiero o 12.15, po niemal pięciogodzinnej podróży, zbliżamy się do Starobiels­
ka. Widać z lewej strony wieżyczki znanego mi klasztoru. Przekraczamy rzekę 
Aj dar, wjeżdżamy do małego zabiedzonego miasteczka. Większość domów par­
terowych z okiennicami. Obramowania okien w sposób charakterystyczny pomalo­
wane na niebiesko lub seledynowo. Podjeżdżamy pod merostwo. Mer Starobielska, 
Walery Gregorowicz Zalewski, jest około czterdziestoletnim, mocno zbudowanym 
mężczyzną z silnymi szkłami okularów.

-  Polskie nazwisko, to nasz -  mówi ktoś. W odpowiedzi mer tylko uśmiecha się. 
Opowiada po ukraińsku o mieście, w którym żyje 30 tysięcy mieszkańców.
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„Lepiej mężnemu: śpij, mężny”. Charków 19% r.

Najpierw jedziemy na miejscowy cmentarz. Jest na nim pierwsza, i dotychczas 
jedyna na terenie dawnego Związku Radzieckiego, wojskowa kwatera. W sposób 
godnie upamiętniający zmarłych z chorób i wycieńczenia więźniów Starobielska. 
Niskie czarne ogrodzenie. Na każdej mogile bezimienny krzyż. Pod wysokim 
metalowym krzyżem tablica z orłem na tarczy i napis w języku polskim i ukraińskim: 
„Tu spoczywa 48 Polaków jeńców internowanych i więzionych w mieście Starobiel­
sku. Cześć ich pamięci” .

Na tym miejscu złożono ekshumowane w kwietniu 1994 roku szczątki. Wcześniej 
byli pogrzebani na likwidowanym i skrajnie zaniedbanym w ostatnich latach 
cmentarzu, który odwiedziłem w 1991 roku. Teren wokół kwatery został sprzątnięty, 
wysypany świeżym piaskiem. Tutaj, w małym miasteczku, z dala od wielkiej 
polityki, widać poszanowanie dla miejsc wiecznego spoczynku. Rodziny Katyńskie 
złożyły wieńce, zapaliliśmy znicze. „Wieczny odpoczynek” , chwila zadumy i „Boże 
coś Polskę”  kończą tę skromną uroczystość.

Później jedziemy do cerkwi. Wbrew wcześniejszym obawom wchodzimy bez 
przeszkód do zabudowań zajętych dziś przez żeński zakon. Coś tu się zmieniło od 
czasu mego pobytu przed pięciu laty. Na metalowej bramie czerwoną gwiazdę 
zastąpił krzyż. Ale budynek cerkwi nadal w ruinie. Tylko kilka niewielkich 
pomieszczeń dawnego klasztoru jest częściowo odnowionych. Wychodzi do nas 
siostra zakonna, chyba przełożona, kobieta młoda o sympatycznym wyrazie twarzy. 
Jest ubrana w bardzo zniszczony, cerowany habit. Odnosi się do nas z życzliwością. 
Nie ma nic przeciwko zwiedzaniu całego terenu, ani zapaleniu przez najbliższych 
tych, których tu więziono, świeczek, złożeniu kwiatów i zatknięciu biało-czerwonych 
małych flag na bramie zamkniętej i zdewastowanej cerkwi. Jakże to inne przyjęcie 
od tego, jakie nam zgotowali rok wcześniej mnisi w Kozielsku. Tam była wrogość 
i wręcz manifestowana agresja. Tu zaś pełne zrozumienie dla naszej pielgrzymki.

Przyjechał też do Starobielska Andrzej Przewoźnik i konsul Zdzisław Nowicki. 
Przyszli na teren zakonu z radnym Starobielska. Ten ostatni mówi, że oto żyjemy 
w nowym świecie i -  choć spotykamy się w tak bardzo smutnym dla nas miejscu -  on 
prosi, aby w nich, Ukraińcach, nie upatrywać współsprawców Zbrodni Katyńskiej. Tej 
zbrodni -  dodaje -  nie wolno zapominać, ale nie powinna nas dzielić. Pod koniec 
przyjaznego i mądrego wystąpienia zaproponował, by zerwać dojrzałe już kasztany, 
i posadzić w Polsce. Niech wyrosną w Polsce -  dodał -  drzewa z owoców tych, na które 
patrzyli uwięzieni nasi rodacy. Zabrali głos także Andrzej Przewoźnik i Zdzisław 
Nowicki. Konsul przypomniał, że bolszewicy tworzyli wiele łagrów na terenie klasz­
torów i cerkwi, jakby złem usiłowali zbezcześcić najświętsze miejsca prawosławia.

Później podjeżdżamy pod willę -  byłą siedzibę NKWD a obecnie Ukraińskiej 
Służby Bezpieczeństwa. Tu właśnie więziono ośmiu polskich generałów i kilkunas­
toletniego chłopca, syna jednego z pułkowników. Mówię towarzyszącemu nam 
Nikołajowi Nikołajewiczowi Murzinowi, że w 1991 r. rozmawiałem z zamieszkałym 
w sąsiedztwie tego budynku starym mężczyzną, który na przełomie 1939 i 1940 r. 
zaprzyjaźnił się z tym chłopcem. Murzin przerywa:

-  Tak, tu był gimnazjalista.
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Pamiętam dobrze, że w 1991 r. KGB zdecydowanie zaprzeczało, aby generałowie 
byli uwięzieni w siedzibie NKWD. Andriej Sajko zaprowadził nas do rozlatującej się 
bazy transportu jakiegoś małego przedsiębiorstwa. O chłopcu nikt z funkcjonariuszy 
KGB nie wspominał.

Mówię, że ten stary mężczyzna zapytał nas, co się stało z tym jego kolegą, który 
nagle zniknął.

-  Jak to co? -  przerywa Murzin. -  Wiadomo. Leży w VI kwartale Lesoparku.

11 września przed południem przyjeżdżają na teren sanatorium Rodziny Katyńs­
kie. Spotykamy się w stołówce. Andrzej Przewoźnik informuje o przebiegu prac 
ekshumacyjnych i planach budowy polskich wojskowych cmentarzy zarówno w Char­
kowie, jak  i w Katyniu i Twerze. Większość ze słuchających nie wie, że stopień 
zaawansowania tej sprawy zawdzięczać należy gorącemu patriotyzmowi i godnej 
najwyższego uznania determinacji młodego człowieka, który od kilku lat pełni 
wysoką funkcję sekretarza generalnego Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa.

Andrzej Przewoźnik odczytuje blisko dwieście nazwisk oficerów zidentyfikowa­
nych podczas ekshumacji. Zapada cisza. Ktoś w pewnej chwili przerywa.

-  Wacław...
-  Tak, Wacław Siwiński -  powtarza Przewoźnik. Okazuje się, że to wuj jednej 

z kobiet, która przyjechała do Charkowa. Był studentem architektury, podporucz­
nikiem artylerii w rezerwie.

A później wszyscy udajemy się na cmentarz.
Wokół mogiły z 1991 roku i kilkumetrowego dębowego krzyża gromadzą się 

najbliżsi -  są dwie wdowy po zamordowanych oficerach, Ich córki, dzieci, wnuki. 
Przyjechało z kraju kilku polskich oficerów wraz z dwoma generałami, delegowany­
mi przez szefa sztabu, płk. Święcicki, dyrektor Muzeum Wojska Polskiego oraz 
dwóch przedstawicieli ambasady polskiej w Kijowie. Przybywa także Wojciech 
Ziembiński, prezes Rady Naczelnej Fundacji Poległym i Pomordowanym na Wscho­
dzie i Fundacji Katyńskiej. Stają przed mogiłą: gubernator obłasti charkowskiej Oleg 
Diomin i wicegubemator Leonid Stasiewski, a także osoby reprezentujące władze 
obwodowe i miejskie. Jest także Andriej Sajko, zastępca szefa miejscowej służby 
bezpieczeństwa. Są mieszkańcy Charkowa, a wśród nich duchowni prawosławni 
i przedstawiciele społeczności żydowskiej, którzy później odprawią modły nad 
grobami.

Poczty sztandarowe wystawiają Rodziny Katyńskie z Krakowa, Warszawy, 
Poznania i Wrocławia.

Głos zabiera Andrzej Przewoźnik. Powiedział m.in., że dzięki pracy nielicznej 
grupy polskich specjalistów możemy zobaczyć to miejsce całkowicie odmienione. 
Jeszcze trzy lata temu stały tu dwa krzyże, dziś jest ich ponad siedemdziesiąt, 
ustawionych nad tyloma odnalezionymi mogiłami. To jest właśnie ta okrutna wiedza 
-  mówi Andrzej Przewoźnik. -  Wiedza, która jednak w sposób szczególny zbliża 
Polaków i Ukraińców albowiem mieszkańcy tej ziemi podobnie skrytobójczo byli 
mordowani i tu grzebani. Szczątki Polaków i Ukraińców z równym pietyzmem były
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ekshumowane. I dobrze się dzieje -  stwierdził -  że dziś, wszystkim tu spoczywają­
cym, wspólnie z ukraińskim społeczeństwem, oddajemy hołd.

Andrzej Przewoźnik, podkreślając zasługi przedstawicieli władz Charkowa, zwła­
szcza zaś gubernatora i wicegubematora obłasti charkowskiej, dzięki którym prace 
sondażowo-ekshumacyjne mogły być przeprowadzone w tak znacznym zakresie, 
uhonorował ich Medalami Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowej.

Konsul Zdzisław Nowicki zwracając się do rodzin zamordowanych oficerów 
powiedział, że oto stał się wręcz cud -  po pięćdziesięciu z górą latach, wraz 
z bliskimi pomordowanych oficerów, bierzemy udział w liturgicznym pogrzebie. I od 
dnia dzisiejszego nie można już powiedzieć o tym miejscu, że jest symbolicznym 
pomnikiem -  memoriałem. Stoimy bowiem na prawdziwym cmentarzu, na którym 
-  konsul Nowicki zwrócił się do rodzin zamordowanych -  leżą wasi mężowie, 
ojcowie, dziadkowie. I po latach spełniamy chrześcijański obowiązek godnego Ich 
pochowania. Dzieje się zatem sprawiedliwość. Zło nie jest czymś wiecznym, zło 
przemija.

Za ołtarz posłużył prowizoryczny długi stół zbity z kilku desek. Na nim właśnie 
podczas ekshumacji dokonywano oględzin ekshumowanych szczątków.

Mszę odprawił ksiądz pułkownik Tadeusz Dłubacz.
„W iększość tych, nad mogiłami których dziś stoimy -  powiedział m.in. w swej 

homilii -  nosiła wojskowe mundury. I kiedyś, jako młodzi ludzie ślubowali tymi 
słowami:

Przysięgam Panu Bogu Wszechmogącemu, w Trójcy Świętej Jedynemu, być 
wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczypospolitej Polskiej, sztandarów wojskowych nigdy nie 
odstąpić, stać na straty Konstytucji i honoru żołnierza polskiego, prawu i prezyden­
towi Rzeczypospolitej być uległym, rozkazy dowódców i przełożonych wiernie 
wykonywać, tajemnic wojskowych strzec, za sprawę mej Ojczyzny walczyć do 
ostatniego tchu w piersiach i w ogóle tak postępować, ażebym mógł żyć i umierać ja k  
prawy żołnierz polski (...)

Tej przysiędze pozostali wierni. Wierni Ojczyźnie złożyli ofiarę z własnego życia 
setki kilometrów od Polski.

Ale na tym cmentarzu leżą także pomordowani Ukraińcy, Rosjanie, Żydzi. Wielu 
z nich było mieszkańcami tej ziemi. Wierzymy, że ogromna danina krwi tych 
wszystkich, których tu pogrzebano, nie poszła na marne. I niech dzisiejsze uroczysto­
ści -  mówił ksiądz pułkownik Dłubacz -  będą zrealizowaniem odwiecznej tęsknoty 
naszych narodów, by żyć w pokoju” .

Gdy wracamy po mszy żałobnej, dwaj kierowcy naszego autokaru (podczas 
pogrzebu byli na terenie sanatorium) opowiadają, że w pewnej chwili zauważyli 
kilku młodych, dobrze ubranych mężczyzn, jeden z nich trzymał w ręku walizeczkę 
z firmowym napisem „Panasonic” , którzy, wraz ze sprzątaczką zaczęli wchodzić do 
naszych pokoi. Zobaczyli, jak  ci nieznajomi przeszukiwali rzeczy, podnosili matera­
ce na łóżkach. Kierowcy są policjantami. Zareagowali, jak gdyby mieli do czynienia 
ze złodziejami. Wówczas mężczyźni oświadczyli, że dokonują inwentaryzacji, liczą 
ręczniki, prześcieradła... Jeden z policjantów zapytał sprzątaczkę, czy ich zna.
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Zaprzeczyła. Powiedziała, że oni przyszli, kazali wziąć zapasowe klucze. Mężczyźni 
porozumieli się wtedy wzrokiem, odepchnęli obu kierowców i szybko oddalili się. 
Okazało się, że w jednym z zabudowań sanatorium mieli jeszcze jakiś sprzęt. 
Lekarka dietetyczka powie później, że to byli funkcjonariusze kontrwywiadu, 
chłopcy -  doda -  Andrieja Sajki -  zastępcy szefa Służby Bezpieczeństwa Ukrainy 
w Charkowie, który afiszował się wcześniej życzliwością wobec naszych prac.

Wieczorem spotkanie ekipy z władzami Charkowa. Pada wiele słów o wzajemnym 
zrozumieniu i przyjaźni. O konieczności przełamania barier, jakie wyrosły w przeszło­
ści. Konsul Nowicki mówi, że chciałby widzieć granicę polsko-ukraińską oznaczoną 
po obu stronach tylko narodowymi godłami i znakiem ograniczenia prędkości. Wśród 
obecnych jest i Andriej Sajko. Wyraża zdziwienie incydentem. Oczywiście zaprzecza, 
aby cokolwiek o tym wiedział. Ba, obiecuje rzecz całą natychmiast wyjaśnić. Nie 
tylko, nie wyjaśnia, ale następnego dnia rano dowiemy się, że jeden z młodych 
robotników o imieniu Witalij, został wezwany do KGB. Inny z zatrudnionych przez 
nas młodych robotników, którego tam „zaproszono”  już wcześniej, od kilku godzin 
nie wraca. Zaraz potem przybiegnie przerażona jedna z kucharek. Jej syna, drugiego 
Witalija usiłuje ktoś porwać. Pod domem stoi samochód z osobnikami, wyglądającymi 
na kagiebowców. Profesor Kola poleca, aby nasza nyska zawiozła zdenerwowaną 
kobietę pod jej dom. Jadą z nią dwaj rośli studenci archeologii. Gdy zatrzymują się 
przed domem kucharki, nysę zajeżdżają od tyłu i przodu dwa samochody m-ki 
„Łada” . Pojawia się też jakaś ciężarówka, która zatrzymuje się, blokując najbliższe 
skrzyżowanie. Studenci zobaczą jeszcze Witalija wyprowadzanego z domu. Wsadzono 
go do samochodu i odjechano w kierunku przeciwnym do siedziby tamtejszej bezpieki. 
Później dowiemy się, że młodych ukraińskich robotników przez wiele godzin 
przesłuchiwano. Nie ma cienia wątpliwości, że zrobiono to celowo przed naszym 
wyjazdem. Pytano o przebieg prac, o to jakie przedmioty zostały zabrane z grobów. 
Padały też ponoć groźby pod naszym adresem. Ze zostaniemy poddani na granicy 
takiej rewizji, o jakiej nawet nam się nie śniło, i że będziemy tam przetrzymywani 
przez tydzień. Takie oto pożegnanie ofiarują polskiej państwowej delegacji przed­
stawiciele ukraińskich służb specjalnych.

Nie wywiera to zresztą na nikim z nas większego wrażenia. Spokój w ekipie 
zawdzięczamy tak profesorowi Andrzejowi Koli, jak i Andrzejowi Przewoźnikowi 
oraz konsulowi Zdzisławowi Nowickiemu. Wszyscy wierzą, że są w stanie zapewnić 
pełne bezpieczeństwo. Do samej granicy odczuwamy opiekę przedstawicieli polskiej 
dyplomacji. Konsul polski przekracza dla pewności wraz z nami granicę, na której, 
oczywiście, wszystko dokonało się bez jakichkolwiek problemów.

Już przed północą, w dniu pogrzebu, wracamy ze spotkania z władzami Charkowa. 
Zatrzymujemy się przy cmentarzu. W całkowitych ciemnościach, w milczeniu, po 
raz ostatni idziemy wzdłuż mogił. Palą się jeszcze nieliczne znicze. Cisza, bezwietrz­
nie. Wokół niezwyczajnie wysokie, wysmukłe, nieruchome jesiony i klony. Tym 
drzewom przyjdzie oddać w straż szczątki polskich oficerów zdradziecko pomor­
dowanych i zakopanych tu kiedyś pod osłoną nocy.
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„Główną cechą ofiar jest milczenie, morderstwo odbiera im mowę” -  napisał Josif 
Brodski. Ekshumacje ofiar Katyńskiej Zbrodni wykazały, że i po pół wieku 
Zamordowani, którym oddajemy dziś cześć, przekazali szczególne świadectwo tej 
prawdy.

Charków 1996 r.
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