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Tadeusz Bilinski

Na skuter wystarczy

Wiele lat temu wynajmowalem mieszkanie w pétnocnym Delhi. Bylo spore, ale,
niestety, pozbawione telefonu.

— Musisz p6jsé do lokalnego urzedu telefonicznego — powiedzial Sunil, mgj
indyjski przyjaciel — ztozy¢ wniosek i, rzecz jasna, zaptaci¢. Nie zapomnij butelki
whisky.

— Na prezent?

— Mozesz to i tak nazwaé. Chodzi o to, zeby urzednik w ogéle zechcial zajac si¢
sprawa. Jesli nic mu nie dasz, a whisky jest wysoko ceniona, to moze si¢ okazac, ze
twoj wniosek zostal, na przyktad, powiedzmy, nieprawidlowo wypelniony. Tu
kwestionariusze sa takie, ze nawet profesor prawa ma problemy ze zrozumieniem,
o co w nich chodzi. Wtedy zawedruje na jaka§ szafe i bedzie na niej zbierat kurz.

Sunil zgodzil si¢ towarzyszy¢ mi do urzedu, za co bylem mu niezwykle
wdzigczny, bo indyjskie urzedy naleza do najbardziej rozbudowanych labiryntéw
§wiata i sa prawie réwnie skomplikowane jak hinduska teoria stworzenia. W sumie
jednak, jak si¢ péZniej okazato, dziataja w nich te same, ogdlnoludzkie zasady
przyspieszajace podejmowanie decyzji. Moze tylko w wigkszej skali, ale Indie to
przeciez kraj ogromny i ludny. Najpierw staliSmy w gigantycznej kolejce po
formularz, ktéry wydal nam zmegczony osobnik, jak gdyby uwieziony za za-
kratowanym okienkiem. Wypelniwszy go starannie, ustawiliSmy si¢ w nastepnej do
pokoju z panem gléwnym urzednikiem. Pokéj byt szczelnie zapetniony petentami.
Pod $ciana, zapryskana czerwona §ling przezuwaczy betelu, stata odrapana tawka,
niegdy$ biala. Siedziat na niej starszy, szczuply mezczyzna z dziarsko podwinigtym
wasem i krotka trzcing w reku. W jasnym ubraniu, §wietnie wyprasowanych
spodniach i wyglansowanych butach, catkowicie nie pasowal do atmosfery przepel-
nionej zapyzialtym brudem, charakteryzujacej wszystkie indyjskie urzedy. Jestem
emerytowanym oficerem - glosit cala sylwetka. Tak tez bylo. Do stolika pana
urzednika dziarsko przepychal si¢, z wnioskiem w reku, jego umundurowany
ordynans.

Sunil nie mial ochoty czekaé¢ w kolejce, bo tez zreszta zadnej kolejki nie bylo.
Stojace na Srodku pokoju biurko otaczat szczelny, zbity thum spoconych od upatu
ludzkich cial, ktérym ulgi nie przynosit nawet §lamazarnie krecacy si¢ na suficie
wiatrak. Sunil byl trenerem tenisowym, miat co nieco migéni, totez wspélnymi sitami
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zaczeliSmy rozgarniaé¢ ludzkie mrowie i po jakiej§ godzinie dotarliémy do stolika.
Urzednik popatrzy! na nas chlodno i bez stowa wyciagnatl reke. Podalem wniosek.
Wziat go powoli i zaczat studiowac. Sunil szturchnat mnie tokciem i wyszeptal:

— Daj mu butelke!

— Tutaj?!

— Daj mu butelke, szybko!

Czulem si¢ nadzwyczaj niezrecznie korumpujac urzednika panstwowego na
oczach setek wpatrzonych we mnie ludzi. Czym innym byloby wsuna¢ butelke
cichcem pod biurko, albo wple§é gruba koperte miedzy liczne stronice formularza,
albo — jakiz to szczyt elegancji — zaprosi¢ na partyjke pokera i przegrac. Ociagajac
si¢ wyjalem jednak whisky z plecaczka. Byla owinigta w plastykowa reklaméwke
zakupiona w przejéciu dla pieszych pod skrzyzowaniem Jerozolimskich i Marszat-
kowskiej, przedstawiajaca mocno rozneglizowana platynowa blondynke z bardzo
rozwini¢tym biustem, co wywotato porozumiewawcze spojrzenia i chichot stojacych
najblizej mezczyzn. Ale cwaniak — musieli sobie my§le¢ — wie jak podej$¢ naszego
babu (pana urzednika). Podwéjny prezent mu daje. Potozylem ja na stole obok
wniosku. Babu podniGst wzrok, popatrzyt na nas badawczo, czy aby sobie nie kpimy
Z niego z ta panienka, ale musieliSmy obaj mie¢ tak psio proszacy wzrok, ze uznat
nas za bona fide petentéw. Pomacat butelke i wyczuwszy wprawnymi palcami jej
graniastowato$¢ uznat, ze Johnny Walker mu odpowiada. Szybko skreslit wi¢c kilka
stéw, ztozyt podpis na wniosku i rzucil go na sterte innych po prawej stronie biurka.

— Jutro przyjdzie mechanik — zamruczat i juz odpychali nas nastepni wnioskodaw-
cy wsuwajac babu pod nos pig¢ kwestionariuszy na raz.

Nastepnego dnia czekalem na montera. Przyszedt po potudniu z kilkunastoletnim
pomocnikiem. Przyniést telefon i zamontowal. Pociagnat kabel. Potaczyt si¢ z cent-
rala. Wszystko dziata.

— Musi mu pan odpalié ze dwie stéwy — zasugerowat mi cicho méj landlord, czyli
osoba u ktérej wynajmowalem mieszkanie.

— Przeciez juz datem wczoraj butelk¢ whisky — odpowiedziatem.

— Ale nie jemu, tylko gtéwnemu szefowt.

— No, ale datem za telefon. Po co mam dawac jeszcze raz?

— Po to, zeby telefon dziatat — pouczyl mnie landlord, jakby ttumaczyt dziecku
— jak mu pan nie da, to wréci do centrali i odlaczy. Bedzie si¢ pan wtedy szarpat,
zeby naprawili. W sumie zabierze to duzo czasu, nerwoéw, a i tak w koficu b¢dzie pan
musial zaptaci¢. Naprawde, lepiej da¢ od razu.

Dalem wigc, i telefon dziatal bez zarzutu do korica mojego pobytu w Delhi.

»Zaszczytne” ésme miejsce

Wed{ug statystyk, pod wzgledem powszechnosci korupcji Indie zajmuja ésme
miejsce wsrdd pieédziesieciu kilku krajéw $wiata objetych badaniami. Panuje ona
wszedzie. Kazdy, kto moze wycisnaé nieco gotéwki z bliZniego swego i dorobi¢ do
pensji, robi to. Tylko dziwacy postepuja inaczej. Znajomy artysta, ktéry po wielu
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latach pobytu w Anglii powrdcil, ze wzgledéw patriotycznych, do Indii, zastanawiat
si¢ zaraz po wyladowaniu, czy dobrze zrobit.

~ Pierwsza tapéwke musialem daé juz na lotnisku, zeby mi zwolnili bagaz. Za
wszystko musisz tu placi¢. Miesiac po powrocie przestalem nagle dostawacd listy. Ja
piszg, a odpowiedzi nie dostaj¢, cisza. Pytam na poczcie o co chodzi. Patrza na mnie
dziwnie. Kierownik méwi z kpiacym u$miechem: ,,Moze zapomnieli juz o panu w tej
Anglii, saab”. W koricu zwierzylem si¢ przyjaciotom. ,,A zaplacite§ listonoszowi?”
— pytaja. Moéwig, ze nie, na co oni si¢ $mieja: ,,To szybko zaplac, zobaczysz, ze
znajomi sobie zaraz o tobie przypomna!” I mieli racje.

Zamiatacz nie sprzatal przed moim domem — dopdki nie zaptacitem. Smieci nie
zabierano, a szczegdlnie latem jest to bardzo uciazliwe. To jest w Indiach straszne.
Korupcja zabija ten kraj i ten naréd.

Wedlug danych instytutéw badania opinii publicznej za najbardziej skorum-
powanych spoteczefistwo ma ministréw. Nie bez powodu, bo ministrem zostaje si¢
w koricu po to, zeby cof z tego mie¢. Samochdd stuzbowy, ochrona z katasznikowem
i do$¢ nedzniutka oficjalna pensyjka, to troche mato. A przeciez prawdziwe
pieniadze leza wokoto. Trzeba tylko umiejetnie si¢ po nie schylac. Sposoby sa
zadziwiajaco proste. Najprostszym jest handel stanowiskami. W 1997 roku w stanie
Uttar Prades, politycznie najwazniejszym w Indiach — ma tyle ludno$ci co Rosja
i jeszcze troche, wladze objeta pani Mayawati, szefowa partii niskokastowych. Jej
pierwszym ruchem staly si¢ transfery urzednikéw, przenoszonych po calym stanie.
Zwolnione miejsca wystawiano ,,na sprzedaz”. W gruncie rzeczy w stanie sa do
wziecia, za odpowiednia ceng, bynajmniej nie tylko pozycje dyrektorskie. Taki na
przykiad niepi§mienny ,,peon” albo ,chowkidar” — goniec i stréz, musi stono
zaplaci¢ za pozycje w dobrym, strategicznym miejscu: na przyktad w ministerstwie
rolnictwa, a w szczegdlnosci w departamencie, ktéry wycenia szkody powodziowe.
Peon nosi dokumenty. Moze doniesc¢, albo i nie donie§¢. Moze donie§¢ na czas, albo
op6Znié si¢ znacznie. Dokument moze zaginad, ba, zdarza sig, taki los. Co mozna na
to poradzi¢? Chowkidar moze nie wpusci¢ petenta. Moze mu powiedziec, ze
wlasciwy urzednik wyszedt i nie wiadomo kiedy wréci. A moze powiedzieé, ze wie.
Moze pomdc, moze przyprowadzi¢, wskazaé, moze stéwko szepnaé. Takie zycie.
Wiec, zeby zosta¢ peonem albo chowkidarem placi si¢ i po sto tysigcy rupii — jakie$
dwa i pét tysiaca dolaréw, przy oficjalnej pensji co§ koto tysiaca szesciuset. Ale i tak
sie to zwraca. Zeby zosta¢ dyrektorem departamentu, albo wyzszym urzednikiem,
placi si¢ nierzadko 3-5 milionéw rupii. Co z tymi pieniedzmi robi rzad — no na co$§
tam ida, cz¢§ciowo na parti¢, czg§ciowo do wlasnej kieszeni. O jednym z niezyjacych
juz Chief Ministréw jednego z mniej waznych stanéw méwiono, ze corocznie brat do
kieszeni siedemset milionéw rupii. Czy byl najbardziej skorumpowany w catych
Indiach? Ba, kto to moze wiedziec.

Kiedy czas pani Mayawati dobiegt korica i wladze przejat pan Kalyan Singh, szef
partii wysokokastowych sytuacja si¢ powtdrzyla. Poniewaz nowy Chief Minister
rzadu stanowego wytuskat z opozycyjnych ugrupowan w parlamencie kilkudziesig-
ciu postéw, co zapewnito mu wigkszo§¢ w izbie ustawodawczej, musial im co§
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w zamian ofiarowac. Koniec koficow ludzie nie ryzykuja zmiany barw partyjnych dla
ideologii czy pryncypiéw. Dzigki temu w Uttar Prade$ powstat najwigkszy gabinet na
$wiecie, zlozony z dziewigédziesieciu pigciu ministréw. Zeby wszystkich obdarowac
podzielono ministerstwa, na przykiad z ministerstwa o§wiaty utworzono odregbne
ministerstwa szkolnictwa podstawowego, wyzZszego i medycznego. Ministerstwo
rolnictwa réwniez podzielono na trzy, i tak dalej, wszystko, naturalnie bylo
merytorycznie uzasadnione, o czym z pelna powaga informowali w telewizyjnych
wywiadach nowi szefowie resortow.

Nastepnym najbardziej skorumpowanym rodzajem stuzby publicznej jest policja.

~ Nizsze szarze tupia biedakéw, wyisze zyja ze wspdlpracy z mafia i przemyt-
nikami — méwit Sunil. — Taki konstabl chodzi sobie po bazarze z palka i karabinem.
Codziennie handlarze warzyw i owocéw musza si¢ oplacac. Jesli nie zaplaca, to
dostana kijem, albo powedruja do aresztu pod jakimkolwiek nieprawdziwym
zarzutem. A to nie jest czterdzieSci osiem godzin i na wolno§é. To si¢ nierzadko
koriczy brutalnymi torturami i §miercia. Z nasza policja nie ma Zartéw. Dlatego do
policji, nedznie oplacanej i Zle wyposazonej stoja kolejki chetnych. Czemu w innym
wypadku ktokolwiek placitby dwadziescia pigé tysigcy rupii za to, Zeby otrzymaé
w policji stanowisko konstabla? Bo sa w tym grube pieniadze. Co zwykty cztowiek
moze na to poradzi¢? Jak si¢ moze zabezpieczyé? Droga sadowa jest zbyt
skomplikowana i zbyt kosztowna. Poza tym trwa latami, a i sadownictwo nie jest
wolne od korupcji. Niby dlaczego mialoby by¢, jesli skorumpowane sa wszystkie
inne dziedziny zycia?

Od kolebki po gréb: ptaé

Nikhil i Sunita sami siebie zaliczaja do ,,nizszej klasy S§redniej”. Nikhil jest
nauczycielem fizyki w koledzu w péinocnym Delhi, a Sunita uczy w szkole
podstawowej — prywatnej, co podkres§la. Szkoly prywatne sa lepsze, w klasach jest
nie wigcej niz dwadzieScioro uczniéw, podczas gdy w panstwowych i po pigé-
dziesigciu. Siedze sobie z Nikhilem na werandzie mieszkania, ktére wynajmuja za
spora czg¢§¢ rocznych zarobkéw. Nikhil narzeka na sytuacje w kraju i na korupcje.
W migdzyczasie Sunita robi nam herbate.

— Popatrz, co si¢ tu dzieje. Nie ma zadnego porzadku. Jak to pafistwo ma
funkcjonowac, jesli wszyscy kradna? Kiedy premier w wywiadzie telewizyjnym
o§wiadcza publicznie, ze w sprawach korupcyjnych jest bezradny. Kiedy w par-
lamencie zapewnia, ze powota specjalny urzad antykorupcyjny do ktérego ludzie,
przedsigbiorcy, beda mogli si¢ skarzy¢ — bez strachu — na préby wymuszania na
nich lapéwek przez urzednikéw, to w calym kraju rozlegt si¢ wielki §miech.
Rozejrzyj si¢, chtopie, wokoto, po tawach rzadowych — méwia ludzie — to bgdziesz
wiedzial, kim sg najbardziej skorumpowani ludzie w tym kraju! Sam premier jest
w porzadku, jak si¢ wydaje, no chyba zebySmy si¢ czego$ ciekawego dowiedzieli
za kilka lat, ale co si¢ dzieje wokolo widza nawet dzieci. A on chce tworzyé
speckomdrke antykorupcyjna!
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Pytasz, za co musi placi¢ zwykly czlowiek, taki jak ja? Za wszystko. Kiedy
urodzila si¢ nasza cérka Rajana, musialem wreczy¢ urzednikowi pigéset rupii za
$wiadectwo urodzenia. W innym wypadku bym go nie dostal pod tysiacem
pretekstéw. Na dodatek jeszcze sprzedat méj adres hidzrom, czyli grupie eunuchéw
i transwestytéw, ktérzy — ta tradycja ma setki lat — oblegaja dom nowonarodzonego
i wymuszaja na rodzicach oplate.

- Jak to wymuszaja? — pytam.

— Przyjezdza ich ze dwudziestu, trzydziestu. Tancza, graja na bgbnach, wy-
glupiaja si¢, obnazaja publicznie, wymyslaja, a’ czasem nawet posuwajg si¢ do
rekoczyndéw, wiec trzeba im zaplaci¢, zeby sobie poszli.

— A nie prodciej wezwac policje?

— Nie, bo i tak nie przyjada. Zreszta sami biora od hidzréw pieniadze. Potem
dziecko idzie do szkoly. Pewnego dnia nauczyciel wzywa ci¢ i méwi, ze syn czy
cérka ma klopoty z nauka i nalezaloby im zorganizowa¢ korepetycje. Korepetytorem
byiby naturalnie on sam, za jakie§ pig¢cset, tysiac rupii miesi¢cznie. To co, nie
weZmiesz go? Zaryzykujesz oblany egzamin? Dostgp do adresu i telefonu cztonka
komisji egzaminacyjnej do szkoly $redniej, albo na uniwersytet kosztuje okoto
dwéch tysigcy rupii. Jesli masz pieniadze, to lepiej skorzystac, bo inni to zrobia bez
watpienia. A gdyby$ chciat dziecku jeszcze bardziej poméc, to wyléz piecdziesiat
tysigcy na zdobycie pytan. Nic trudnego, kiedy si¢ chce i moze. Nie masz pracy,
a cheesz, Zeby urzad poSrednictwa przystat ci oferte — daj urzednikowi tysiac rupii.
Ile za zalozenie telefonu, to wiesz, bo sam to przerabiale$. Ale jedZmy dalej: chcesz
prawo jazdy? Tak. Z egzaminem czy bez? Od razu méwie, lepiej bez, bo
z egzaminem tylko si¢ namegczysz, a wcale nie zaptacisz mniej. Motocyklowe
kosztuje pigéset—siedemset rupii. Za pojazd dwusladowy tysiac pieéset. I to jest
sprawiedliwe, bo samochodem jezdza bogatsi. Teraz wiesz, dlaczego nikt w Delhi
nie przestrzega przepiséw ruchu drogowego? Nie? Przeciez nikt ich nie zna!
Pociagnig¢cie elektryczno$ci do mieszkania to dwa tysiace rupii. Wystawienie
paszportu w normalnym terminie, to pie¢ tysiecy rupii, ekstra szybko daje si¢
zalatwié za pigtnascie. Rozwéd w sadzie: za znalezienie twoich papieréw dajesz
klerkowi dwiescie pigcédziesiat rupii. I tak dalej i tak dalej. W konicu — umierasz.
Trzeba zaptaci¢ spalaczom zwlok ekstra dwiescie, trzysta rupii, zeby im si¢ chciato
spali¢ twoje ciato porzadnie, do samego korica. Ale to, na szczgScie juz nie twoja
sprawa. To juz zmartwienie rodzinki. Tak, tak, przyjacielu, korupcja to prawdziwy
smok.

Trzeba wynajaé cigzaréwke

Kiedy znalazlem mieszkanie do wynajecia, méj przyszly landlord poprosit o poka-
zanie paszportu. Ogladal go z duzym zainteresowaniem ze wszystkich stron,
w szczegblnosci zas§ wizg. W korcu spytal, jak dlugo zamierzam mieszka¢ w Indiach.
Odpowiedziatem, ze tylko pét roku i na tyle potrzebuje¢ mieszkania. Odetchnat z ulga
i nasze negocjacje zakornczyly si¢ sukcesem. ZaprzyjaZniliSmy si¢ p6Zniej i czasami,
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kiedy nie bylo zbyt goraco, chodziliémy sobie razem na spacer dookola sztucznego
jeziorka w naszej dzielnicy. Opowiadatem mu o Polsce, on o Indiach. To byto bardzo
interesujace. Zapytatem kiedys, dlaczego tak dokladnie studiowal méj paszport.

— Chciatem wiedzied, jak dlugo zamierzasz tu pozostac.

— Ale po co?

— Nigdy nie mozna by¢ zbyt ostroznym wynajmujac komu$ mieszkanie — wyjas$nit
— moze si¢ tak zdarzyd, ze kto§ wynajmie, a potem przestanie placic.

— No to si¢ go z mieszkania wyrzuci. Czy w Indiach jest inaczej?

— To nie jest takie proste. Powiedzmy, ze wynajm¢ mieszkanie biznesmenowi,
ktéry nawet dobrze zaptaci, nawiasem moéwiac tobie wynajalem za pét ceny, ale ty
jeste§ cudzoziemcem. Wol¢ wynaja¢ cudzoziemcowi za pét ceny niz Indusowi za
dwa razy drozej, bo wiem, ze obcokrajowiec si¢ wyniesie. Biznesmen zaplaci wigcej
i, na przyklad jednorazowo za pét roku. A potem przestanie w ogéle ptacic. I co ja
wtedy zrobig?

— Wyrzucisz go — doradzilem naiwnie.

— Nie da rady.

— Wezwiesz policje albo skierujesz sprawg do sadu.

— Nic z tego. Nawet jesli policja przyjedzie to i tak nic nie zrobi, bo on powie, ze
placi, a ja klamig. Da im par¢ rupii to sobie péjda. Bede musial udowodnié, Ze nie
placi, wigc pozostaje tylko sad.

-~ No — méwi¢ — to do sadu oszusta!

~ A wiesz — pyta — ile moze taka sprawa w sadzie leze¢?

— Ze dwa, trzy miesiace — méwig.

Landlord si¢ tylko roze§miat.

— Dwa, trzy, dziesig¢ lat! Zobacz, to jest proste. Biznesmen jest bogatszy ode
mnie. Kim ja jestem? Zwyczajnym doradca prawnym, kiepsko ptatnym adwokatem,
ktéry mial szczedcie i oddziedziczyt dom. Co ja moge? W poréwnaniu z nim — nic.
On ma pieniadze. Moze by¢ analfabeta, ale je§li ma pieniadze to moze wszystko.
Bardziej mu si¢ optaci skorumpowac kilku urzednikéw w sadzie, zeby odsuwali
sprawe w nieskoriczono$¢. A to bedzie inna, wazniejsza, a to zabraknie jakiego$
dokumentu, a to zaginie jakie§ o§wiadczenie, a to wezwanie nie dotrze na czas. Ile to
kosztuje? Grosze w poréwnaniu z czynszem. A w tym czasie bedzie sobie mieszkat
za darmo. Ja za$ bede tracil podwdjnie: strace czynsz i bede ponosit koszta sadowe,
legalne i nielegalne, bo przeciez tez bede musial korumpowac. To bedzie wojna na
to, kto da wiecej. Ostatecznie wygra bogatszy, czyli on, nie ja. Takich sytuacji jest
w Indiach sporo. Niedawno czytalem o bylym generale lotnictwa, ktéry oglosit
dharng przed swoja wilasna willa — usiadl na chodniku i gloduje juz od dwéch
tygodni. Wynajat ja pig¢tnascie lat temu. Po roku podnajemca przestat placi¢ i od tego
czasu sprawa jest w sadzie. I co on moze? Generat cztowiek wptywowy, nie to co ja!
Tez nic, jak si¢ okazuje.

— Wigc jakie jest wyjScie z takiej sytuacji?

— Wyjécie jest jedno: trzeba wynajaé cigzaréwke.

— Rozumiem. Go$¢ wychodzi do pracy, podjezdza ci¢zaréwka, wynajeci ludzie
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wyrzucaja z mieszkania jego graty i wywoza gdziekolwiek. Facet wraca, a tu drzwi
zamkniete, zamki wymienione i po klopocie.

- Nie, to si¢ robi inaczej. Przeciez w mieszkaniu zawsze kto$ jest, zona, te§ciowa,
albo stuzacy. Sprébujesz takiego wyrzucié: to si¢ zrobi sprawa o napa$¢ albo
spowodowanie uszkodzenia ciata. Mozna sobie w taki sposéb narobi¢ wiecej klopotu
niz to warte. Nie, to zalatwia si¢ inaczej. Widziale$§ jak tu jezdza ciezaréwki?

— Widzialem.

— I co o tym myslisz?

— MysSlg, ze jak si¢ widzi jadaca cigzaréwke i jest si¢ w poblizu, to trzeba uciekac.

— No, wlasnie. Znajdujesz wigc jaka$ cigzaréwke, to proste, bierzesz kierowce
i pokazujesz mu tego osobnika, ktéry sprawia ci tyle klopotu. Ustalasz z nim ceng
i po klopocie.

— Ale w jakim celu?

— Zeby go przejechat.

— Przeciez moga go za to zamknac!

— Niewielka szansa. Najpierw musieliby go ztapaé, a nawet jesli, to si¢ wybroni,
ze nieumyS$lnie, ze mu wyskoczyl prosto pod kota, sa tysiace sposobéw. W najgor-
szym wypadku dostanie pig¢ lat, wyjdzie po dwdch, ale swoje dwadzie$cia pigé
tysigcy rupii zarobi. Starczy mu na skuter. W sumie wychodzi taniej niz kosztowato-
by korumpowanie sadu przez dziesi¢¢, pietnascie lat. General lotnictwa powinien
o tym powaznie pomysSlec.
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