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W ie le  lat temu wynajmowałem mieszkanie w północnym Delhi. Było spore, ale, 
niestety, pozbawione telefonu.

-  Musisz pójść do lokalnego urzędu telefonicznego -  powiedział Sunil, mój 
indyjski przyjaciel -  złożyć wniosek i, rzecz jasna, zapłacić. Nie zapomnij butelki 
whisky.

-  Na prezent?
-  Możesz to i tak nazwać. Chodzi o to, żeby urzędnik w ogóle zechciał zająć się 

sprawą. Jeśli nic mu nie dasz, a whisky jest wysoko ceniona, to może się okazać, że 
twój wniosek został, na przykład, powiedzmy, nieprawidłowo wypełniony. Tu 
kwestionariusze są takie, że nawet profesor prawa ma problemy ze zrozumieniem, 
o co w nich chodzi. Wtedy zawędruje na jakąś szafę i będzie na niej zbierał kurz.

Sunil zgodził się towarzyszyć mi do urzędu, za co byłem mu niezwykle 
wdzięczny, bo indyjskie urzędy należą do najbardziej rozbudowanych labiryntów 
świata i są prawie równie skomplikowane jak hinduska teoria stworzenia. W sumie 
jednak, jak  się później okazało, działają w nich te same, ogólnoludzkie zasady 
przyspieszające podejmowanie decyzji. Może tylko w większej skali, ale Indie to 
przecież kraj ogromny i ludny. Najpierw staliśmy w gigantycznej kolejce po 
formularz, który wydał nam zmęczony osobnik, jak gdyby uwięziony za za
kratowanym okienkiem. Wypełniwszy go starannie, ustawiliśmy się w następnej do 
pokoju z panem głównym urzędnikiem. Pokój był szczelnie zapełniony petentami. 
Pod ścianą, zapryskaną czerwoną śliną przeżuwaczy betelu, stała odrapana ławka, 
niegdyś biała. Siedział na niej starszy, szczupły mężczyzna z dziarsko podwiniętym 
wąsem i krótką trzciną w ręku. W jasnym ubraniu, świetnie wyprasowanych 
spodniach i wyglansowanych butach, całkowicie nie pasował do atmosfery przepeł
nionej zapyziałym brudem, charakteryzującej wszystkie indyjskie urzędy. Jestem 
emerytowanym oficerem -  głosił całą sylwetką. Tak też było. Do stolika pana 
urzędnika dziarsko przepychał się, z wnioskiem w ręku, jego umundurowany 
ordynans.

Sunil nie miał ochoty czekać w kolejce, bo też zresztą żadnej kolejki nie było. 
Stojące n a  środku pokoju biurko otaczał szczelny, zbity tłum spoconych od upału 
ludzkich ciał, którym ulgi nie przynosił nawet ślamazarnie kręcący się na suficie 
wiatrak. S unil był trenerem tenisowym, miał co nieco mięśni, toteż wspólnymi siłami
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zaczęliśmy rozgarniać ludzkie mrowie i po jakiejś godzinie dotarliśmy do stolika. 
Urzędnik popatrzył na nas chłodno i bez słowa wyciągnął rękę. Podałem wniosek. 
Wziął go powoli i zaczął studiować. Sunil szturchnął mnie łokciem i wyszeptał:

-  Daj mu butelkę!
-  Tutaj?!
-  Daj mu butelkę, szybko!
Czułem się nadzwyczaj niezręcznie korumpując urzędnika państwowego na 

oczach setek wpatrzonych we mnie ludzi. Czym innym byłoby wsunąć butelkę 
cichcem pod biurko, albo wpleść grubą kopertę między liczne stronice formularza, 
albo -  jakiż to szczyt elegancji -  zaprosić na partyjkę pokera i przegrać. Ociągając 
się wyjąłem jednak whisky z plecaczka. Była owinięta w plastykową reklamówkę 
zakupioną w przejściu dla pieszych pod skrzyżowaniem Jerozolimskich i M arszał
kowskiej, przedstawiającą mocno roznegliżowaną platynową blondynkę z bardzo 
rozwiniętym biustem, co wywołało porozumiewawcze spojrzenia i chichot stojących 
najbliżej mężczyzn. Ale cwaniak -  musieli sobie myśleć -  wie jak podejść naszego 
babu (pana urzędnika). Podwójny prezent mu daje. Położyłem ją  na stole obok 
wniosku. Babu podniósł wzrok, popatrzył na nas badawczo, czy aby sobie nie kpimy 
z niego z tą panienką, ale musieliśmy obaj mieć tak psio proszący wzrok, że uznał 
nas za bona fide petentów. Pomacał butelkę i wyczuwszy wprawnymi palcami jej 
graniastowatość uznał, że Johnny Walker mu odpowiada. Szybko skreślił więc kilka 
słów, złożył podpis na wniosku i rzucił go na stertę innych po prawej stronie biurka.

-  Jutro przyjdzie mechanik -  zamruczał i już odpychali nas następni wnioskodaw
cy wsuwając babu pod nos pięć kwestionariuszy na raz.

Następnego dnia czekałem na montera. Przyszedł po południu z kilkunastoletnim 
pomocnikiem. Przyniósł telefon i zamontował. Pociągnął kabel. Połączył się z cent
ralą. Wszystko działa.

-  Musi mu pan odpalić ze dwie stówy -  zasugerował mi cicho mój landlord, czyli 
osoba u której wynajmowałem mieszkanie.

-  Przecież już dałem wczoraj butelkę whisky -  odpowiedziałem.
-  Ale nie jemu, tylko głównemu szefowi.
-  No, ale dałem za telefon. Po co mam dawać jeszcze raz?
-  Po to, żeby telefon działał -  pouczył mnie landlord, jakby tłumaczył dziecku 

-  jak mu pan nie da, to wróci do centrali i odłączy. Będzie się pan wtedy szarpał, 
żeby naprawili. W sumie zabierze to dużo czasu, nerwów, a i tak w końcu będzie pan 
musiał zapłacić. Naprawdę, lepiej dać od razu.

Dałem więc, i telefon działał bez zarzutu do końca mojego pobytu w Delhi.

„Zaszczytne” ósme miejsce

W e d łu g  statystyk, pod względem powszechności korupcji Indie zajmują ósme 
miejsce wśród pięćdziesięciu kilku krajów świata objętych badaniami. Panuje ona 
wszędzie. Każdy, kto może wycisnąć nieco gotówki z bliźniego swego i dorobić do 
pensji, robi to. Tylko dziwacy postępują inaczej. Znajomy artysta, który po wielu
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latach pobytu w Anglii powrócił, ze względów patriotycznych, do Indii, zastanawiał 
się zaraz po wylądowaniu, czy dobrze zrobił.

-  Pierwszą łapówkę musiałem dać już na lotnisku, żeby mi zwolnili bagaż. Za 
wszystko musisz tu płacić. Miesiąc po powrocie przestałem nagle dostawać listy. Ja 
piszę, a odpowiedzi nie dostaję, cisza. Pytam na poczcie o co chodzi. Patrzą na mnie 
dziwnie. Kierownik mówi z kpiącym uśmiechem: „Może zapomnieli już o panu w tej 
Anglii, saab” . W końcu zwierzyłem się przyjaciołom. „A zapłaciłeś listonoszowi?” 
-  pytają. Mówię, że nie, na co oni się śmieją: „To szybko zapłać, zobaczysz, że 
znajomi sobie zaraz o tobie przypomną!” I mieli rację.

a
Zamiatacz nie sprzątał przed moim domem -  dopóki nie zapłaciłem. Śmieci nie 

zabierano, a szczególnie latem jest to bardzo uciążliwe. To jest w Indiach straszne. 
Kompcja zabija ten kraj i ten naród.

Według danych instytutów badania opinii publicznej za najbardziej skorum
powanych społeczeństwo ma ministrów. Nie bez powodu, bo ministrem zostaje się 
w końcu po to, żeby coś z tego mieć. Samochód służbowy, ochrona z kałasznikowem 
i dość nędzniutka oficjalna pensyjka, to trochę mało. A przecież prawdziwe 
pieniądze leżą wokoło. Trzeba tylko umiejętnie się po nie schylać. Sposoby są 
zadziwiająco proste. Najprostszym jest handel stanowiskami. W 1997 roku w stanie 
Uttar Pradeś, politycznie najważniejszym w Indiach -  ma tyle ludności co Rosja 
i jeszcze trochę, władzę objęła pani Mayawati, szefowa partii niskokastowych. Jej 
pierwszym ruchem stały się transfery urzędników, przenoszonych po całym stanie. 
Zwolnione miejsca wystawiano „na sprzedaż” . W gruncie rzeczy w stanie są do 
wzięcia, za odpowiednią cenę, bynajmniej nie tylko pozycje dyrektorskie. Taki na 
przykład niepiśmienny „peon” albo „chowkidar” -  goniec i stróż, musi słono 
zapłacić za pozycję w dobrym, strategicznym miejscu: na przykład w ministerstwie 
rolnictwa, a w szczególności w departamencie, który wycenia szkody powodziowe. 
Peon nosi dokumenty. Może donieść, albo i nie donieść. Może donieść na czas, albo 
opóźnić się znacznie. Dokument może zaginąć, ba, zdarza się, taki los. Co można na 
to poradzić? Chowkidar może nie wpuścić petenta. Może mu powiedzieć, że 
właściwy urzędnik wyszedł i nie wiadomo kiedy wróci. A może powiedzieć, że wie. 
Może pomóc, może przyprowadzić, wskazać, może słówko szepnąć. Takie życie. 
Więc, żeby zostać peonem albo chowkidarem płaci się i po sto tysięcy rupii -  jakieś 
dwa i pół tysiąca dolarów, przy oficjalnej pensji coś koło tysiąca sześciuset. Ale i tak 
się to zwraca. Żeby zostać dyrektorem departamentu, albo wyższym urzędnikiem, 
płaci się nierzadko 3-5 milionów rupii. Co z tymi pieniędzmi robi rząd -  no na coś 
tam idą, częściowo na partię, częściowo do własnej kieszeni. O jednym z nieżyjących 
już Chief Ministrów jednego z mniej ważnych stanów mówiono, że corocznie brał do 
kieszeni siedemset milionów rupii. Czy był najbardziej skorumpowany w całych 
Indiach? Ba, kto to może wiedzieć.

Kiedy czas pani Mayawati dobiegł końca i władzę przejął pan Kalyan Singh, szef 
partii wysokokastowych sytuacja się powtórzyła. Ponieważ nowy Chief Minister 
rządu stanowego wyłuskał z opozycyjnych ugrupowań w parlamencie kilkudziesię
ciu posłów, co zapewniło mu większość w izbie ustawodawczej, musiał im coś
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w zamian ofiarować. Koniec końców ludzie nie ryzykują zmiany barw partyjnych dla 
ideologii czy pryncypiów. Dzięki temu w Uttar Pradeś powstał największy gabinet na 
świecie, złożony z dziewięćdziesięciu pięciu ministrów. Żeby wszystkich obdarować 
podzielono ministerstwa, na przykład z ministerstwa oświaty utworzono odrębne 
ministerstwa szkolnictwa podstawowego, wyższego i medycznego. Ministerstwo 
rolnictwa również podzielono na trzy, i tak dalej, wszystko, naturalnie było 
merytorycznie uzasadnione, o czym z pełną powagą informowali w telewizyjnych 
wywiadach nowi szefowie resortów.

Następnym najbardziej skorumpowanym rodzajem służby publicznej jest policja.
-  Niższe szarże łupią biedaków, wyższe żyją ze współpracy z mafią i przemyt

nikami -  mówił Sunil. -  Taki konstabl chodzi sobie po bazarze z pałką i karabinem. 
Codziennie handlarze warzyw i owoców muszą się opłacać. Jeśli nie zapłacą, to 
dostaną kijem, albo powędrują do aresztu pod jakimkolwiek nieprawdziwym 
zarzutem. A to nie jest czterdzieści osiem godzin i na wolność. To się nierzadko 
kończy brutalnymi torturami i śmiercią. Z naszą policją nie ma żartów. Dlatego do 
policji, nędznie opłacanej i źle wyposażonej stoją kolejki chętnych. Czemu w innym 
wypadku ktokolwiek płaciłby dwadzieścia pięć tysięcy rupii za to, żeby otrzymać 
w policji stanowisko konstabla? Bo są w tym grube pieniądze. Co zwykły człowiek 
może na to poradzić? Jak się może zabezpieczyć? Droga sądowa jest zbyt 
skomplikowana i zbyt kosztowna. Poza tym trwa latami, a i sądownictwo nie jest 
wolne od korupcji. Niby dlaczego miałoby być, jeśli skorumpowane są wszystkie 
inne dziedziny życia?

Od kolebki po grób: piać

N ik h il i Sunita sami siebie zaliczają do „niższej klasy średniej”. Nikhil jest 
nauczycielem fizyki w koledżu w północnym Delhi, a Sunita uczy w szkole 
podstawowej -  prywatnej, co podkreśla. Szkoły prywatne są lepsze, w klasach jest 
nie więcej niż dwadzieścioro uczniów, podczas gdy w państwowych i po pięć
dziesięciu. Siedzę sobie z Nikhilem na werandzie mieszkania, które wynajmują za 
sporą część rocznych zarobków. Nikhil narzeka na sytuację w kraju i na korupcję. 
W międzyczasie Sunita robi nam herbatę.

-  Popatrz, co się tu dzieje. Nie ma żadnego porządku. Jak to państwo ma 
funkcjonować, jeśli wszyscy kradną? Kiedy premier w wywiadzie telewizyjnym 
oświadcza publicznie, że w sprawach korupcyjnych jest bezradny. Kiedy w par
lamencie zapewnia, że powoła specjalny urząd antykorupcyjny do którego ludzie, 
przedsiębiorcy, będą mogli się skarżyć -  bez strachu -  na próby wymuszania na 
nich łapówek przez urzędników, to w całym kraju rozległ się wielki śmiech. 
Rozejrzyj się, chłopie, wokoło, po ławach rządowych -  mówią ludzie -  to będziesz 
wiedział, kim są najbardziej skorumpowani ludzie w tym kraju! Sam premier jest 
w porządku, jak się wydaje, no chyba żebyśmy się czegoś ciekawego dowiedzieli 
za kilka lat, ale co się dzieje wokoło widzą nawet dzieci. A on chce tworzyć 
speckomórkę antykorupcyjną!
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Pytasz, za co musi płacić zwykły człowiek, taki jak ja? Za wszystko. Kiedy 
urodziła się nasza córka Rajana, musiałem wręczyć urzędnikowi pięćset rupii za 
świadectwo urodzenia. W innym wypadku bym go nie dostał pod tysiącem 
pretekstów. Na dodatek jeszcze sprzedał mój adres hidżrom, czyli grupie eunuchów 
i transwestytów, którzy -  ta tradycja ma setki lat -  oblegają dom nowonarodzonego 
i wymuszają na rodzicach opłatę.

-  Jak to wymuszają? -  pytam.
-  Przyjeżdża ich ze dwudziestu, trzydziestu. Tańczą, grają na bębnach, wy

głupiają się, obnażają publicznie, wymyślają, a czasem nawet posuwają się do 
rękoczynów, więc trzeba im zapłacić, żeby sobie poszli.

-  A nie prościej wezwać policję?
-  Nie, bo i tak nie przyjadą. Zresztą sami biorą od hidżrów pieniądze. Potem 

dziecko idzie do szkoły. Pewnego dnia nauczyciel wzywa cię i mówi, że syn czy 
córka ma kłopoty z nauką i należałoby im zorganizować korepetycje. Korepetytorem 
byłby naturalnie on sam, za jakieś pięćset, tysiąc rupii miesięcznie. To co, nie 
weźmiesz go? Zaryzykujesz oblany egzamin? Dostęp do adresu i telefonu członka 
komisji egzaminacyjnej do szkoły średniej, albo na uniwersytet kosztuje około 
dwóch tysięcy rupii. Jeśli masz pieniądze, to lepiej skorzystać, bo inni to zrobią bez 
wątpienia. A gdybyś chciał dziecku jeszcze bardziej pomóc, to wyłóż pięćdziesiąt 
tysięcy na zdobycie pytań. Nic trudnego, kiedy się chce i może. Nie masz pracy, 
a chcesz, żeby urząd pośrednictwa przysłał ci ofertę -  daj urzędnikowi tysiąc rupii. 
Ile za założenie telefonu, to wiesz, bo sam to przerabiałeś. Ale jedźmy dalej: chcesz 
prawo jazdy? Tak. Z egzaminem czy bez? Od razu mówię, lepiej bez, bo 
z egzaminem tylko się namęczysz, a wcale nie zapłacisz mniej. Motocyklowe 
kosztuje pięćset-siedemset rupii. Za pojazd dwuśladowy tysiąc pięćset. I to jest 
sprawiedliwe, bo samochodem jeżdżą bogatsi. Teraz wiesz, dlaczego nikt w Delhi 
nie przestrzega przepisów ruchu drogowego? Nie? Przecież nikt ich nie zna! 
Pociągnięcie elektryczności do mieszkania to dwa tysiące rupii. Wystawienie 
paszportu w normalnym terminie, to pięć tysięcy rupii, ekstra szybko daje się 
załatwić za piętnaście. Rozwód w sądzie: za znalezienie twoich papierów dajesz 
klerkowi dwieście pięćdziesiąt rupii. I tak dalej i tak dalej. W końcu -  umierasz. 
Trzeba zapłacić spalaczom zwłok ekstra dwieście, trzysta rupii, żeby im się chciało 
spalić twoje ciało porządnie, do samego końca. Ale to, na szczęście już nie twoja 
sprawa. To już zmartwienie rodzinki. Tak, tak, przyjacielu, korupcja to prawdziwy 
smok.

Trzeba wynająć ciężarówkę

K ied y  znalazłem mieszkanie do wynajęcia, mój przyszły landlord poprosił o poka
zanie paszportu. Oglądał go z dużym zainteresowaniem ze wszystkich stron, 
w szczególności zaś wizę. W końcu spytał, jak długo zamierzam mieszkać w Indiach. 
Odpowiedziałem, że tylko pół roku i na tyle potrzebuję mieszkania. Odetchnął z ulgą 
i nasze negocjacje zakończyły się sukcesem. Zaprzyjaźniliśmy się później i czasami,
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kiedy nie było zbyt gorąco, chodziliśmy sobie razem na spacer dookoła sztucznego 
jeziorka w naszej dzielnicy. Opowiadałem mu o Polsce, on o Indiach. To było bardzo 
interesujące. Zapytałem kiedyś, dlaczego tak dokładnie studiował mój paszport.

-  Chciałem wiedzieć, jak długo zamierzasz tu pozostać.
-  Ale po co?
-  Nigdy nie można być zbyt ostrożnym wynajmując komuś mieszkanie -  wyjaśnił 

-  może się tak zdarzyć, że ktoś wynajmie, a potem przestanie płacić.
-  No to się go z mieszkania wyrzuci. Czy w Indiach jest inaczej?
-  To nie jest takie proste. Powiedzmy, że wynajmę mieszkanie biznesmenowi, 

który nawet dobrze zapłaci, nawiasem mówiąc tobie wynająłem za pół ceny, ale ty 
jesteś cudzoziemcem. Wolę wynająć cudzoziemcowi za pół ceny niż Indusowi za 
dwa razy drożej, bo wiem, że obcokrajowiec się wyniesie. Biznesmen zapłaci więcej 
i, na przykład jednorazowo za pół roku. A potem przestanie w ogóle płacić. I co ja 
wtedy zrobię?

-  Wyrzucisz go -  doradziłem naiwnie.
-  Nie da rady.
-  Wezwiesz policję albo skierujesz sprawę do sądu.
-  Nic z tego. Nawet jeśli policja przyjedzie to i tak nic nie zrobi, bo on powie, że 

płaci, a ja  kłamię. Da im parę rupii to sobie pójdą. Będę musiał udowodnić, że nie 
płaci, więc pozostaje tylko sąd.

-  No -  mówię -  to do sądu oszusta!
-  A wiesz -  pyta -  ile może taka sprawa w sądzie leżeć?
-  Ze dwa, trzy miesiące -  mówię.
Landlord się tylko roześmiał.
-  Dwa, trzy, dziesięć lat! Zobacz, to jest proste. Biznesmen jest bogatszy ode 

mnie. Kim ja  jestem? Zwyczajnym doradcą prawnym, kiepsko płatnym adwokatem, 
który miał szczęście i oddziedziczył dom. Co ja  mogę? W porównaniu z nim -  nic. 
On ma pieniądze. Może być analfabetą, ale jeśli ma pieniądze to może wszystko. 
Bardziej mu się opłaci skorumpować kilku urzędników w sądzie, żeby odsuwali 
sprawę w nieskończoność. A to będzie inna, ważniejsza, a to zabraknie jakiegoś 
dokumentu, a to zaginie jakieś oświadczenie, a to wezwanie nie dotrze na czas. Ile to 
kosztuje? Grosze w porównaniu z czynszem. A w tym czasie będzie sobie mieszkał 
za darmo. Ja zaś będę tracił podwójnie: stracę czynsz i będę ponosił koszta sądowe, 
legalne i nielegalne, bo przecież też będę musiał korumpować. To będzie wojna na 
to, kto da więcej. Ostatecznie wygra bogatszy, czyli on, nie ja. Takich sytuacji jest 
w Indiach sporo. Niedawno czytałem o byłym generale lotnictwa, który ogłosił 
dhamę przed swoją własną willą -  usiadł na chodniku i głoduje już od dwóch 
tygodni. Wynajął ją  piętnaście lat temu. Po roku podnajemca przestał płacić i od tego 
czasu sprawa jest w sądzie. I co on może? Generał człowiek wpływowy, nie to co ja! 
Też nic, jak się okazuje.

-  Więc jakie jest wyjście z takiej sytuacji?
-  Wyjście jest jedno: trzeba wynająć ciężarówkę.
-  Rozumiem. Gość wychodzi do pracy, podjeżdża ciężarówka, wynajęci ludzie
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Na skuter wystarczy

wyrzucają z mieszkania jego graty i wywożą gdziekolwiek. Facet wraca, a tu drzwi 
zamknięte, zamki wymienione i po kłopocie.

-  Nie, to się robi inaczej. Przecież w mieszkaniu zawsze ktoś jest, żona, teściowa, 
albo służący. Spróbujesz takiego wyrzucić: to się zrobi sprawa o napaść albo 
spowodowanie uszkodzenia ciała. Można sobie w taki sposób narobić więcej kłopotu 
niż to warte. Nie, to załatwia się inaczej. Widziałeś jak tu jeżdżą ciężarówki?

-  Widziałem.
-  I co o tym myślisz?
-  Myślę, że jak się widzi jadącą ciężarówkę i jest się w pobliżu, to trzeba uciekać.
-  No, właśnie. Znajdujesz więc jakąś ciężarówkę, to proste, bierzesz kierowcę 

i pokazujesz mu tego osobnika, który sprawia ci tyle kłopotu. Ustalasz z nim cenę 
i po kłopocie.

-  Ale w jakim  celu?
-  Żeby go przejechał.
-  Przecież mogą go za to zamknąć!
-  Niewielka szansa. Najpierw musieliby go złapać, a nawet jeśli, to się wybroni, 

że nieumyślnie, że mu wyskoczył prosto pod koła, są tysiące sposobów. W najgor
szym wypadku dostanie pięć lat, wyjdzie po dwóch, ale swoje dwadzieścia pięć 
tysięcy rupii zarobi. Starczy mu na skuter. W sumie wychodzi taniej niż kosztowało
by korumpowanie sądu przez dziesięć, piętnaście lat. Generał lotnictwa powinien 
o tym poważnie pomyśleć.
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