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Stanistaw Mikke

ARCHANGIELSK, TARAKANOWO
- OSTATNI ROZDZIAL

Pociag zmierza ku Morzu Biatemu. Jest pétnoc i widno jak w jasny dzien. Jeszcze
godzing péZniej bez trudu czytam na glos migdzy innymi:

Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba
podnoszq z ziemi
przez uszanowanie dla darow Nieba...

z miniaturowego tomiku poezji Norwida, ktéry zawsze zabieram do Rosji, poczaw-
szy od swego pierwszego turystycznego tam wyjazdu podczas studiéw. Pomys$latem,
co musieli odczuwacé ci Polacy, ktérych tedy wieziono, je§li przypominali sobie te
strofy.

10 lipca rano przyjezdzamy do Archangielska. W podrézy towarzyszy mi
Swiettana Filonowa — rosyjska dziennikarka znana w Polsce z publikacji na temat
Zbrodni Katyniskiej. Oczekuje na nas Konstancja Antonowna Strusiewicz (u ktdrej
si¢ zatrzymamy) oraz Ludmita Nikotajewna Popowa. Jest tez starszy mezczyzna,
ktérego zobaczymy tylko raz. Wszyscy z organizacji ,,Sowiest”.

Mam tutaj do wykonania bardzo okreS§lone zadania, zlecone mi przez Rade
Ochrony Pamieci Walk i Mgczeiistwa: podjecie proby ustalenia, w Archangielsku
i okolicach, miejsc, w ktérych zostali pogrzebani Polacy — ofiary sowieckiego
terroru. Dotychczas brak blizszych danych. Andrzej PrzewoZnik, sekretarz generalny
Rady, ktérego zastugi dla upamigtnienia meczeristwa Polakéw na Wschodzie sa nie
do przecenienia, prosit zatem o zorientowanie si¢, jakimi materiatami dysponuje
organizacja ,,Sowiest”? Czy jest uzasadnione miejscem pochéwkéw postawienie
projektowanego pomnika, pos§wi¢conego pamigci zamordowanych i zmartych Pola-
kéw, na Cmentarzu Wotogodzkim?

Bede tez prébowal dotrzeé¢ do wsi Tarakanowo. Nie figuruje ona na zadnych
dostepnych w Polsce spisach rosyjskich miejscowosci. W jej okolicach znajdowat si¢
cmentarz podobozu nr 2 obozu NKWD - MWD (MSW) nr 211. Pani Jolanta
Adamska zajmujaca si¢ w Radzie, z wielkim oddaniem, ,,sprawami wschodnimi”,
przed wyjazdem przekazata mi wszystkie posiadane dane. Wedtug nich na tym
cmentarzu spoczywa 29 nieznanych Polakéw, ktdrzy stracili zycie najprawdopodob-
niej w latach 1944-1945.

Pani Konstancja Strusiewicz — rodowita, siedemdziesigciokilkuletnia Polka, ktéra
dzi§ marzy o zamieszkaniu w Polsce, opowiada, ze zostala wywieziona wraz
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z rodzicami z okolic Chmielnickiego (dawnego Ploskirowa) w roku 1930. Ojca
wkrétce aresztowano. Gdy juz byto wolno pytac, po 1956 roku, usitowata dowiedzie¢
si¢ czego$ o nim. Odpowiadano, ze §lad o nim zaginal. A zatem — usilowali ja
przekonywac przedstawiciele wladz — na pewno uciekt i przedostat si¢ do Polski.
Dopiero w 1991 roku otrzymala oficjalna informacje, ze ojca po aresztowaniu
przewieziono z miejsca zsytki do Chmielnickiego i tam rozstrzelano.

Poniewaz jest malo czasu, udajemy si¢ niezwlocznie do Administracji Oblasti
Archangielskiej. Pani Konstancja jest tam znana. Uprzedza naczelnika wydzialu do
spraw kontaktéw z organizacjami spolecznymi o moim przyjezdzie. Ow naczelnik,
Witalij Nikotajewicz Stiepanow, me¢zczyzna w $rednim wieku, przyjmuje nas
zyczliwie. W rozmowie uczestniczy inny jeszcze urzednik, Anatolij Stiepanowicz
Gluszczenkow. Obaj méwia, ze nikt dotychczas ze strony polskiego konsulatu nie
zwracat si¢ o ustalenie, gdzie byli pogrzebani obywatele polscy. Nie widza zadnych
przeszkdd, by takie starania podja¢ w zwiazku z moim przyjazdem. Natychmiast
zwroca si¢ do miejscowych organéw MSW. Dzis, zapewniaja, nie robi si¢ juz z tych
spraw tajemnicy. A Tarakanowo? Gluszczenkow przynosi ze swego gabinetu jakas
gruba ksiazke — spis wszystkich miejscowo$ci w oblasti archangielskiej. Ustala, ze
Tarakanowo to odlegta kilkadziesiat kilometréw mata wies, lezaca kiedy$ w rejonie
isakogorskim wielkiego Archangielska. Od 1978 r. pozostaje w granicach administ-
racyjnych miasta Nowodwinsk.

Naczelnik Stiepanow méwi w pewnej chwili, ze w Polsce zginal podczas wojny
brat jego ojca — Iwan Andriejewicz Stiepanow. Czy mozna, pyta nieSmialo, prosié
o ustalenie, gdzie jest jego grob. Rosyjskie wtadze wojskowe odpowiadaja mu, ze
Jjest to gdzie§ w powiecie mieleckim. Wida¢, ze wspomnienie $mierci krewnego,
ktérego — sadzac po wieku rozméwcy — nie mégt znaé, porusza go do glebi. Méwi
z trudem, hamujac wzruszenie.

Obaj urzednicy radza porozmawiaé w merostwie. Stiepanow dzwoni do naczelnika
do spraw miedzynarodowych. Po przejsciu placu wchodzimy do wielkiego nowo-
czesnego gmachu. W obszernym holu, nad schodami, marmurowa mozaika wyob-
razajaca... oczywiScie wodza rewolucji. W niewielkim gabinecie urzeduje Siergiej
Aleksandrowicz Namojlik. To juz nowa generacja biurokratéw. W trzydziestokil-
kuletnim, dobrze ubranym, o przyjemnej aparycji i nienagannych, moze nawet
przesadnie wystudiowanych manierach, m¢zczyZnie, Swiettana Filonowa rozpoznaje
niespetnionego dyplomat¢. Namojlik méwi kilkoma jezykami, pyta, w ktérym
bedziemy rozmawiaé. Zanim ustyszy odpowiedZ, proponuje, Zze moge méwic¢ po
polsku, gdyz bardzo dobrze rozumie ten jezyk. Co$ napomknal, ze ma biatoruskie
korzenie no 1 stad bierna znajomo$¢ naszego j¢zyka. Pilnie stucha tego, co méwie.
PéZniej wychodzi, aby z kim§ si¢ porozumieé. Szybko wraca i prowadzi nas do
gléwnego architekta miasta. Jest nim czterdziestoletni Dimitrij Stanistawowicz
Jaskorski. Czarnowlosy mezczyzna o ostrym spojrzeniu. Twarz ma nieruchoma, jak
gdyby na zawsze pozbawiona u§miechu. Nie mozna z niej nic wyczytaé. Wyjasniam,
Ze poszukuje cmentarza w poblizu Tarakanowa. Jaskorski znika na chwile w obszer-
nej pracowni, po kilku minutach przynosi wielkich rozmiar6w zwinigta mape.
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Rozwija ja i pokazuje to miejsce. Pytam, jak tam dojechac¢. Giéwny architekt jakby
nie stuchal. Jest wigcej niz oszczedny w stowach. Zwija mape, przeprasza, wychodzi.
Wraca po jakims$ czasie z kserokopia interesujacego mnie fragmentu terenu. Méwi,
ze dojedziemy do Nowodwiriska autobusem 144. Trzeba wysia$¢ na skraju miasta
i udaé si¢ droga w strong¢ Tarakanowa. Cmentarz ma znajdowa¢ si¢ w poblizu
jakiego§ zlomowiska. Stowa Dimitrija Stanistawowicza zaczynaja teraz brzmie¢
niespodziewanie zyczliwie. Na moja prosb¢ zaznacza otéwkiem calg droge. Radzi
tez kupié ogélnodostepne mapy. Kiedy juz wychodzimy, dorzuca, ze to wyjazd na
caly dzief. Zegnam si¢ z nim, zostajemy w pewnym momencie sami. Dzigkujac za
pomoc méwig, ze oprécz zadan stuzbowych, przyjechalem w bardzo osobistej
sprawie. Méwig, Ze kilka dni wczeéniej, w kotlasie dotarlem do miejsca pogrzebania
kogos$ bardzo mi bliskiego. Jaskorski nie spuszcza ze mnie oczu. Patrzy przenikliwie,
ale zachowuje si¢ juz calkiem inaczej niz w pierwszej chwili. Czuje, Ze on tez chce
mi co§ powiedzie¢. Nie tylko to, ze Namojlik — wyczuwa si¢ trudno skrywang
niecheé do tamtego — moze tu wiele. Moze zalatwi¢ u mera samochdd. Z samo-
chodami u nich — zapewnia - nie ma Zadnego problemu.

— Podkreslcie tylko, ze to panstwowa misja. — I dodaje: — Ja bym was sam tam
zawi6zl, ale akurat mam zepsuty samochdéd.

Wyczuwam u niego jakie§ wahanie. C6z chce mi ten czlowiek przekazac?
Przeciaga chwile pozegnania. Ale w koricu rzuca tylko:

— Przyci$nijcie Namojlika.

Tymczasem podczas ponownej rozmowy naczelnik Namojlik w niezwykle ostroz-
nych, ale o jednoznacznej wymowie stowach méwi, ze do tej pory nikt z polskiej
placéwki dyplomatycznej w Sankt Petersburgu ani z organizacji ,Sowiest” nie
zwracal si¢ do wiadz miejskich Archangielska o ustalenie, gdzie sa pochowani
Polacy. Wladze tutejsze, méwi, wyrazaja zgode na ustawienie pamigtkowego krzyza
i tablicy w specjalnej kwaterze na Cmentarzu Wologodzkim. Ale to ma by¢
symboliczny, jak to w Rosji sie méwi, memorial, nie zwiazany w ogéle z nieznanymi
dotychczas miejscami pogrzebania. W kwaterze tej sg juz takie pomniki — memoriaty
po$wigcone zolnierzom Armii Czerwonej poleglym w Afganistanie i Zotnierzom
angielskim, ktérzy zgineli w latach I i II wojny Swiatowe;j.

Namojlik wszystko, co méwi, ubiera w dyplomatyczna, peina zastrzezen, retoryke.
Zaznacza, ze on nikogo o nic nie obwinia, ale jednocze$nie wyraZnie daje do
zrozumienia, ze w tutejszym o$rodku lokalnej wladzy panuje co najmniej roz-
czarowanie, Ze po poczatkowo nawiazanych kontaktach z poprzednim konsulem
Zdzistawem Nowickim, obecny konsul generalny nie wykazuje zadnego zaintereso-
wania sprawami polskimi. W Archangielsku istnieje zainteresowanie powstaniem
polskiego osrodka kulturalnego. W 1996 r. przyjechat jeden z konsuléw, p.
Wasilewski, proszac o ustalenie mozliwosci zakupu przez stron¢ polska budynku,
w ktérym powstalby Dom Polski. On, Namojlik, dokonal takiego rozpoznania,
wiladze sa gotowe zaoferowaé rézne nieruchomosci. Ale polska placéwka dyp-
lomatyczna przestala si¢ interesowac tutaj czymkolwiek. Naczelnik méwi duzo, pali
jednego papierosa za drugim, w czym Swiettana Fitonowa dzielnie mu sekunduje.
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Wreszcie dochodzimy do sprawy samochodu na dzien jutrzejszy. Namojlik
obiecuje porozmawia¢ z merem. Prosi, aby dowiedzie¢ si¢ o efekt swych staran
o godzinie siedemnastej. Przychodzimy o tej porze. Znéw te grzecznoSciowe
ozdobniki: proszu proszczenija itp. I po réznych sztucznych przepraszaniach dowia-
dujemy si¢, ze, k soZalenjiu, wszystkie samochody na dziefi nastepny zostaly
rozdysponowane.

Nastepnego dnia wczesnie rano jedziemy zatem autobusem. Jest Konstancja
Strusiewicz, Ludmita Popowa i oczywiscie Swietlana Fitonowa. Archangielsk jest
rozciagnietym na wielkim obszarze miastem. PSinocna DZwina ptynie tu licznymi
odnogami. Malowniczy krajobraz zniszczony wielkomiejska, jednostajna i byle jaka
zabudowa. Dopytuje si¢ o Tatagi. Byl tam obdz, w ktérym osadzono, po przewiezie-
niu z Lubianki, kilkunastoletnia cérke Stanistawa Mikke, mego stryja zameczonego
w lagrze w Kotlasie. Dowiaduje sig, ze dzi§ w tamtej okolicy jest lotnisko.

Po godzinie wysiadamy na pierwszym przystanku w Nowodwirisku. Natychmiast
uderza gryzace powietrze. To wyziewy z miejscowego Kombinatu Papierniczego (do
niedawna im. Woroszytowa), spowijajace cale miasto cuchnaca mgla. W oddali
widac¢ wielki przemyst. Niezbyt wysokie kominy wyrzucaja biale, kremowe i czarne
dymy. Tworza potezne, kiebiaste chmury wiszace nad okolica. Obraz ekologicznego
horroru, jakby wyjety z kadru filmu Tarkowskiego pt. ,,Stalker”.

Filonowa opanowujac kaszel, ktéry zreszta meczy nas wszystkich, méwi:

— Iluz ludzi pomarlo, by zbudowac fabryki papieru. Zatruto powietrze. Tysiace
ludzi, dzieci choruje i umiera... Dla tego papieru, na ktérym przez dziesiatki lat
wypisywano nieprawdopodobne ktamstwa i bzdury.

Idziemy nieutwardzona droga pod przerzuconymi rurami, tworzacymi swoiste
bramy. Jest zlomowisko. I miejski cmentarz. Chodzimy szukajac, bez wiekszej
nadziei na odnalezienie, §ladéw kwater z lat czterdziestych.

Napotkani ludzie nie wiedza nic o chowaniu tutaj ludzi zmartych w obozie.
Zapytani o administracj¢ cmentarza méwia, ze takiej nie ma. Jesli kto§ umiera,
rodzina przychodzi, znajduje miejsce, kopie gréb. Skutek jest taki, Ze groby sa
usytuowane nawet na bylych cmentarnych alejkach.

ZnaleZliSmy cmentarz. Prawdopodobne, ze gdzie§ tu, by¢ moze na obrzezach,
chowano zmartych w obozie, takze Polakow.

Zastanawiamy si¢, czy W tej sytuacji warto jecha¢ do merostwa. Filonowa
przekonuje, ze jest sens, chocby po to, by uswiadomi¢ tutejszym urzednikom, ze
Polacy interesuja si¢ tym miejscem. Udajemy si¢ wigc do tego urzedu.

Przyjmuje nas zazywna kobieta. Nie styszala o zadnym obozie w tej okolicy.
Wychodzi z kim§ porozumiec si¢. Rozgladam si¢ po skromnym gabinecie. W biblio-
teczce za szyba trzy pocztéwki z podobizng Lenina. Ale na nizszej péice lezy Biblia.
Za$ na biurku urzedniczka ustawitla mala ikong. Czyzby to, co widzimy, bylo
odzwierciedleniem nie tylko jednostkowych stanéw §wiadomosci?

Do pokoju wchodzi okolo czterdziestoletni szczuply mgiczyzna o przyjemnej
aparycji. Nazywa si¢ Aleksander Wartygin i jest gléwnym architektem Nowodwirnska.
Przeprasza, musi gdzie$ jecha¢ z merem, ale zaraz wrdci. Prosi, zeby zaczekaé na jego
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powrdt, ma nam bowiem co§ waznego do przekazania. W drzwiach staje jaki$ rosty
mezczyzna w garniturze, o twardych rysach. Trudno zgadnaé, czy to sam mer, czy tez
jego kierowca. Warlygin poSpiesznie wychodzi. Wraca nieco zdyszany juz po
kwadransie. Wyjasnia, ze tkwimy w bledzie sadzac, ze znaleZliSmy miejsce chowania
ludzi zmartych w obozie. Przynosi tajna mape, prosi, by tego momentu nie foto-
grafowad. Przyobozowy cmentarz znajdowat si¢ gdzie indziej. Pokazuje to miejsce. To
prawda, trzeba i§¢ w kierunku wsi Tarakanowo, ale to w do$¢ duzej odleglosci od
cmentarza, na ktérym byliSmy. Gdy dowiaduje si¢, ze nie mamy samochodu, zabiera
nas swoim. Z drogi do Tarakanowa skrecamy w lewo i pieszo idziemy kilkaset
metréw. Aleksander Wartygin pokazuje teren 200 na 300 metréw, dzi§ poro$nigty
trawa i zielskiem. To wlasnie tu znajdowal si¢ cmentarz dla zmartych w obozie. Do
1972 roku — wyjasnia architekt — pozostawal pod nadzorem organéw Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Istnial do 1974 r., kiedy to budowano lini¢ elektryczna
wysokiego napigcia. Wéwczas buldozerami wykarczowano drzewa, ktérymi zardst
cmentarz. On wie o tym wszystkim nie z racji swojego zawodu, ani tez stanowiska, ale
dlatego, ze mieszkat niedaleko stad i z kolegami grat w pitke obok tego miejsca.
Dobrze pamigta drewniane paliki z przybitymi deseczkami, na ktérych byly uwidocz-
nione tylko numery. Grobéw bylo, jak ocenia, co najmniej kilkadziesiat.

Juz po powrocie do kraju otrzymam, za poSrednictwem pani Strusiewicz, doku-
menty z archangielskiego organu Ministerstwa Spraw Wewnetrznych (na pieczatce
figuruje jeszcze - Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich) dotyczace
miejsc pochowania na terenie oblasti archangielskiej ,represjonowanych polskich
obywateli”. Do pisma z 11 sierpnia 1997 r. pptk. stuzby wewn¢trznej ~ Dudariew
zalaczyl spisy, na ktérych sa nazwiska lacznie 36 Polakéw oraz odrgczne mapki
cmentarzy. Z zawartych przy tych spisach danych wynika, ze byli to w przewazajacej
liczbie strzelcy (wg powojennego systemu szeregowcy) i starsi strzelcy. I tak: st.
strzelec Piotr Starka urodzit si¢ w 1923 r., zmarl 8 stycznia 1945 r.; st. strz. Alfred
Nowak urodz. w 1911 r., zmart 14 grudnia 1944 r.; st. strz. Edmund Ziétkowski
urodz. w 1922 r., zmart 12 grudnia 1944 r. W miejscu, w ktérym stanatem, spoczywa
trzydziestu, w wigkszo$ci miodych, polskich zotnierzy. Dla swoich bliskich dotych-
czas sa zapewne zaginionymi bez wieSci.

Warlygin wyraza zgode, bym mégt sfilmowac, jak pokazuje teren przyobozowego
cmentarza. P6Zniej rysuje prowizoryczng mape zaznaczajac punkty orientacyjne,
stupy sieci elektrycznej. Nie wida¢ w nim zadnych obaw.

W drodze powrotnej dopytuje si¢, czy interesuj¢ si¢ tylko tym zagadnieniem.
Wyjasniam, w jakich celach tym razem i w poprzednich latach przyjezdzalem do
Rosji. Stucha, nie starajac si¢ nawet ukry¢, jak gleboko poruszaja go sprawy, ktérymi
si¢ zajmuje.

Kiedy zegnamy si¢, wracam do sprawy przyobozowego cmentarza w poblizu
Tarakanowa. Warlygin wspominal, ze teren ten jest przeznaczony pod niska
zabudowe, zwlaszcza pod garaze. Wyrazam nadzieje, ze jako gidwny architekt
miasta nie wyda zezwolenia na jakakolwiek inwestycje. On chwile milczy. PéZniej
moéwi, aby wiladze polskie, polski konsulat pospieszyly si¢ z oficjalna interwencja.
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Bardziej stwierdzam niz pytam, Zze on przeciez nie dopusci tam do Zadnej budowy.
Architekt chwil¢ milczy, a potem odpowiada krétko:

— To jest miejsce, na ktérym powinny stanaé krzyze. Ale...

Kilka godzin pézniej, po serdecznym pozZegnaniu z niezwykle go$cinng Konstan-
cja Strusiewicz i Ludmita Popowa, od ktérej dostajemy pamiatke z Archangielska
— drewnianego ,,ptaka szczescia”, wsiadamy do pociagu. Storice zachodzi w cigzkich,
wiszacych nisko, chmurach. Na DZwinie przygotowuja do splawiania drewno.
Powiazane jedynie na krafncach luZne bale tworza wielkich i nieregularnych
ksztaltéw tratwy.

Pozostawiamy za sobg krajobrazy cywilizacji. Pociag wjezdza w geste mieszane
lasy. Miejscami przechodza w bagna. Ciagna sie dziesigtkami kilometréw. Ich
obrzeza porastaja krzewy iwy z gal¢ziami i liSémi przypominajacymi wierzby...

— W Rosji — méwita Fitonowa odrywajac wzrok od okna — nikt nie patrzy wstecz.
Nawet nie podejmuje trudu analizowania wiasnej historii. Na przykiad rozbiory
Polski. Za nasze uznajemy to, co chcemy uznaé za swoje. Takie wlasnie rozumowa-
nie zaciagZylo na mentalnosci dziesiatek rosyjskich pokoleri. W podreczniku historii,
z ktdrego si¢ uczytam, uzasadniano napa$¢ na Finlandi¢ w 1939 r. tym, ze granica
ZSRR przebiegata 27 km od Leningradu i tego nie mozna bylo diuzej tolerowac.
I tylko tyle. To wrecz klasyczny przykltad myslenia. Niestety, utrzymujacy si¢ do
dzi§. Zaréwno wsréd naszych elit, jak i w spoleczenstwie.

Nie odpowiedzialem wéwczas, ale przypomniat mi si¢ fragment jednego z Jej
tekstéw. Pisala: To jeszcze nie jutro stanie si¢ rzeczq naturalng odczuwanie
odpowiedzialnosci za to, co dzieje sie wokdt i za nasze wspdtuczestnictwo we
wszystkim, co si¢ stato w 1917 roku i wczesniej. Zapewne niepredko wraz z wiarg, ze
my, Rosjanie, jestesmy narodem na tyle utalentowanym, i co pewien czas odnaj-
dujemy wsrod nas Puszkina lub na przyktad Czechowa, zrozumiemy, w jaki sposob
pojawiajq si¢ takie groine widma jak Lenin? CZy na przykiad katyriscy zbrodniarze?
Jak to wiec jest? Jaka tu wystepuje miara geniuszu? Oczywiscie, nie rozstrzygniete
pozostaje pytanie, co my, spadkobiercy Katynia, zechcemy i potrafimy dzis przejqc:
czy krwawe szaleristwo, bezmysine okrucieristwo przypominajqce reakcje rozwscie-
czonego zwierzecia, czy moZe nagte olsnienie na chwile przed koricem, a nawet juz po
nim, kiedy wszystko nieoczekiwanie pojawia sie¢ w prawdziwym Swietle, ale kiedy
niczego juz nie da si¢ naprawic. Pozostaje zatem przejmujgca nadzieja, ze ci, ktorzy
przetrwali, postarajq sie jednak to i owo zmienic...

Znajac te i inne jeszcze Jej stowa pisane i wypowiadane przy réznych okazjach,
nie moglem si¢ oprze¢ pewnemu wrazeniu. Ze oto oboje, mimo tak bardzo
odmiennych do§wiadczen, nie tylko rozumiemy si¢ i zgadzamy w wielu sprawach,
ale ze laczy nas jakby szczegélnego rodzaju wspdlnictwo. Oparte na faktach
zaistnialych przed naszym urodzeniem, a ktére zawazyly w réwnie znaczacym
stopniu na Jej, jak i moim zyciu.

Pociag oddalat nas od miejsc, gdzie rozegrat si¢ dramat kogo$ bardzo mi bliskiego.
Jego los byt podobny do loséw tysigcy Polakéw. Do tych tragedii zblizytem sig¢ tak,
jak to jest tylko mozliwe po pét wieku.
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W 1991 roku rozpoczynajac rozdzial swego zycia, ktéry korficzylem ta podréza,
mialem $wiadomo$¢, przed jakim zadaniem stajg. Ale wéwczas nie sposéb bylo
wyobrazi¢ sobie tego wszystkiego, co przyszlo przezy¢.

Wyjezdzajac z Charkowa, Miednoje i Katynia za kazdym razem powtarzalem
sobie: Nigdy wigcej. Uwolni¢ si¢ juz od tego cig¢zaru. Z trudem zbieralem sity po
kolejnych pracach ekshumacyjnych, Zeby powraca¢ myS§lami do tamtych chwil
i mimo wszystko usilowac opisaé to, czego — z czasem przekonywalem si¢ coraz
bardziej — nie da si¢ przekazac.

W nastgpnym roku jednak znéw wracalem do Rosji lub na Ukraing. Ponownie
schodzitem wraz z innymi do otwartych mogil... Setki, tysiace szczatkéw skrytobéj-
czo zgladzonych ludzi. Moich rodakéw. Byta to, istniejaca ponad wszelkimi
oporami, potrzeba bycia tam do korica. Do czasu, w ktérym mogity zamkna si¢ nad
Nimi na zawsze.

Czy udalo si¢ chocby zarysowaé tragedie zaréwno pojedynczych ludzi, jak i ta
w zbiorowym wymiarze, bo ogarna¢ tych dramatéw chyba nie sposéb. Tak, jak
wrecz niemozliwym jest obja¢ my$lami do korica te zbrodnic. Zbrodni¢ prze-
kraczajaca wszelkie granice. Ujawniona, przyznana, ale do dzi§ w zaden sposéb nie
osadzona.
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