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SPOJRZENIA

Ile razy jadę Wybrzeżem Kościuszkowskim, w pobliżu Karowej przypominam
sobie Janka Strzeleckiego1. Tutaj został zamordowany. Wiele wskazywało na poli-
tyczny charakter zabójstwa. W każdym razie my, grono Jego przyjaciół z DiP-u, by-
liśmy o tym przekonani. Ale proces zabójcy obnażył inne korzenie czynu; jeśli wie-
rzyć orzeczeniu, a za taką wiarą przemawia udział w rozprawie mecenasa Olszew-
skiego, jednego z paru polityków godnych zaufania, sprawca nie był narzędziem
politycznej zbrodni. Uzbrojony w drąg, Absurd wyszedł o świcie z nadwiślańskich
krzaków. Miał postać młodego, tak zwanego „prostego człowieka”, którego Strze-
lecki obdarzał swoim wielkodusznym zaufaniem. Zwłaszcza w latach, kiedy Jego
utopia solidarności i braterstwa ukazywała się w ludzkim zasięgu, Janek działał,
uskrzydlony tą myślą.

A jeśli nie Absurd, lecz właśnie zasada życia dopadła i z pomocą pałki wypędziła
zabłąkaną w świecie świadomość?

Poznałem Janka jeszcze przed wojną, na ogólnopolskim turnieju tenisowym
WIM-y, w Łodzi. Obserwowałem Jego grę. Był wysoki, miał duży zasięg ramion i
trudno go było minąć przy siatce. Ogólnie sprawny, miał zadatki na dużej klasy mi-
strza. Tyle że zamiast walczyć o sukces na korcie, cieszył się samą grą, rywalizację z
partnerem traktował z przymrużeniem oka. Nie kłócił się o punkty. W pewnym sen-
sie można go więc było uważać za zmarnowany talent. Uprawiał i inne sporty,
świetnie jeździł na nartach, chodził po górach. Do końca zachował szczupłą sylwet-

1 Jan Strzelecki, wybitny socjolog, eseista, 1918–1988. Autor m.in. O socjalistycznym humanizmie
(1946), Ślady tożsamości (1989). Żołnierz Powstania Warszawskiego, ranny w walkach na Żoliborzu.
Współpracownik KOR i TKN, współtwórca i członek zespołu usługowego DiP, doradca władz NSZZ So-
lidarność. W 1988 zamordowany.
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kę i czuło się ciężar podawanej na przywitanie ręki. Szkoda, że nie użył tej siły prze-
ciwko napastnikowi. Za dużo było w nim ufności do „prostego człowieka”. Tak so-
bie tłumaczę. Nie błysnęło w porę światełko ostrzegawcze, kiedy t o t o  wynurzało
się z mgły.

Wisła płynie cicho, jakby chyłkiem. Czasem, przy wyższym poziomie pieni się,
wzrok przyciągają wiry, widać, jak woda szybko mknie, jest mętna, na kamiennej
skarpie zostaje żółtawa ślina. Po praskiej stronie nad szczerbatą równinę zabudowy
wyrastają wieże Świętego Floriana. Jak w piosence: „na lewo most, na prawo
most”; z tego po lewej skakali otoczeni przez Niemców „Juno” i „Sokół”, trochę
dalej konkubent z kolegą wrzucali między kry małego Michałka.

Kontakty z Jankiem były dla mnie zawsze znaczące. Do tego stopnia, że czasem
wolałem ich unikać. Cała moja małość cofała się przed próbą, której czułem się
poddany w chwili spotkania. Nie warto było przy nim poruszać różnych, potocz-
nych tematów. Świadomość ich zastępczego charakteru objawiała się w milczeniu.
Janek unieważniał je samą swoją obecnością. Należał do rzadkiego gatunku ludzi
patrzących nam w oczy; pod tym spojrzeniem ożywało coś ukrytego, przeczucie
istnienia źródła światłości. Słabo jestem nastrojony do życia w polu takich napięć.
Dlatego czasami skłonny byłem wymigiwać się od ryzyka, ale kiedy indziej brako-
wało mi płynącej przez to zbliżenie podnoszącej siły. Horyzont promieniowania
osobowości Strzeleckiego nie mieścił się w kręgu wiary religijnej. Dla jednych już
nie, dla innych jeszcze nie. Moim zdaniem to nie sprawa dojrzewania... Raczej pre-
destynacji.

Nie był niewiniątkiem, ani kandydatem na świętego. Szukam krótkiego nazwa-
nia Jego natury. Przychodzi mi do głowy: „człowiek szlachetny”. Dzisiaj to określe-
nie niemal całkowicie wypadło z obiegu.

A jeśli nurt myśli wywołany widokiem wezbranej rzeki odwodzi je od gołej praw-
dy? Jeśli został tu popełniony mord polityczny, a my wszyscy, razem z mecenasem
Olszewskim, daliśmy się wyprowadzić w pole? Mało mieliśmy podobnych proce-
sów? Zacieranie śladów było w swoim czasie specjalnością wymiaru sprawiedliwo-
ści. Może dla zmylenia opinii wywołano omam w postaci pospolitego zbira. Możli-
we... Niestety doświadczenie podpowiada mi, że i po latach nie wyjdzie na jaw
prawda, za to już teraz ukazuje się w tym miejscu widmo śmierci zadawanej ręką
człowieka.

Przeczytałem Odojewskiego rozdział minipowieści, która ma się stać kanwą pla-
nowanego filmu Wajdy o Katyniu. W urywku tym opisane są przeżycia polskiego
prokuratora nazajutrz po wojnie skierowanego do Smoleńska w celu zebrania ma-
teriałów mających wzmocnić oskarżenie Niemców o zbrodnię ludobójstwa. Takich
dowodów poszukiwano w Warszawie przed wystąpieniem na forum Trybunału
Norymberskiego. Prokurator trafia jednak na inny trop. Na podstawie fragmentu
można się domyślać, że tematem całości jest manipulacja katyńska. Co z tego bę-
dzie, zobaczymy... Mnie przeczytany odcinek cofa do czasu, kiedy ta sprawa wy-
płynęła w Warszawie. Wylała się na ulicę ze szczekaczek, tych samych, z których
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próbowała zastraszyć Polaków Gebelsowska propaganda. Nic dziwnego, że więk-
szość z nas potraktowała straszliwe doniesienie jako koronne kłamstwo hitlerow-
ców. Miałem dość doświadczenia; choćby takich widoków jak z okna mieszkania
na Wawelskiej, kiedy patrzyłem na rozstrzeliwanie zakładników. Wlekli pod mur
ludzi z zawiązanymi twarzami, oddział egzekucyjny podnosił karabiny; robili to na
tempa z precyzją automatów. Ci co obstawiali Grójecką, Kopińską, Wawelską nosili
mundury Luftwaffe. Cywile pod strażą krzątali się przy zwłokach, wrzucali ciała na
pomosty ciężarówek, oficer dawał znak do odjazdu...

Słuchając komunikatów z ulicznych megafonów o eksterminacji jeńców przed
oczyma stawały nam te i podobne widoki... Długo odczytywane były imiona i na-
zwiska zabitych. W nieruchomym tłumie znajdowały się kobiety, które miały tam
swoich mężów i synów. Prawda o takiej zbrodni mieściła się w pojęciu hitlerowskiej
praktyki. O tamtych nie wiedzieliśmy aż tyle. Niechętnie dopuszczałem do siebie
głosy przeciwne przyjętej wersji o niemieckiej intrydze. Ja w każdym razie uwierzy-
łem, że to ci, rozpoznani tutaj, winni są i tej rzezi. Uwierzyłem, choć może pokiero-
wałem się dobrą wolą pragnąc uwierzyć. Z tym przekonaniem łatwiej mi było robić
to co dotąd. Nigdy do końca nie akceptowałem teorii dwóch wrogów. Tak jak bro-
niłem się przed stawianiem znaku równości między komunizmem i nazizmem.
Gdybym tam miał ojca albo brata, byłbym może zajadlejszy w dociekaniu prawdy.
A tak, poprzestałem na prawdzie upraszczającej, która na koniec okazała się narzę-
dziem kłamstwa. Dziś trudno dociec, na ile byłem wtedy zakłamany, a na ile szcze-
ry w kombatanckim zapamiętaniu. Pamiętam w każdym razie, za jakiego zdrajcę
uważaliśmy Götla i wszystkich, którzy poświadczali niemieckie odkrycie. Później,
po wyzwoleńczej inwazji Armii Czerwonej, wątek katyński obrósł w nowe okolicz-
ności. Przewijał się wśród innych, aż do czasu kiedy odpowiedzialność za zbrodnię
została ustalona. W moim doświadczeniu, jakby nie było, zawarte jest ostrzeżenie
przed poddawaniem się manipulacji przy dochodzeniu prawdy.
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